在科學(xué)的春天里憶徐遲

李宗浩

今年5月30日，是我國(guó)首個(gè)“全國(guó)科技工作者日”。在科學(xué)的春天里，回憶起1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)的盛況以及在那個(gè)歲月，著名作家徐遲發(fā)表反映科學(xué)家陳景潤(rùn)事跡的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》所引起的巨大反響。撫今追昔，感慨萬(wàn)千，特與年輕朋友分享。

文學(xué)家寫(xiě)科學(xué)家 首先要深入學(xué)習(xí)

1977年，在人們度過(guò)了“文革”十年的嚴(yán)寒后，北京的夏日更顯得生機(jī)熱烈、萬(wàn)物繁榮。徐遲興沖沖地由武漢來(lái)到北京，是應(yīng)《人民文學(xué)》的特邀，專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作在科學(xué)領(lǐng)域里作出杰出貢獻(xiàn)的科學(xué)家事跡，反映他們?cè)谂实强茖W(xué)高峰的過(guò)程中不畏千辛萬(wàn)苦、坎坷磨難取得成就的歷程。徐遲毫不猶豫地接受了這項(xiàng)非同尋常的創(chuàng)作任務(wù)。

寫(xiě)科學(xué)家，作者不僅需要文學(xué)功底，還需具備相應(yīng)的科學(xué)知識(shí)。據(jù)悉，文學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)研究討論，都認(rèn)為徐遲是最為合適的作家。他不僅在文學(xué)領(lǐng)域里涉獵廣泛，而且英文水平也高，譯作甚多，最主要的還是他對(duì)新鮮事物敏感，勤奮好學(xué)。盡管這時(shí)，他已六十出頭了。

他的第一篇文章是寫(xiě)地質(zhì)學(xué)家李四光。碰到的第一個(gè)問(wèn)題是關(guān)于地質(zhì)方面的基礎(chǔ)知識(shí)，需要做大量的功課。李四光的生活足跡遍布海內(nèi)外，科學(xué)、政治背景豐富（由英國(guó)歸來(lái)后又任國(guó)家地質(zhì)部長(zhǎng)），而其創(chuàng)建的“地質(zhì)力學(xué)”，又是介乎于地質(zhì)學(xué)和力學(xué)之間的一門(mén)邊緣科學(xué)。很多專(zhuān)業(yè)知識(shí)，例如：東亞構(gòu)造支架，新華復(fù)體系的沉降帶，基礎(chǔ)理論如何應(yīng)用在生產(chǎn)技術(shù)上……這些都是專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的知識(shí)，只有了解了它們，才能寫(xiě)出一個(gè)活生生的“李四光”，才能寫(xiě)出用科學(xué)、心血、智慧、勤奮描繪出祖國(guó)礦產(chǎn)資源藍(lán)圖的李四光。

閃亮的名篇《地質(zhì)之光》很快于1977年8月問(wèn)世了！在文章的最后一段，徐遲引用了宋朝沈括的《夢(mèng)溪筆談》中的描述：“此物必將大行于世”，以此表達(dá)對(duì)中國(guó)地質(zhì)和石油事業(yè)的信心，中國(guó)的石油將“大興于世界”。

隨后，徐遲又著手于第二篇大作《哥德巴赫猜想》。這一次，他需要埋首于數(shù)學(xué)領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“寫(xiě)數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)，我花了很多時(shí)間，讀了不少有關(guān)數(shù)學(xué)的書(shū)，以及關(guān)于他專(zhuān)業(yè)方面的資料。我絕不能在這個(gè)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域里是個(gè)文盲，當(dāng)然我也不可能成為一個(gè)數(shù)學(xué)家?！彼?，文學(xué)家寫(xiě)科學(xué)家，“科普”這一關(guān)是必須過(guò)的！他還說(shuō)，就是你們作為專(zhuān)業(yè)人員寫(xiě)科普，也要寫(xiě)你最精通的科學(xué)知識(shí)的普及，只有深入，才能淺出。

徐遲與我的“隨談”，富含哲理。我也一直牢記，貫徹一生。所以我也常寫(xiě)科普文章，但我絕不寫(xiě)自己不熟悉的專(zhuān)業(yè)方面的科普，同時(shí)盡量在文學(xué)上下功夫，爭(zhēng)取寫(xiě)得有點(diǎn)文采。

“天下第一件好事還是讀書(shū)”

徐遲完成了《哥德巴赫猜想》后，暫時(shí)松了一口氣，在幾個(gè)月的時(shí)間里，寫(xiě)好這篇文章，耗費(fèi)了很大的心血，從不言累的他對(duì)我說(shuō)，看來(lái)是需要休息一下了，我說(shuō)陪他玩一玩。所謂“玩一玩”，無(wú)非是走訪老朋友，聊聊天，散散步。那天，我們?nèi)ピ?shī)人臧克家的家里吃完晚飯后，邊走邊聊，從東城的趙堂子胡同一直走到了西直門(mén)總參宿舍。至少有十來(lái)里路吧，我們聊得隨意又開(kāi)心。

徐遲得知我家曾住在南潯張石銘舊居，他說(shuō)那座大宅的文化底蘊(yùn)很深，它的后門(mén)對(duì)著小蓮莊、嘉業(yè)藏書(shū)樓，那里有大量的古籍珍本。他告訴我，東柵張靜江舊居的正廳里，有一幅很好的抱柱聯(lián)是蘇州翁同酥寫(xiě)的，“世上幾百年舊家無(wú)非積德，天下第一件好事還是讀書(shū)”。徐遲說(shuō)，你要記住，“天下第一件好事還是讀書(shū)”。后來(lái)回故鄉(xiāng)，我的老師、南潯中學(xué)老校長(zhǎng)林黎元陪我去張靜江故居參觀時(shí)，也講到了這個(gè)對(duì)聯(lián)。這些大家學(xué)者嗜書(shū)為命，多讀書(shū)，讀好書(shū)，真是天下第一件好事呀！

“把論文寫(xiě)在祖國(guó)的大地上”

如今的中年人，差不多當(dāng)年都讀過(guò)徐遲的《哥德巴赫猜想》。因?yàn)?978年2月17日《人民日?qǐng)?bào)》以及次日的全國(guó)各大報(bào)紙，都全文登載了這篇名作，可謂家喻戶曉。這僅僅是一篇出色的報(bào)告文學(xué)嗎？這僅僅是贊揚(yáng)了一位杰出的科學(xué)家嗎？其意義遠(yuǎn)不止于此。

正如《人民日?qǐng)?bào)》編者按所說(shuō)：“我們懷著激動(dòng)的心情，向讀者推薦徐遲同志的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》……它反映了粉碎‘四人幫之后，全國(guó)人民非常關(guān)心祖國(guó)科學(xué)研究事業(yè)的進(jìn)步，反映了黨中央關(guān)于向四個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)軍的偉大號(hào)召已深入人心……徐遲同志從文學(xué)界走進(jìn)科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域，繼反映李四光同志的光輝事跡《地質(zhì)之光》，他又為讀者介紹了一位杰出的中年科學(xué)家?？茖W(xué)技術(shù)領(lǐng)域是層巒疊嶂的壯麗高原，是繁星燦爛的無(wú)垠長(zhǎng)空，期待著更多作者去探索，去報(bào)導(dǎo)，去寫(xiě)出更多的好作品?！彼哉f(shuō)，那些反映科學(xué)家杰出成就的報(bào)告文學(xué)，在當(dāng)年被全國(guó)報(bào)刊刊登，使廣大讀者有機(jī)會(huì)閱讀，反映了我國(guó)結(jié)束“文革”十年動(dòng)亂后，希望以四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)我們的國(guó)家的愿望，也傳達(dá)出黨中央尊重知識(shí)、尊重人才的親切關(guān)懷。

三十多年來(lái)，改革開(kāi)放取得了巨大的成就，經(jīng)濟(jì)繁榮，科技進(jìn)步，人民幸福。回想當(dāng)年，徐遲筆下的杰出科學(xué)家，如《地質(zhì)之光》的李四光，《哥德巴赫猜想》的陳景潤(rùn)，《湍流的旋渦中》的周培源，《生命之樹(shù)常綠》的蔡希陶……都是把才華奉獻(xiàn)給祖國(guó)、把論文寫(xiě)在祖國(guó)大地上的人。他們經(jīng)歷了艱辛和坎坷，“并沒(méi)有玫瑰花，他反而取得成績(jī)”，而我們現(xiàn)在各方面條件優(yōu)越，更要倍加珍惜，堅(jiān)持科學(xué)、勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)、真實(shí)，不能浮夸，更不能弄虛作假，正如徐遲在《哥德巴赫猜想》中所說(shuō)：“應(yīng)當(dāng)有所警惕了呢，當(dāng)美麗的玫瑰花朵微笑時(shí)”。

后記：

當(dāng)年，在徐遲接連發(fā)表了一系列“重量級(jí)”的報(bào)告文學(xué)后，他需要好好休息一段時(shí)間，他的夫人陳松也勸他早點(diǎn)回武漢。那時(shí)，他的名聲可以說(shuō)達(dá)到了高峰，而他低調(diào)做人、發(fā)奮工作的風(fēng)格一如既往，所以他是悄悄離開(kāi)北京的。他回去的那天傍晚，《人民文學(xué)》的周明、他的外甥女伍星和我三個(gè)人在北京火車(chē)站給他送行。他的穿著還是那樣簡(jiǎn)樸，我說(shuō)，回到武漢，你好好休息，不要再到處奔波了。

他坐的是北京—武漢的硬臥。當(dāng)我看到這位創(chuàng)作出一篇篇震撼國(guó)人的報(bào)告文學(xué)，為國(guó)家、為民族、為大眾呼喚科學(xué)的春天而不知疲憊地吶喊的著名作家，坐在硬板冷鋪上，要耗一整夜才能回到家，卻毫不言苦，仍舊精神抖擻時(shí)，我心里酸酸的，淚水在眼中打轉(zhuǎn)。他用安慰的口氣對(duì)我說(shuō)：“宗浩，我困一夜就到了，而且是臥鋪，蠻好的，你們回去吧！”當(dāng)時(shí)，他已是64歲的老人了。

列車(chē)富有節(jié)奏的鏗鏘聲在晚風(fēng)中響起，帶走了心懷“國(guó)家興旺，匹夫有責(zé)”信念、對(duì)科學(xué)強(qiáng)國(guó)充滿信心并為之激情地歌唱著的徐遲……