最初的凝望與最后的對視

葉傾城

小年三個月時，我在給她喂奶，她小小的身體完全偎在我懷里，隨著吮吸一動一動，幾乎能聽見她大口吞咽的聲音。突然間，她停了下來，抬頭看我，我發(fā)現(xiàn)：我已經(jīng)淚流一臉，也流到了她臉上。

發(fā)生過什么？發(fā)生了什么？我頂多會告訴你：產(chǎn)后抑郁。

我一手抱著她的背，另一手托著她的小屁股，沒有手擦眼淚，也控制不了無聲的大哭。淚眼模糊里，我看不清她的臉，只是知覺她用力地、疑惑地使勁盯著我，我也著急地、惶恐地盯著她看：不想讓這件事成為她一生的陰影。她還不會說話，沒法問我；我說也沒用，她聽不懂。小嬰兒的視力沒發(fā)育好，淚水又蓋住我的視線，她看到了什么，我看到了什么，我至今也不知道。

不知道過了多久，她又開始吃起奶來。

我也曾學(xué)著育兒書上教的那樣，對她甜言蜜語。當(dāng)她睡足吃飽、舒服得不行的時候，我俯身對她說：“年年，媽媽好愛你好愛你?！?/p>

據(jù)說，就因?yàn)閶雰郝牪欢笕嗽谡f什么，所以會用黑眼珠的每一束光觀察大人的表情和身體語言，小腦瓜里的每一個細(xì)胞都活躍起來努力判斷：這一串聲音、這個大大的笑容、這個張開的雙臂是什么意思。

這一定是最深情的對望，我與她，母親與自己的小嬰兒。最后她“咩啊”一聲，樂開了花，雙手用力往上舉，表示：抱抱我?！。?。

我與她最近一次對視就是今天晚上：我讓她做數(shù)學(xué)題。她迅速做完之后，一眼都不檢查，就把旁邊的《唐詩三百首》拉過來看。我頓時大怒，“啪”一掌打在她大腿上，呵斥道：“不是跟你說過了嗎？一次只做一件事。做數(shù)學(xué)題就應(yīng)該專心在做題上，為什么想別的？”

她撫摸著被打痛的地方：“我沒有啊……”自己也氣餒理屈，光眼巴巴看著我，眼淚嘩啦啦，順著鼻翼淌下來，淌到了嘴里。

我心里老大不忍，臉上不動聲色繼續(xù)教訓(xùn)：“喜歡看書是好事，但是一定要講時候……”我用心觀察她的眼神，想從中看出她的心理活動，最好有悔悟、豁然開朗、慚愧……可是她就是委屈地看著我，眼里只有三個字：我沒有。

下一次對視會是什么時候？搞不好也是類似的訓(xùn)斥與對峙。

好多次在路上，見到接小孩放學(xué)的媽媽，一邊走一邊批評孩子什么，孩子哇哇大哭，還邊哭邊反駁，兩個人在人行道上怒火沖天地對望。這一般還是在小學(xué)階段，青春期前后，媽媽恨鐵不成鋼地說一萬句，他一句都不回，倔強(qiáng)地偏著頭。媽媽急起來：“你看我，你看著我說話！”他不理，就是不理。

旁觀群眾如我，低頭迅速走開，避免這二位當(dāng)著別人的面太下不了臺，沖突得更激烈。

說實(shí)話，我對未來，頂多暗暗起誓：“天大的事，按捺到回家再發(fā)作?！钡丶抑螅懿荒苄钠綒夂偷亟涣?，有沒有目光的交融，最后能不能像外國電影似地抱一抱道：“我愛你”“我也是”？只能說三個字：我盡力。

對視不是“面面相覷”就是“怒目相視”。“執(zhí)手相看淚眼”美則美矣，是情侶；“盡在不言中”仍是情侶；“怎么看你也看不夠”還是情侶，小別勝新婚，要不然就是新媽媽看寶寶。

情愛的世界，身體就是一切，深情凝視勝過千言萬語，凝視后的相擁熱吻更是火上澆油。

居家過日子，你爸要是沒事把你叫過來，一言不發(fā)看你三分鐘，你百分百得被看毛了，渾身汗毛倒豎，前半生犯過的每個錯都想起來……

倒過來，你如果這樣盯你爸看三分鐘，估計(jì)他得臉色大變，哆哆嗦嗦：體檢單上的數(shù)字怎么了、是否要馬上亡命天涯……具體什么情節(jié)，取決于老爺子喜歡看哪種類型的電視劇。

反正，我應(yīng)該很久沒和我媽對視過了。平時不會特意去看，有事兒的時候，會特意不看，這“事兒”，一般就是說謊。有時是茲事體大，不能吐實(shí)；也有時就是敷衍?！拔胰プ鰝€活動”，比“我出去玩兒”省事，否則就得交待：在哪里、和誰、到底玩什么。

忘了哪一部美劇說：說謊者為了取信于對方，會坦然看向?qū)Ψ降哪?，從對方的微表情來判斷謊言是否奏效。那是說謊大師吧，雷電劈在頭頂上都顏色不變。我沒這本事，一般都邊吃東西邊喝水，假裝說得漫不經(jīng)心，心虛地不敢看她。

而如果，我媽認(rèn)真看著我，一臉的“有話要說”，我更會驚惶失措，恨不能奪門而逃：“我有點(diǎn)兒事要出去?！蹦切┰挘喟胛也幌肼?，也沒辦法答。

這樣說來，我是個可恥的人，對親媽都說謊——你對你親媽有問必答、言無不盡？你敢拍胸脯這么說？

我相信我媽跟我，也有過我與小年一樣深情的對望，即便如此，我也不覺得心中有愧：總有一天，小年也會對我隱瞞些什么。我從沒打算做一個“事無不可對人言”的人，也不強(qiáng)求任何人這樣做。

甚至，我覺得中國家庭的弊端之一就是：容不得謊言。

夫妻之間，父母子女之間，往往奢求對方絕無秘密，一切都攤在桌面上說，全然罔顧對方作為成年人的隱私需求?？傆X得自己襟懷坦白了，其他人也得這么做。也許我比你純潔，是二十五度灰；我比你骯臟，是七十五度灰。但總之，就別相對抖灰了：保護(hù)環(huán)境，從你我做起。

多少次，家人間的逼視就是逼問：說！而對方避開眼眸，就是回答：我不！

又有多少次，這逼視是圖窮匕首現(xiàn)：不管我的月亮暗面是什么，我都向你坦白，你將如何面對？而對方默默垂下頭，或者哭得稀里嘩啦。

人家的事我管不著，至少我自己，不愿意這樣：你不想說的，我盡量不問；我覺得你接受不來的，我盡量不說。別去捕捉我的眼神，就像別去捕捉一只受傷的驚弓之鳥。

為什么，會從母子最深情的凝視走到這一步？因?yàn)?，每個人都會長大，切斷與母親、與任何人之間的臍帶。無論多愛，讓我們在一生中的大部分時間，彼此離散吧。

然后，我能想象到的，與小年最后一次對望，是在我彌留之際：只是這一次，開口說“很愛你很愛你”的應(yīng)該是她，而我，用眼神回應(yīng)。

最后，應(yīng)該是她的眼淚灑落到我臉上吧。