匡己
作為美國(guó)軍方的代名詞,五角大樓人人皆知,其實(shí)它也是全球最大的單體寫字樓,無(wú)論是規(guī)模、設(shè)計(jì)還是用途,都遠(yuǎn)勝于任何一家地產(chǎn)商所開(kāi)發(fā)的“超甲寫字樓”。更獨(dú)特的地方在于,它不單是一棟建筑,更是歷史的發(fā)生地,是美國(guó)從孤立一隅走向全球霸權(quán)的見(jiàn)證者。
戰(zhàn)爭(zhēng)部的“新家”
1789年,華盛頓當(dāng)選為美國(guó)首任總統(tǒng),上臺(tái)之后他立即著手組建政府機(jī)構(gòu),其中一項(xiàng)重要事務(wù)是軍隊(duì)的管理與領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)題。雖然美國(guó)憲法原則上規(guī)定總統(tǒng)為軍隊(duì)最高統(tǒng)帥,但在實(shí)施細(xì)則上,根據(jù)分權(quán)制衡精神,總統(tǒng)又要聽(tīng)國(guó)會(huì)的意見(jiàn),也就是說(shuō)軍隊(duì)的管理與領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)題是國(guó)會(huì)的事,國(guó)會(huì)也就需要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)部門來(lái)專司其職。
這個(gè)部門很快就建立起來(lái),第一代美國(guó)人以十分直白的方式為其命名——戰(zhàn)爭(zhēng)部。首任戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)乃是亨利·諾克斯少將,此人為一書商出身,在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中立下赫赫戰(zhàn)功,是炮兵專家,曾接替華盛頓任美國(guó)陸軍總司令官,也是西點(diǎn)軍校創(chuàng)始人之一。在這位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎念I(lǐng)導(dǎo)之下,戰(zhàn)爭(zhēng)部很快就進(jìn)入狀態(tài),并且運(yùn)行良好。只不過(guò)這位部長(zhǎng)一直鼓吹美國(guó)應(yīng)該建立一支強(qiáng)大的海軍,相應(yīng)的也應(yīng)該在國(guó)會(huì)單獨(dú)增設(shè)一個(gè)海軍部,結(jié)果到了1798年,美國(guó)海軍部成立,海軍及海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的管理與領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力從此自戰(zhàn)爭(zhēng)部分離出去。
此后百余年間,除了南北內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,戰(zhàn)爭(zhēng)部之風(fēng)頭都遠(yuǎn)遜于海軍部,因?yàn)槊绹?guó)長(zhǎng)期遠(yuǎn)離國(guó)際事務(wù),北美大陸也沒(méi)有什么強(qiáng)大的陸上強(qiáng)國(guó),無(wú)戰(zhàn)事之憂,戰(zhàn)爭(zhēng)部自然無(wú)事可做,而官僚之間的扯皮推諉是其主要工作。
1898年的美西戰(zhàn)爭(zhēng),是美國(guó)高調(diào)踏入國(guó)際社會(huì)的開(kāi)始,也是美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)部開(kāi)始“干正事”的起點(diǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí),美國(guó)陸軍規(guī)模不到5萬(wàn)人,同時(shí)期法國(guó)陸軍規(guī)模超過(guò)50萬(wàn)人。在戰(zhàn)爭(zhēng)中,倉(cāng)促擴(kuò)軍帶來(lái)一系列管理與領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)題,刺激了戰(zhàn)爭(zhēng)部的發(fā)展。第41任戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)伊萊休·魯特在總統(tǒng)西奧多·羅斯福的支持下,進(jìn)行了一系列改革,大大擴(kuò)張了戰(zhàn)爭(zhēng)部的規(guī)模。從此,戰(zhàn)爭(zhēng)部在美國(guó)首都華盛頓哥倫比亞特區(qū)的憲法大道上,開(kāi)始擁有自己的獨(dú)立辦公樓。
隨著美國(guó)越來(lái)越深入地參與國(guó)際政治生活,越來(lái)越多地使用武力手段,美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)部的事情也越來(lái)越多,工作人員、辦公設(shè)備、檔案資料等等也越來(lái)越多。原來(lái)的一棟辦公樓,很快就不夠用,于是,出現(xiàn)了第二棟,第三棟。
當(dāng)?shù)乩砜臻g高度稀缺的憲法大道附近,已經(jīng)找不到可用的大樓來(lái)填充戰(zhàn)爭(zhēng)部的“產(chǎn)能”時(shí),美國(guó)國(guó)會(huì)提出的解決方案是到首都之外的地方去修建臨時(shí)辦公樓,比如馬里蘭州、弗吉尼亞州,由此帶來(lái)的問(wèn)題就是簽署一個(gè)文件還要來(lái)回跑上一兩個(gè)小時(shí),而且是不堵車的情況下。
在太平歲月中,這個(gè)問(wèn)題還可以忍受,待到德意日法西斯猖獗,戰(zhàn)爭(zhēng)陰云再次密布時(shí),這個(gè)問(wèn)題就不可忍受了。西奧多·羅斯福的遠(yuǎn)房侄子富蘭克林·羅斯福在1933年當(dāng)選總統(tǒng)之后,就提出要為戰(zhàn)爭(zhēng)部單獨(dú)建造一棟專屬寫字樓,地點(diǎn)位于首都賓夕法尼亞大道第二十一街區(qū),那里是白宮所在的“機(jī)要”之地。總統(tǒng)的計(jì)劃是在1941年6月左右投入使用,規(guī)模則是可以容納2萬(wàn)名工作人員。
但到了1941年,也就是納粹德國(guó)橫掃歐陸之際,戰(zhàn)爭(zhēng)部的工作人員就已經(jīng)突破了2萬(wàn)大關(guān),向2.5萬(wàn)逼近。人員規(guī)模增加的原因很簡(jiǎn)單,在這場(chǎng)世界大戰(zhàn)中,美國(guó)不可能置身事外,有些工作進(jìn)行得越早越好,比如戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備。
與此同時(shí),日本又在張牙舞爪,與美國(guó)之間的關(guān)系日益危險(xiǎn),那就意味著一旦對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),戰(zhàn)爭(zhēng)部的人員規(guī)模將突破2.5萬(wàn),那棟專屬寫字樓還未投入使用,就已經(jīng)過(guò)時(shí)。
時(shí)任戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)亨利·劉易斯·史汀生心急如焚,他在1941年5月將戰(zhàn)爭(zhēng)部急需更大規(guī)模寫字樓的情況報(bào)告給了總統(tǒng),然后經(jīng)過(guò)一番復(fù)雜的程序,兩個(gè)月后,國(guó)會(huì)才召開(kāi)一個(gè)專題會(huì)議,商討給戰(zhàn)爭(zhēng)部修個(gè)“新家”的問(wèn)題。會(huì)議上的主角有兩位:一位是代表政府的國(guó)會(huì)議員伍德拉姆先生,一位是代表戰(zhàn)爭(zhēng)部的尤金·雷博爾德準(zhǔn)將。伍德拉姆先生是一位老牌政客,對(duì)美國(guó)政界游戲規(guī)則相當(dāng)熟悉,在其主導(dǎo)之下,戰(zhàn)爭(zhēng)部的“新家”計(jì)劃受到嚴(yán)重質(zhì)疑,因?yàn)槔撞柕聹?zhǔn)將連一個(gè)基本草案都沒(méi)有拿出來(lái),只是在一個(gè)勁兒地叫喚即將竣工的那棟專屬寫字樓不夠用。初次會(huì)議的結(jié)果是,如果5天以內(nèi)雷博爾德準(zhǔn)將不能向國(guó)會(huì)提交一個(gè)草案,那么國(guó)會(huì)就將以在專屬寫字樓之外臨時(shí)調(diào)配幾棟寫字樓的方式,作為戰(zhàn)爭(zhēng)部的“新家”。
史汀生部長(zhǎng)立即調(diào)來(lái)一位得力手下,戰(zhàn)爭(zhēng)部頭號(hào)工程專家——薩默維爾準(zhǔn)將,給他4天時(shí)間拿出“新家”的草案。
臨危受命之際,薩默維爾準(zhǔn)將已服役27年,且一直是在工程兵部隊(duì),參與過(guò)許多美軍大型工程項(xiàng)目,經(jīng)驗(yàn)豐富,行動(dòng)力強(qiáng),而且富有想象力。這種想象力的具體表現(xiàn)就在于他并未按照傳統(tǒng)思路來(lái)考慮“新家”的形態(tài)——一棟高聳入云的大廈,而是橫向發(fā)展,構(gòu)思為一棟只有幾層樓高,但是很寬大的建筑。在規(guī)模上,根據(jù)史汀生部長(zhǎng)所提能容納4萬(wàn)人的標(biāo)準(zhǔn),薩默維爾準(zhǔn)將的草案設(shè)定為辦公面積大約35萬(wàn)平方米,占地總面積約170畝,相當(dāng)于原來(lái)那棟專屬寫字樓的五倍。
這個(gè)新穎或者說(shuō)怪異的草案,引起了國(guó)會(huì)熱議,就連伍德拉姆先生也為其想象力所折服,加上總統(tǒng)出來(lái)說(shuō)話,草案很快獲得通過(guò),并以聯(lián)邦1號(hào)辦公樓計(jì)劃的霸氣編號(hào)進(jìn)入財(cái)政撥款程序。
撥款之前,還有一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié),那就是選址。首都那幾條擁擠不堪的大街是不要想了,但又不能離首都太遠(yuǎn),也就是只能在首都附近的弗吉尼亞州考慮。要在這里找一塊170余畝的平地用來(lái)修“新家”,也不是一件容易的事情。最初的選址是在著名的阿靈頓公墓東面,那是一片廣袤而平坦的土地,曾經(jīng)屬于南北戰(zhàn)爭(zhēng)中著名的李將軍,此時(shí)屬于美國(guó)農(nóng)業(yè)部。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)部前來(lái)征地一事,農(nóng)業(yè)部并未從正面加以拒絕,而是從側(cè)面表達(dá)了他們不高興的態(tài)度:在神圣的國(guó)家公墓旁邊修一棟復(fù)雜的軍事建筑,對(duì)那些長(zhǎng)眠于此的英靈恐怕是有所打擾吧?再者,在這個(gè)位置起一棟樓,雖然不高,也會(huì)阻礙白宮的視野啊!
美國(guó)人也講風(fēng)水,這個(gè)講究迫使戰(zhàn)爭(zhēng)部不得不另外選址,在總統(tǒng)建議下,新地點(diǎn)選在了即將關(guān)閉的胡佛機(jī)場(chǎng)。問(wèn)題是,這段時(shí)間戰(zhàn)爭(zhēng)部已經(jīng)根據(jù)農(nóng)業(yè)部那塊土地,量身打造出了一個(gè)五邊形建筑的設(shè)計(jì)方案,如果要根據(jù)新地點(diǎn)重新設(shè)計(jì),從時(shí)間和成本上考慮都很不明智。最關(guān)鍵的是,羅斯??偨y(tǒng)對(duì)五邊形建筑情有獨(dú)鐘,用他的話說(shuō):“我喜歡它,因?yàn)檫€從來(lái)沒(méi)有國(guó)家建造過(guò)這樣的建筑?!?/p>
修建之難
薩默維爾準(zhǔn)將面臨的頭號(hào)難題是如何在一個(gè)幾乎完全改變的地理?xiàng)l件下,實(shí)現(xiàn)總統(tǒng)所獨(dú)愛(ài)的五邊形建筑設(shè)計(jì)。
新地點(diǎn)有一大半土地靠近波多馬克河,換句話說(shuō)是河灘,松軟程度近似于沼澤,而且遠(yuǎn)近高低各不同,變化區(qū)間從海拔3米到12米不等。在如此復(fù)雜的地形上搞工程建設(shè),先過(guò)了“治土”這一關(guān)再說(shuō)。薩默維爾準(zhǔn)將的做法是用大量水泥,以及就地取材得來(lái)的沙石構(gòu)成平坦的混凝土地基,工程量為超過(guò)4萬(wàn)根水泥柱,68萬(wàn)噸沙石,30萬(wàn)立方米混凝土。
“治土”關(guān)過(guò)了之后,下一關(guān)是“鋼材關(guān)”。本來(lái)以軍用建筑的標(biāo)準(zhǔn),應(yīng)該大量使用鋼鐵材料以備堅(jiān)固,但當(dāng)時(shí)美國(guó)已開(kāi)始進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài),總統(tǒng)更是以“民主國(guó)家的兵工廠”為號(hào)召,要將大量鋼鐵投入到建造軍艦飛機(jī)大炮的事業(yè)中去。除此之外,其他領(lǐng)域的鋼鐵使用權(quán)都是盡可能壓低,戰(zhàn)爭(zhēng)部的“新家”也不例外。這就迫使薩默維爾準(zhǔn)將不得不繼續(xù)發(fā)揮水泥、沙石的潛力,并在建筑設(shè)計(jì)上大費(fèi)腦筋。
幸好在這方面,他已經(jīng)尋找到了建筑領(lǐng)域的頂級(jí)施工方和頂級(jí)大師。承包這個(gè)項(xiàng)目的主要施工方為麥克沙恩公司,這是一家成立于1896年的老牌建筑商,一直專注于為首都添磚加瓦。華盛頓哥倫比亞特區(qū)內(nèi)超過(guò)100棟官方建筑都出自其手筆,包括華盛頓國(guó)際機(jī)場(chǎng)、國(guó)會(huì)圖書館、杰佛遜紀(jì)念堂等等,業(yè)界譽(yù)稱其乃“建造了首都的公司”。主要的建筑設(shè)計(jì)師則名為喬治·貝格斯特羅姆,是一位出生于1876年,畢業(yè)于麻省理工學(xué)院的高材生,在其接到戰(zhàn)爭(zhēng)部這個(gè)大單時(shí),已縱橫于美國(guó)建筑設(shè)計(jì)界36年,擔(dān)任過(guò)包括美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)主席在內(nèi)的要職,尤其擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)大型禮堂一類的建筑,那正是薩默維爾準(zhǔn)將所需要的。
有人幫忙自然好,但時(shí)間不會(huì)幫你忙。當(dāng)國(guó)會(huì)以出人意料的高效率在1941年7月28日就通過(guò)了財(cái)政撥款審批之后,薩默維爾準(zhǔn)將沒(méi)有多少時(shí)間去等待具體的建筑設(shè)計(jì)方案出爐??偨y(tǒng)在9月2日正式簽署批準(zhǔn)之后,9月11日就正式開(kāi)工了。
這項(xiàng)工程實(shí)際上是以邊設(shè)計(jì)、邊施工的方式在進(jìn)行。貝格斯特羅姆的工作效率明顯高于麥克沙恩公司,接單后不到3個(gè)月就拿出了基本圖紙,按照?qǐng)D紙他以最大努力維持住了戰(zhàn)爭(zhēng)部“新家”的五邊形結(jié)構(gòu)。從水平角度看,由外到內(nèi)一共有5環(huán),環(huán)環(huán)相套,從垂直角度看,從下到上分為5層,其中地面3層,地下2層。按照某些資料所言,這棟建筑面積廣達(dá)30余萬(wàn)平方米的巨型寫字樓,兩個(gè)辦公室之間的最長(zhǎng)距離卻短至7分鐘腳程以內(nèi)。這其中的玄機(jī),一定與那神秘的“五”有關(guān)系,是高超的建筑幾何學(xué)實(shí)踐。
大約也是從此時(shí)開(kāi)始,“五角大樓”一詞就開(kāi)始取代那個(gè)干巴巴的聯(lián)邦1號(hào)辦公樓,流行于相關(guān)人士口中。與之相比,麥克沙恩公司的施工節(jié)奏就差強(qiáng)人意了。進(jìn)度慢不說(shuō),還經(jīng)常出現(xiàn)所用建材與要求不符的情況。這也不能全怪麥克沙恩公司,而要怪美國(guó)的種族歧視制度。
標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)防軍事工程項(xiàng)目五角大樓應(yīng)該不存在種族隔離的問(wèn)題,但當(dāng)富蘭克林·羅斯福前來(lái)走訪調(diào)研時(shí),驚異地發(fā)現(xiàn)工地上的廁所數(shù)量是實(shí)際所需數(shù)量的兩倍,已經(jīng)完工的五角大樓部分,其中廁所數(shù)量也是貝格斯特羅姆設(shè)計(jì)時(shí)的兩倍。
修這么多廁所干嘛?因?yàn)檐姺胶褪┕し蕉家惴N族隔離,黑人、白人分開(kāi)上廁所。吃飯也是分開(kāi)進(jìn)行,白人餐廳在地面以上,黑人餐廳就放在已經(jīng)落成的五角大樓部分地下室。
富蘭克林·羅斯福勃然大怒,但他也無(wú)計(jì)可施,只有下令刪除諸如“白人專用”一類的歧視性字眼,并表示自己的強(qiáng)烈不滿。因?yàn)榇说貙儆诟ゼ醽喼?,除了?yán)格執(zhí)行聯(lián)邦法律所規(guī)定的種族隔離外,還要附加上本州法律對(duì)于黑人的種種歧視。
如此一來(lái),黑人的工作積極性可想而知,加上當(dāng)時(shí)美國(guó)建筑公司普遍存在的內(nèi)部管理混亂、工程監(jiān)督不嚴(yán)等問(wèn)題,盡管有多達(dá)3千名工人日夜勞作,五角大樓的施工進(jìn)度一直沒(méi)有達(dá)標(biāo)。
薩默維爾準(zhǔn)將心急如焚,因?yàn)樗湎潞??,要在一年之?nèi)修好五角大樓五個(gè)角中的三個(gè)角,要在半年內(nèi)交付近5萬(wàn)平方米的辦公場(chǎng)地。按照目前的進(jìn)度,他顯然會(huì)食言??磥?lái)需要調(diào)一個(gè)嚴(yán)厲的監(jiān)工,來(lái)施加一下壓力。
在五角大樓開(kāi)工之前就調(diào)到他麾下的萊斯利·理查德·格羅夫斯上校扮演起了這個(gè)監(jiān)工的角色。此人與薩默維爾準(zhǔn)將一樣,也是在工程部隊(duì)服役長(zhǎng)達(dá)20余年的資深專業(yè)人士,還是曾以第4名成績(jī)從西點(diǎn)軍校畢業(yè)的優(yōu)等生。他監(jiān)督過(guò)許多大型軍用工程項(xiàng)目,并以實(shí)績(jī)獲得了“嚴(yán)格的實(shí)干家”之贊譽(yù)。
在這個(gè)“嚴(yán)格的實(shí)干家”監(jiān)督下,雖然雙倍廁所與種族隔離依舊保留,施工進(jìn)度與工程管理卻得以大大改善。當(dāng)1941年12月7日,日軍突襲珍珠港后,更大的壓力來(lái)了,戰(zhàn)爭(zhēng)部要求在1942年4月1日之前,交付9萬(wàn)余平方米的辦公場(chǎng)地——大約相當(dāng)于薩默維爾原本所夸海口的兩倍。麥克沙恩公司緊急增加工人數(shù)量,格羅夫斯上校則開(kāi)始實(shí)行日夜不休,三班輪作的施工制度。
緊鑼密鼓之時(shí),突發(fā)一起事故,五角大樓主設(shè)計(jì)師貝格斯特羅姆被指控在擔(dān)任美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)主席期間有不法行為,不可以負(fù)擔(dān)如此之重要的軍方項(xiàng)目,只得辭職。還好繼任者是他長(zhǎng)期的合作伙伴戴維·J·惠特曼,雖然臨陣換將但未導(dǎo)致斷檔。
此后五角大樓的建設(shè)進(jìn)度一直緊隨二戰(zhàn)局勢(shì)之發(fā)展,當(dāng)1942年6月美日雙方展開(kāi)中途島大戰(zhàn)之際,已有千余名工作人員入駐這棟大樓剛剛竣工的部分。當(dāng)1942年11月美軍在瓜島海域大敗日軍,蘇軍在斯大林格勒開(kāi)始發(fā)動(dòng)反攻之際,入駐五角大樓的工作人員超過(guò)2萬(wàn)名,除戰(zhàn)爭(zhēng)部的大部分人馬外,海軍部也在其中。
這預(yù)示著一個(gè)新事物將出現(xiàn)在美國(guó)歷史上——聯(lián)合指揮海陸空三軍的國(guó)防部。
迷宮之謎
1943年1月,蘇軍在列寧格勒和斯大林格勒同時(shí)發(fā)動(dòng)大規(guī)模反擊,太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上日軍開(kāi)始從瓜島敗退,二戰(zhàn)之戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán),已經(jīng)轉(zhuǎn)入盟軍手中。
五角大樓在一片凱歌聲中全面落成,戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的緊張氣氛不允許給它搞一個(gè)盛大輝煌的竣工典禮,超過(guò)4萬(wàn)名工作人員在其中為贏得戰(zhàn)爭(zhēng)而忙碌,就是此時(shí)最適宜的竣工典禮。這棟世界上最大的單體寫字樓,耗時(shí)16個(gè)月,耗資7500萬(wàn)美元,是最初預(yù)算的兩倍有余。當(dāng)2年零7個(gè)月后,最后頑抗的日本也以投降告終后,是否還由戰(zhàn)爭(zhēng)部“霸占”這座巨大的國(guó)有建筑,再度成了美國(guó)軍政兩界扯皮的熱門話題。
有議員認(rèn)為,既然戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,那么就要刀槍入庫(kù)、馬放南山,戰(zhàn)爭(zhēng)部也用不著那么多的工作人員,相應(yīng)的,也用不了那么大一棟五角大樓,不如改作大型醫(yī)院造福于百姓,或者改作退伍軍人福利部門,造福于那些為戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲和奉獻(xiàn)的人們。還有議員認(rèn)為,這棟造型怪異的建筑,是設(shè)立大學(xué)的好地方。
這些美好的愿望都建立在一個(gè)對(duì)于戰(zhàn)后國(guó)際局勢(shì)的假設(shè)上,那就是美國(guó)將回歸孤立主義時(shí)代,不插手地球上其他地方的事情。歷史的發(fā)展卻是美國(guó)再也沒(méi)有回到孤立主義時(shí)代,開(kāi)始以全球霸權(quán)的姿態(tài),當(dāng)起了“世界警察”。
為此,美國(guó)國(guó)會(huì)在1947年9月通過(guò)了《國(guó)家安全法案》,以國(guó)家大法的形式確立了五角大樓將屬于一個(gè)由戰(zhàn)爭(zhēng)部升級(jí)而來(lái)的軍事安全部門——美國(guó)國(guó)防部。其下設(shè)空軍部、海軍部、陸軍部,以及參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議等機(jī)構(gòu),原來(lái)的各軍種老大失去了內(nèi)閣成員的位置,換來(lái)一個(gè)在內(nèi)閣中占據(jù)重要地位的國(guó)防部長(zhǎng),與國(guó)務(wù)卿、司法部長(zhǎng)、財(cái)政部長(zhǎng)并稱美國(guó)內(nèi)閣四巨頭。
按照時(shí)任總統(tǒng)杜魯門的意思,美國(guó)國(guó)防部的主要機(jī)構(gòu)都應(yīng)集中于五角大樓,這意味著首任國(guó)防部長(zhǎng)詹姆斯·福萊斯特有一大堆麻煩事要去做。陸海軍之間的利益之爭(zhēng)由來(lái)已久,這次又加上一個(gè)剛剛從陸軍中獨(dú)立出來(lái)的空軍,而福萊斯特本人又是海軍部長(zhǎng)出身,要將三軍機(jī)構(gòu)整合在一棟本來(lái)主要屬于陸軍的大樓中,難度可不小。巨大的壓力讓這位年富力強(qiáng)的軍人在2年后就出現(xiàn)了身體衰竭的跡象,還患上了精神疾病,不得不引退進(jìn)了醫(yī)院,并在4個(gè)月后自殺身亡。
繼任的國(guó)防部長(zhǎng)路易斯·阿瑟·約翰遜是陸軍出身,同時(shí)又是空軍獨(dú)立的倡導(dǎo)者,這讓他開(kāi)展工作的難度降低了許多。此人奉行裁軍路線,其工作策略是鞏固陸軍、空軍聯(lián)盟,主要壓力施加給海軍,結(jié)果是在砍掉包括航母在內(nèi)的軍備計(jì)劃之后,逼得海軍部長(zhǎng)辭職而去。約翰遜在五角大樓也只呆了不到2年,因?yàn)樘K聯(lián)在1949年成功試爆原子彈后,他受到了多方指責(zé)和質(zhì)疑,1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),讓他面臨的壓力更加巨大。1950年9月21日,一位陸軍五星上將從約翰遜手中接過(guò)了國(guó)防部長(zhǎng)的權(quán)杖。
喬治·卡特利特·馬歇爾——他才是與這棟大樓相配的那位主人公。在其指揮下,五角大樓很快就恢復(fù)了二戰(zhàn)高峰時(shí)期的水平,近4萬(wàn)名工作人員在其中為“一場(chǎng)在錯(cuò)誤的時(shí)間、錯(cuò)誤的地點(diǎn)、與錯(cuò)誤的敵人,進(jìn)行的一場(chǎng)錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)”而忙碌。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后,五角大樓一度沉寂,但10余年后,它又成為越戰(zhàn)的風(fēng)暴中心,時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)麥克納馬拉的辦公室,多次成為由2千余名女性組成的反戰(zhàn)團(tuán)體之示威目標(biāo)。1967年10月21日這天,超過(guò)3萬(wàn)名反戰(zhàn)示威者準(zhǔn)備占領(lǐng)五角大樓,他們的對(duì)手是2千余名武裝士兵。這起危險(xiǎn)事件持續(xù)到了當(dāng)天深夜,以不發(fā)一槍,不死一人的幸運(yùn)方式結(jié)束。
5年之后,五角大樓內(nèi)部發(fā)生炸彈襲擊事件,“恐怖分子”來(lái)自于一個(gè)反戰(zhàn)組織,發(fā)動(dòng)襲擊的緣由是當(dāng)年美國(guó)尼克松政府出動(dòng)包括B-52戰(zhàn)略轟炸機(jī)在內(nèi)的“大殺器”,對(duì)越南民主共和國(guó)發(fā)動(dòng)了大規(guī)??找u。
2001年9月11日,長(zhǎng)期以霸道行徑在中東等地為所欲為的美國(guó),自二戰(zhàn)以來(lái),本土首次遭到襲擊。襲擊者以3架劫持來(lái)的客機(jī),分別撞擊世貿(mào)大廈和五角大樓,造成慘重人員傷亡和物質(zhì)損失,更對(duì)美國(guó)的霸權(quán)野心造成強(qiáng)烈打擊。
據(jù)稱當(dāng)時(shí)五角大樓正處于翻新工作的后期,目的是為了當(dāng)好“全球警察”,升級(jí)出來(lái)一個(gè)指揮全球各地軍事干涉事務(wù)的總部,而那架撞擊五角大樓的客機(jī),恰好撞在了施工的一面,并未造成太大人員傷亡。189名死亡者中,59人為機(jī)上乘客,5人為恐怖分子,其余125人來(lái)自于五角大樓。與之對(duì)比,世貿(mào)大廈的死亡人數(shù)則超過(guò)1300人。