中國古代的寶馬香車

文和

如今的豪車如勞斯萊斯幻影6.7L限量版報價650萬以上;蘭博基尼跑車aventador報價600萬以上;賓利雅致728報價1200萬以上;布加迪威航價2500萬以上。這些豪車價格不菲，可跟古代的豪車一比，仍然遜色不少。

誠然，古代沒有無級變速器、渦輪增壓發(fā)動機、高保真車內音響，連沙發(fā)都沒有，只有馬拉車或者牛拉車?？墒乔f別小看古代人的技藝以及那種早已不復存在的皇家威儀。兩者結合鍛造出來的古代豪車，隨便拉出來一輛，從某種意義上說，就足以秒殺勞斯萊斯、蘭博基尼等讓現(xiàn)代所謂名流洋洋得意的鋼鐵玩具。

而“寶馬香車”這個用來形容古代豪車的成語，其適用的對象，大約也只存在于那個遙遠的古代了。

寶馬難求

先來說說古代的寶馬，那大約等同于現(xiàn)在的跑車，基本上只供駕駛者一人乘坐，追求的是速度與駕駛的刺激，以及超越大多數(shù)普通馬（普通車）的得意感。而寶馬與跑車不同的地方，除了硬件上的區(qū)別外，主要就在于寶馬不能量產，連限量版也很少，基本上就是絕版，僅此一匹，再無多余。

在古代，如此珍稀資源的據(jù)有者，除了帝王以及威震天下的名將，誰還敢去覬覦這種稀世罕見的“跑車”呢？

它們的名字也極華麗，比現(xiàn)代豪車的名字更具有美感。

西周典籍《穆天子傳》記載稱，周穆王有八匹寶馬，在古代這實在是個驚人的數(shù)量：

“一名絕地，足不踐土。二名翻羽，行越飛禽。三名奔宵，夜行萬里。四名越影，逐日而行。五名逾輝，毛色炳耀。六名超光，一形十影。七名 騰霧，乘云而奔。八名挾翼，身有肉翅?！?/p>

只是《穆天子傳》神話的成分極多，此八駿名字固然華麗，但文中存在所謂“騰霧”“肉翅”一類的胡謅，可信度偏低。

西晉崔豹所著《古今注》一書稱，秦始皇有七匹寶馬：“一曰追風，二曰白兔，三曰躡景，四曰追電，五曰飛翩，六曰銅爵，七曰晨鳧。”

雖然記載不詳，使得后人無從得知這些寶馬的體能特性，不過，聯(lián)想到那是雄霸天下的秦始皇的坐騎，估計也不會差到哪去了。

秦漢之交，西楚霸王項羽的烏騅馬極富盛名，依據(jù)《史記》所載：“項王駿馬名騅，常騎日行千里?！痹诤髞淼拿耖g傳說中，此馬還自殺而隨主人而去。

到了兩漢時期，汗血寶馬的大名更是天下皆知了。而其中專供帝王乘坐的幾匹，更是非同一般。

據(jù)《漢書》所載，西域大宛國國君每年要獻給西漢皇帝兩匹汗血寶馬，名曰“天馬”——“宛王蟬封與漢約，歲獻天馬二匹。孟康曰：“言大宛國有高山，其上有馬不可得，因取五色母馬置其下，與集生駒皆汗血，因號天馬子?！?/p>

更驚人的歷史是，為了奪得這種稀世寶馬，西漢王朝曾經與大宛國發(fā)生慘烈的戰(zhàn)爭。

當年，漢武帝派百余人的使團，帶著一具用純金制作的馬前去大宛國，希望以重禮換回大宛馬的良馬卻遭到了拒絕。于是，“天子大怒”，遂做出武力奪取汗血寶馬的決定，命李廣利率軍遠征。但初戰(zhàn)不利，未能攻下大宛國。三年后，漢武帝再命李廣利率軍遠征。此次，大宛國內大為驚恐，遂與漢軍議和，允許漢軍自行選馬，并約定以后每年大宛向漢朝選送良馬。

到了三國時期，寶馬就多了起來，如劉備的坐騎、能一跳三丈遠的的盧，曹操最愛駕馭的爪黃飛電，趙云那匹打不死的照夜玉獅子，頗有幾分張飛霸氣的烏云踏雪……

當然，這些各種野史中的傳奇寶馬，都比不上呂布那一匹赤兔馬。

《三國志》稱，“布有良馬曰赤兔”，曹操因之有感：“人中有呂布，馬中有赤兔”?！度龂萘x》說得更神，“有良馬一匹，日行千里，渡水登山，如履平地，名曰赤兔……那馬渾身上下，火炭般赤，無半根雜毛;從頭至尾，長一丈;從蹄至項，高八尺;嘶喊咆哮，有騰空入海之狀……奔騰千里蕩塵埃，渡水登山紫霧開。掣斷絲韁搖玉轡，火龍飛下九天來”，更為傳奇的是，《三國演義》中作者有這樣的設定——呂布就是因為這匹馬而背叛了義父丁原，認了董卓當新老子。

三國之后，三百余年的五胡十六國南北朝亂世，寶馬倒是出了一些，但稱得上傳奇的，卻難有幾匹，倒是后來結束亂世、一統(tǒng)天下的隋文帝得了一匹速度與耐力皆十分驚人的寶馬——獅子驄。

據(jù)唐朝野史書籍《朝野僉載》記載，此馬乃是之前以出產汗血寶馬聞名的大宛國王所獻——“大宛獻千里馬，其鬃曳地，號曰獅子驄”——其外形奇特，鬃毛長拖倒地，怪不得叫獅子驄。頗有意思的是，此馬雖然是獻給隋文帝，卻并非隋文帝能駕馭得了，“惟郎將裴仁基能馭之”。這位裴仁基當然也不是什么俗人，乃是隋朝數(shù)一數(shù)二的名將，在他高超的馭馬技術下，獅子驄的性能得以展示，“朝發(fā)西京，暮至東洛”。西京便是今西安，東洛即洛陽，兩城之間的直線距離，也有近400公里，按照古道計算，則可能有六七百公里之遙，就算這匹獅子驄從早跑到晚用了十二三個小時，其平均時速也在五十公里左右。一匹靠著吃草維持運動的馬匹能有這樣的時速已經是奇事，何況它還有如此讓人震驚的耐力。

可惜此馬后來神秘消失于世間了——“隋后不知所在”。

天可汗唐太宗得了不少寶馬，著名的有所謂昭陵六駿：青騅、什伐赤、特勒驃、颯露紫、拳毛騧、白蹄烏。這六匹寶馬因為被刻在唐太宗的昭陵祭殿里而聞名于世，但對于其體能特性，史料記載不詳，但據(jù)推測離古代的頂級寶馬還有些距離。

千里馬的奇跡

唐朝真正的傳奇寶馬，乃是其第九代皇帝唐肅宗時期的一匹寧遠馬，據(jù)宋朝自然科學著作《續(xù)博物志》記載，此馬乃是名為寧遠的地方所獻，“千里馬寧遠所獻”，便有人誤以為這是來自東北遼寧寧遠的寶馬。實際上，此馬還是出自大宛國，唐朝曾稱其為寧遠，還有費爾干納的叫法?！白兹仙?，狀如八駿。乘者必衣裘帽絮，似胡兒抱持。初駛三十里，則皆旁側難馴，又駛三十里外，乃駛然而去，唯聞耳旁風聲如飛箭”，這段描述說的是，其速度快到騎馬者耳旁的風聲，有如飛箭一般，這似乎還算不得什么大的奇跡，看看下面這段，那就會讓人目瞪口呆了：“唐肅宗時，令李沁乘之往按保定，早發(fā)扶風，辰達保定，申歸奏事。”保定在河北，扶風在陜西，兩地的距離有一千多公里，這匹寧遠馬從頭一天早上出發(fā)，第二天早上跑完全程，大約花了二十四五個小時，其平均時速也當在五十公里左右，而其耐力則已經遠超了那隋朝獅子驄的400公里，竟然有一千多公里。

在唐以后，由于中原政權失去了對西方以及北方的優(yōu)勢，丟掉了馬源，馬種開始劣化，傳奇的寶馬就逐漸變得稀少，乃近于無了。

而鑒于眾多的傳奇寶馬都有著驚人耐力，并因此被稱為千里馬的緣故，有必要探討一下這其中的真?zhèn)巍?/p>

隋朝獅子驄有400公里的“續(xù)航力”，唐朝寧遠馬則在1000公里以上，更離奇的是據(jù)野史記載，汗血寶馬能跑4000多公里！

如今普通的汽車加滿油，一次也不過五六百公里的行程，古代頂級寶馬真有如此夸張的本事？

不好意思，那還是有一點水分的。

首先，古代書籍中關于頂級寶馬的奔行距離恐有夸張的成分，根據(jù)后世研究，古代寶馬的極限續(xù)航力，當在日行300公里左右，文獻記載或者文學作品中的說法有度量衡不同和夸大的成分;此外，更重要的是，寶馬不是一口氣不停地連著跑，那是孫悟空養(yǎng)過的天馬才有的本事。在數(shù)百公里乃至上千公里的路程中，寶馬實際上是狂奔兩三個小時就要休息差不多一個小時，吃點草，喝點水，打打盹什么的。從這個意義上來講，寶馬的秘密武器，實際上是其強大的體力恢復能力。稍作休息，便能恢復到MAX（體能極佳）狀態(tài)。即便如此，它們也是奇跡之生物。

誠然，今日尚有不少的所謂名馬，存在于賽場與牧場，但其中又有幾匹能帶上其先輩一星半點的雄風與威勢？別的先不說，精心挑選一匹能跑三百公里的馬出來，給它足夠的休息時間和優(yōu)質礦泉水、特制的高能量食物，估計也比較困難。

這不僅僅是寶馬的沒落，更是人類一個輝煌印記的磨滅。寶馬，早已不見于世間多時。

秦始皇的“辒涼”是輛“空調車”

如果說，拿古代那些大多產自西域的“寶馬”和如今那些大多產自西方的頂級跑車相提并論，還有點勉強的話，那么，接下來出場的“香車”卻可以毫不夸張地說，讓許多現(xiàn)代的豪車望塵莫及。

那是代表中原政權最高技藝水平的神物。

作為人類最重要的發(fā)明之一——輪子，根據(jù)考古學家的研究判斷，其歷史大約可以追溯至六千年前，架在輪子上的車子，則大約有三千年歷史，而在傳說中，中國人早在四千多年前就開始擁有這種東西了。

雖然歷史不短，但受制于上古時期原始的制作工藝以及材料科學的落后，直到秦朝以前，并沒有出現(xiàn)能以“香車”來稱奇的神物。稍微有些奧妙的地方，也就在于西周時期出現(xiàn)了用六匹馬來拉動的大型馬車。此外，值得一提的是，當時盛行車戰(zhàn)，重武裝的馬車如同現(xiàn)代坦克一般橫行沙場，不過很快就被更加機動靈活的騎兵給取代了。

第一批可稱為香車的神物，乃是秦始皇巡游天下所乘的那兩輛——金根、辒涼。前面一輛乃是裝飾極其華美的“旗艦版產品”，“輪皆朱班重牙，貳轂兩轄，金薄繆龍……文畫辀，羽蓋華蚤，建大旗，十有二斿，畫日月升龍，駕六馬……”（《后漢書》），如此威風，當然要在大白天使用。另一輛辒涼，就更厲害了——這是一輛空調車。

根據(jù)上世紀80年代從秦始皇陵旁發(fā)掘出來的秦朝銅馬車實物，辒涼的大體結構已經為后人所了解。此車車廂分為前后兩部分，前面暴露在外的是駕駛室，后面的小包間則專供秦始皇乘坐，其空間很大，可坐可躺臥。巧妙的地方則是那小包間上的窗戶，系有帶細密網眼的特制窗簾，通過機關調節(jié)這些網眼的密度，便能達到控制包間內溫度的目的。冷了就調密，熱了就調寬。尤令人叫絕的是其車上所載銅傘，可根據(jù)太陽位置而調節(jié)，以擋住酷熱。正因為此車具有“空調”功能，當年，當秦始皇在第五次東巡的途中駕崩之后，趙高一干人等為了操作秘不發(fā)喪事件，便將秦始皇藏在了此車之中，當然，那“空調”功能畢竟還是有限，藏了幾日就掩不住尸臭，只得以鮑魚蓋之，“棺載辒涼車中……會暑，上辒車臭，乃詔從官令車載一石鮑魚，以亂其臭”（《史記·秦始皇本紀》）。

漢朝時期有不少豪華馬車，最高檔的當是供皇帝乘坐的“輅車”和“金根”，那上面都是鑲金鑲銀什么的，并沒什么特別令人震驚之處。倒是發(fā)明地動儀的張衡鼓搗出了一個“車輛里程器”，甚是奇妙。

此物利用一套頗為復雜的齒輪系統(tǒng)，帶動車上的一個小木人，當車行十里，在車輪與齒輪的共同作用下，那小木人便會敲一下鼓。只是，皇帝們對知道車子走了多遠沒啥興趣，導致原本較有希望的中國古代機械學的萌芽就此打住，若是給予足夠的重視和投入，估計還沒到宋朝，就有齒輪驅動的“自行車”之類的出行工具了。

難以復制的香車“大駕玉輅”

此外，以下要出場的神物，更令如今的我們目瞪口呆——一輛至少使用了四百年的“大駕玉輅”。

所謂“大駕玉輅”，乃是對皇帝所乘之車的專稱，顧名思義，這東西應當是用了很多珍貴的玉石裝飾而成的華麗之車。而這一輛如此經久耐用的“大駕玉輅”，則是唐高宗時期，由不知名的一名或是一群超級能工巧匠所制造，沈括在《夢溪筆談》對此記載：

“大駕玉輅，唐高宗時造，至今進御。自唐至今，凡三至泰山登封。其他巡幸，莫記其數(shù)。至今完壯，乘之安若山岳，以措杯水其上而不搖。慶歷中，嘗別造玉輅，極天下良工為之，乘之動搖不安，竟廢不用。元豐中，復造一輅，尤極工巧，未經進御，方陳于大庭，車屋適壞，遂壓而碎，只用唐輅。其穩(wěn)利堅久，歷世不能窺其法。世傳有神物護之，若行諸輅之后，則隱然有聲?！?/p>

唐高宗生于公元628年，卒于683年，沈括則是活動于公元1031年至1095年，如此推斷，“至今進御，自唐至今，凡三至泰山登封。其他巡幸，莫記其數(shù)”的此車，其使用壽命不低于400年。

現(xiàn)存世界上最古老汽車乃是德迪翁·布東公司在1884年生產的“侯爵夫人”敞篷轎車，不到130年的歷史，而現(xiàn)在這鋼鐵機器就已經跑不怎么動了，估計再過三四十年就會變成一堆不能用也不敢碰的廢鐵。

再看看那“大駕玉輅”，用了四百年，還能上泰山，車中放一杯水都不會搖晃，真是穩(wěn)如泰山，“至今完壯，乘之安若山岳，以措杯水其上而不搖”。

更能彰顯此物之傳奇的，則是宋朝皇帝接二連三的復制失敗。宋仁宗時期（慶歷為其年號），“嘗別造玉輅，極天下良工為之，乘之動搖不安，竟廢不用”。宋神宗時期（元豐乃其年號），“復造一輅，尤極工巧，未經進御，方陳于大庭，車屋適壞，遂壓而碎，只用唐輅”。

屢屢復制失敗之后，宋朝的工匠們唯有聲稱“大駕玉輅”是有“神靈”護衛(wèi)的東西，他們甚至煞有介事地描繪稱，當這輛車行駛在其他車輛后面時，會有一種無法描述的聲音——“世傳有神物護之，若行諸輅之后，則隱然有聲?！?/p>

在《宋史輿服志》中，對這輛前無古人后無來者的神物，有更加詳細的記載：

“玉輅，自唐顯慶中傳之，至宋曰顯慶輅，親郊則乘之。制作精巧，行止安重，后載太常輿闟戟，分左右以均輕重，世之良工，莫能為之?！?/p>

這段文字中還記載稱，此神物之所以能上山下鄉(xiāng)如履平地，主要的奧秘在于其車身后部所搭載的“太常輿闟戟”具有“分左右以均輕重”的功能?！疤！睘橐环N皇家大旗，“闟戟”則是類似方天畫戟一類的奇異兵器，這兩種東西經過一種早已失傳的工藝制作并結合在一起，再根據(jù)某種角度與力度安裝在“大駕玉輅”上后，就有了神奇的平衡功能?！笆乐脊?，莫能為之”，連宋朝人都這樣說，估計后世也難有人能琢磨出個究竟來了。

再看此車之裝飾，四根車柱都是精雕細畫，“四柱皆油畫刻鏤。左青龍，右白虎，龜文，金鳳翅，雜花，龍鳳，金涂銀裝，間以玉飾”，連那輪子都是用銀葉配上，“頂輪三層，外施銀耀葉”，然后就是各種昂貴的綬帶、銀鈴、香囊，“輪衣、小帶、絡帶并青羅繡云龍，周綴緭帶、羅文佩、銀穗球、小鈴……”

為了讓這輛“大駕玉輅”轉動起來，唐朝的宮廷又分配了多少人手呢？“玉輅駕士六十四人”——除了為皇帝駕車的那位頂級車夫外，還有六十余名專門負責開路引導的“駕士”。這讓人不由感慨唐朝當年的威儀。

遺憾的是，宋朝以后，轎子開始流行起來，結果本來就已經有所退步的神車制造工藝便更加沒落了，此后亦再無什么能稱得上“香車”的神物出現(xiàn)在史書之中，民間也鮮有記載?；蛟S這種退化，還與工匠們琢磨不出來那輛“大駕玉輅”有些關系吧。