菩提
迷茫兒子逼出母親“激將法”
王秀云,1960年出生于山東沂南縣青駝鎮(zhèn)南宅子村。因?yàn)榧抑墟⒚枚啵簧狭税胩鞂W(xué)就被父母拽回家,燒火推碾,參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),割牛草、點(diǎn)玉米種、插地瓜秧。16歲那年,王秀云隨民工外出勞動(dòng),在岸堤水庫,民工團(tuán)匯演,選她去排節(jié)目,每人一張油印歌詞,因不識(shí)字,她愁得大哭。為了不出洋相,她偷偷地溜走了。
婚后,王秀云幾乎承擔(dān)了所有農(nóng)田活和家務(wù)。丈夫原來是鄉(xiāng)村民辦教師,因?yàn)橄矚g文學(xué),受聘到縣人民廣播電臺(tái)當(dāng)編輯,還在縣委報(bào)道科從事新聞報(bào)道工作。后因超生二胎被開除,在縣城干臨時(shí)工,收入極低,一家人的日子過得緊緊巴巴。
大兒子劉化楠讀初中時(shí),有段迷茫期,此時(shí)小兒子剛進(jìn)小學(xué)。母親為了讓劉化楠努力學(xué)習(xí),拿起小兒子的語文課本,和他約定—— “你要是能考上清華,我就當(dāng)作家!”這一“追夢(mèng)之約”,激發(fā)了兒子的學(xué)習(xí)熱情,母親也開始學(xué)習(xí)識(shí)字。
高一那年,班主任在周末經(jīng)常把一些家庭條件較好的同學(xué)留下“吃小灶”,劉化楠無緣參加,內(nèi)心很委屈,回家后悶悶不樂。王秀云問兒子:“這些題你都會(huì)嗎?”劉化楠點(diǎn)點(diǎn)頭。王秀云說:“都會(huì)你還留下干什么?老師講課時(shí)你好好聽就行。高中這么累,周末就是拿來休息的。”
全縣臨時(shí)工清退,劉爸爸失去了工作,家中沒了經(jīng)濟(jì)來源,爸爸發(fā)愁。剛好劉化楠物理考了30分,遭到爸爸劈頭蓋臉的訓(xùn)斥。
王秀云勸丈夫:“先別訓(xùn)孩子,咱得看看名次怎么樣!”一問,才知道是物理題出得太難了,30分在全校同級(jí)學(xué)生中還排在前100名呢。接著,王秀云對(duì)兒子說:“你這樣下去不行。你要好好考,一定考個(gè)好大學(xué)。再說咱們不是有個(gè)約定嗎?”劉化楠流著淚點(diǎn)了點(diǎn)頭。
王秀云的丈夫多年從事通訊報(bào)道工作,即使進(jìn)了工廠,也是編廠報(bào),靠“文”養(yǎng)活一家四口人。丈夫在全國各地純文學(xué)刊物上發(fā)表作品后,都有聲有色地讀給王秀云聽。
一“約”成真,母子夢(mèng)圓進(jìn)北京
對(duì)于一位耕種4畝責(zé)任田,洗衣做飯照顧孩子的農(nóng)村婦女,王秀云的作家夢(mèng)難度可想而知,從認(rèn)字到提筆寫字,過程中的艱辛只有她自己清楚。兒時(shí)的一個(gè)女伴遠(yuǎn)嫁武漢,給她寫信,因?yàn)椴蛔R(shí)字,數(shù)十年杳無音信。不識(shí)字,像是一座大山,壓得她喘不過氣來。
寫字時(shí),哪筆在前,哪筆在后,王秀云搞不清楚,她就找簡單的字寫。自己姓王,就先寫“王”字。先是一橫,再是一豎,下面接著一大橫,寫出來的竟然是個(gè)“土”字!劉化楠看了,說:“媽媽,這是‘土?!蓖跣阍聘吲d極了:“土也行,媽媽終于學(xué)會(huì)寫字了?!眲⒒酆瑹釡I,緊握媽媽的手,一筆一畫,寫下了“王”字。
深夜了,王秀云還在手心、腿上亂劃拉,復(fù)習(xí)鞏固白天學(xué)過的字。劉化楠時(shí)常聽隔壁傳來爸爸批評(píng)媽媽的聲音:“都半夜了,你還劃拉什么!快睡、快睡?!眿寢寗t反駁道:“不識(shí)字,沒學(xué)問,就是睜眼瞎!”聽著父母的對(duì)話,劉化楠心里酸酸的。
丈夫打工,為了一家人吃飯,很少休息,王秀云有時(shí)忘了某個(gè)字的發(fā)音,急得撓頭皮,只能等到兒子放學(xué)回家后再請(qǐng)教“小老師”。劉化楠告訴媽媽:“如果你學(xué)會(huì)拼音字母,能查字典,就不用問別人了?!?/p>
王秀云喜出望外,她找來兒子小學(xué)時(shí)翻爛淘汰的那本淡綠皮學(xué)生用字典,硬是攻克了用偏旁查字典這一關(guān)。為了更加方便媽媽學(xué)習(xí),劉化楠買來一張幼兒漢語字母表貼在墻上,讓她學(xué)習(xí)拼音。畢竟是四十多歲的人了,加上家務(wù)纏身,學(xué)起字母來非常頭疼。往往是早上記住了,中午一拼寫,又忘了。拼音字母折騰得王秀云筋疲力竭,她感覺學(xué)字母比在嶺地刨一天地瓜還累。
隨著王秀云認(rèn)識(shí)的字和會(huì)寫的字越來越多,她不再局限讀副刊上的短文了。史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、盧梭的《懺悔錄》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》等,都在她的涉獵范圍之內(nèi)。
一天下午,劉化楠回家吃飯,看到媽媽坐在床沿上抹眼淚,他著急詢問,王秀云不好意思地笑了:“媽媽用3個(gè)月讀完了《紅樓夢(mèng)》,媽媽高興的!”劉化楠幾乎要跳起來:“媽媽,你真厲害!我們班讀過這部名著的也不超過3個(gè)人!”
2001年秋,劉化楠以645分的優(yōu)異成績考取北京林業(yè)大學(xué)園林專業(yè)。劉化楠對(duì)媽媽說:“我考這個(gè)成績,全是你鼓勵(lì)的結(jié)果。如果您不學(xué)字,我也不會(huì)考這么好。”
沂蒙孝子贊助母親出書
本科畢業(yè)后,劉化楠就進(jìn)入北京市某國有城建單位,從事園林設(shè)計(jì)工作,工作條件優(yōu)越。然而,清華的夢(mèng)想依然留在他心中。2009年,劉化楠在工作5年后,考取清華大學(xué)建筑學(xué)院碩士研究生。
每次回家,劉化楠總給媽媽捎回一些清華大學(xué)的小飾品,還讓媽媽用上了“清華大學(xué)”的筆記本。對(duì)于這些小物什,王秀云都像寶貝一樣收藏著。
碩士畢業(yè)后,劉化楠進(jìn)入聯(lián)想集團(tuán)工作,王秀云為有這個(gè)爭(zhēng)氣的兒子備感欣慰,她想起了自己和兒子的“追夢(mèng)之約”。當(dāng)作家并不是說當(dāng)就能當(dāng)?shù)?,要靠寫出的作品說話,劉化楠很清楚這一點(diǎn),但媽媽的決心令人欽佩。
王秀云讀的書越來越多,文學(xué)鑒賞能力也大大提升,她要把自己的親身經(jīng)歷,剛識(shí)字時(shí)的故事寫出來,為了節(jié)約時(shí)間,她上午煎餅卷咸菜,邊吃邊琢磨。往往忙活到晚上,才寫千八百字。
生活給了王秀云苦難,也給予了她更多的饋贈(zèng)?;钌挠洃?,像一條條魚,活蹦亂跳地出現(xiàn)在稿紙上。
不久,王秀云的處女作《四寶》在《臨沂日?qǐng)?bào)》“銀雀”副刊上發(fā)表。劉化楠讀著媽媽的文字,感動(dòng)地說:“媽媽,您真不簡單,這樣的文字就是大學(xué)生也沒有多少人能寫出來。”
兒子的鼓勵(lì)讓王秀云更加投入。她的創(chuàng)作進(jìn)入盛產(chǎn)期,四年的時(shí)間,她一氣寫下76篇短篇小說,作品相繼發(fā)表在《時(shí)代文學(xué)》《鹿鳴》《山東文學(xué)》等省內(nèi)外文學(xué)刊物上,《一擔(dān)水》還獲得2014年度《唐山文學(xué)》“大愛兆雪杯”文學(xué)大獎(jiǎng)賽優(yōu)秀獎(jiǎng)?!兑誓衔膶W(xué)作品選》小說卷和散文卷分別收錄了她的散文和小說。
王秀云的創(chuàng)作還引起了媒體和文學(xué)界的關(guān)注,多家媒體介紹了她的事跡。
2010年,看著媽媽寫出的很有分量的多篇小說,劉化楠在自己還在讀書、手頭很緊的情況下,和媽媽商量:“我贊助您6000元,給您出書吧。”
就這樣,在劉化楠的贊助和丈夫的支持下,王秀云的第一本短篇小說集《到山里拾柴禾》由內(nèi)蒙古文化出版社出版。捧著散發(fā)著油墨清香的作品集,她淚花盈眶。
為了跟上時(shí)代的步伐,王秀云熟練地掌握了拼音字母,考慮到寫作及與兒子交流方便,幾年前她又學(xué)起了電腦。
王秀云感激兒子,感恩社會(huì),進(jìn)城后的艱難、無奈讓她創(chuàng)作出了24. 6萬字的長篇小說《小城生活》。兩年前,黃河出版社為王秀云出版了《生產(chǎn)隊(duì)里真快活》。所有出版費(fèi)用,均由劉化楠贊助。
真誠、仁義的劉化楠用他的上進(jìn)豁達(dá)贏得了美好的愛情,曾在清華大學(xué)法學(xué)院讀碩士、后進(jìn)入北師大公共衛(wèi)生資源專業(yè)就讀的女博士和他結(jié)為秦晉之好。
2017年,劉化楠在北京購買了樓房,準(zhǔn)備今年結(jié)婚。他想,自己結(jié)婚時(shí),一定讓從沒有到過北京的媽媽,來看看美麗的大北京。他知道,母親通過筆在改變命運(yùn)。她的晚年,因?yàn)橄胱x書、想寫作,有事干,將變得充實(shí)和快樂。而這,也正是他期盼的。
王秀云及其文學(xué)之路,不但在當(dāng)?shù)乩习傩杖粘I钪谐蔀橐粋€(gè)時(shí)常被熱議的話題,也在文學(xué)界被專業(yè)的作家、批評(píng)家視為一個(gè)傳奇。
截至記者發(fā)稿時(shí),王秀云的一部長篇小說,21萬字的《牛家》正與相關(guān)出版部門聯(lián)系。她的《小城生活》也花開有主,長篇小說《生產(chǎn)隊(duì)》正在創(chuàng)作之中。她很有可能改變自費(fèi)出書的現(xiàn)狀,賺稿酬改善自己的生活,將夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
責(zé)編/昱青