胡可：自由進行時

張明萌

胡可從小就有武俠夢。在眾多武俠小說的經(jīng)典角色里，她最喜歡黃蓉和李莫愁。兩人有同樣的特點：行動力強、愿意表達，又聰明地知道怎樣去表達。胡可不行，她覺得自己更像穆念慈。別人眼中的穆念慈很美，但胡可覺得，她把所有的事情都藏在心里，每每看她，胡可都很難過。

原生家庭在胡可性格中留下的烙印，讓她從小就不善于表達情緒。媽媽是知青，生下她就插隊去了，她由姥姥帶大。姥姥管吃喝拉撒，卻少有培養(yǎng)情感表達。3歲時媽媽回來，小胡可一張口就是“阿姨好”。6歲終于和媽媽一起生活了，別人家的小女孩撒個嬌、鉆媽媽的被窩，嘴上掛著“媽媽我愛你”，胡可都沒做過。長大后和朋友相處、結婚后與老公沙溢聊天，她也從來沒有坐下來談心的經(jīng)歷。直到現(xiàn)在，和媽媽最親密的接觸也只是拍一拍肩膀。

內(nèi)向、含蓄一度是理解胡可的關鍵詞。

可偏偏她一畢業(yè)就成了主持人，并擁有了陽光、活潑、外向等性格。在這份與自我認知迥然不同的工作中，胡可開始塑造自我：“我告訴自己，你想要這份工作，就必須改變，否則你無法勝任。所以我的話多了，也能和陌生人打交道了?？瓷先ノ夷馨押芏嘣捴v出來，讓大家覺得我是一個活潑、外向的人。”

表演將胡可的生命引向另外兩個字：自由。

她信星座，這符合射手座的個性——自由散漫。她說：“我希望這是一個享受的過程?！?/p>

希望表演可以舉重若輕

考北京廣播學院是計劃外的事。藝術類院校在高考前招生，胡可與4個關系最好的朋友搭伴去試考。沒想到進了復試，她化了個新娘妝，頂著一臉粉，在路人的圍觀中過關斬將，成了北京廣播學院廣播電視文學系的一員。學校的課程大多與電臺播音有關，老師也多是業(yè)界經(jīng)驗豐富的播音員。胡可學發(fā)聲習慣、發(fā)聲方法，但越學越覺得自己不是吃這碗飯的。大四接觸了一些電視新聞，又去不同的節(jié)目組實習，胡可真切體驗到媒體工作的氣氛。

直到當了主持人，胡可才意識到“像正常人一樣說話”的含義。畢業(yè)后，她成為《小神龍俱樂部》的主持人，剛到崗，節(jié)目組就告訴她：“這是面向0到70歲受眾的節(jié)目，你不用學習兒童的說話方式，但要正常、真誠、活潑、自然?！?/p>

到了主持《歡樂總動員》時，胡可又感到明顯的不適應。第一次和程前搭檔，站在前輩身邊，她如芒刺在背。等到和李斌、張延正式主持時，這種狀態(tài)也沒有好轉(zhuǎn)。

主持工作按部就班的同時，胡可的影視邀約增多，戲演多了，她覺得似乎當演員更適合她。她說：“當演員，我有選擇的權利?！迸膽蚬?jié)奏慢，但能夠給胡可時間，讓她慢慢進入角色，再用她的方式表達。

《快嘴李翠蓮》第二部，劇組還想找一個活潑、蹦蹦跳跳的女主持，于是想到了胡可。隨后，胡可又接了兩部電視劇。三部戲拍完，她感覺學到了演戲最基本的技術，拍的時候往哪兒看、走位怎么走、表情如何管理……最重要的，她降低了語速。

第四部戲《聊聊》拍完，胡可終于捅破了表演的窗戶紙。拍之前，她問導演為什么找她，導演回答：“你像一張白紙，我能在上面畫想要的畫。你沒有經(jīng)驗，所以沒有毛病。”她一下子放松了，也第一次在放松的狀態(tài)下體會角色的喜怒哀樂。她憑借這個角色，拿到大學生電影節(jié)最佳女演員。

越真實的角色，演起來越容易?！敖拥貧狻背蔀楹商暨x角色的重要因素。胡可試著把情緒給得盡量飽滿，她說：“那時我的全局觀念沒那么強，覺得這場戲放在這兒，我就要給到‘最好，又一場戲放在那兒，我也要給到‘最好，連起來看會發(fā)現(xiàn)全都在很高的位置，沒有韻律。音樂沒有韻律不好聽，演戲沒有韻律就不好看。”她學會了留白，給人物情緒畫上曲線。

所有的媽媽都是惶恐的

成為媽媽前，胡可將生活安排得滿滿當當，一年有300天在劇組、節(jié)目組奔波。被需要與安全感畫上等號，持續(xù)不斷的被需要讓她心滿意足。這接近她心中對“自由”的定義：安全感靠工作填滿。她從未放棄尋覓愛情，忙碌工作的間隙，她也流露出對家庭的渴望。一次跟著劇組在深圳拍戲，3月的深圳春風拂面，公園里有不少人在野餐。她有些恍惚：一直在外拍戲，她從來沒給自己這樣野餐的機會，也沒有這樣的家。

在《胡可星感覺》的現(xiàn)場，胡可第一次與沙溢見面，那時沙溢因《武林外傳》白展堂一角走紅，隨后二人在電視劇《闖蕩》中合作，因戲結緣，并于2011年結婚。

從沙溢身上，胡可學到了表達。以前她不會在生活中說“我愛你”“我想你”，而是在逛街時想，這件衣服沙溢穿上是不是合適？但沙溢表達情感十分直接，愛或不愛，他要聽胡可親口說出來。到后來，胡可會主動地問：“你愛我嗎？”沙溢答：“愛?！庇謫枺骸澳阌X得誰是天底下最美麗的女人？”沙溢答：“你?！薄澳阈睦镉?，別人不一定知道，但說出來就一定知道?！?/p>

結婚后的胡可甜蜜幸福，但兩人平日里各自奔忙，安全感的問題并沒有得到根本性的解決。直到安吉的出現(xiàn)。

胡可、沙溢一家

懷上安吉是進組1個月時發(fā)現(xiàn)的，胡可當時正在四川拍《大酒窖》，冬天光著腳踩酒糟。殺青時她已經(jīng)懷孕3個月，回家安胎，生活節(jié)奏突然放慢，每天優(yōu)哉游哉挺著肚子散步。她第一次發(fā)現(xiàn)小區(qū)花園里原來有個小山坡，春天到了，桃花梨花盛開，特別美。

安吉出生后，胡可又興奮又焦慮。她沒有經(jīng)驗，在空調(diào)房喂奶的時候大汗淋漓，胳膊都在抽筋，每一個細胞都散發(fā)著緊張。安吉兩個月大時，月嫂回家過年，早上安吉吐奶，胡可不知道怎么辦，就抱著他，安吉吐了她滿身滿臉。她說：“除了緊緊抱住他，我不知道別的招?！被艁y一直折磨著胡可，育兒經(jīng)驗不斷累積，到次子小魚兒出生時，她已能應對自如。

孩子大些了，胡可拿出當年在《小神龍俱樂部》里的態(tài)度，尊重孩子，平等教育。安吉或小魚兒有情緒的時候，她從來不會馬上制止，而是靜靜地讓孩子宣泄，“他總需要一個宣泄的口吧?！被炭忠欢忍顫M胡可的生活，但她很快意識到，這種惶恐背后是踏實，“你不再覺得沒有安全感，你的生活每天都被填得滿滿的，孩子帶給你的快樂任何事情都沒法比?！?/p>

“我不是一個有遠大理想的人，也不那么有事業(yè)心，沒有克服重重困難就到了某個地方。”胡可說，“我在誤打誤撞中找到我喜歡的事情，這個事情成為了我的工作，很幸運。有了孩子以后，我的安全感再也不用工作來填滿了?！?/p>

今年她的爸媽身體出了些狀況，爸爸出院那天，她覺得他一下子老了。老爺子以前愛炒股，腦子轉(zhuǎn)得賊快，現(xiàn)在整個人狀態(tài)都變緩了，人也因病痛憔悴不少。胡可陷入從未有過的惶恐：“即便自己有了孩子，在他們面前我也還是孩子，從來沒想過有一天他們生病了，甚至有一天可能會離開我們，那會是什么樣子？”

至此，她認定的自由開始面臨新的問題：真正的自由是心靈不受束縛，有胸懷去包容，心態(tài)也能夠放平和。她說：“父母老去的那種惶恐，讓我開始考慮新的問題，做決定時會有所顧忌。”

至于自己老去之后的生活，她的想象是，若干年后，海邊的一個木頭房子里，住著她、沙溢和一條狗，白天他倆躺在沙灘上曬太陽，狗在旁邊“汪汪”地叫著。孩子不能在旁邊，他們也過著各自的生活，有屬于自己的自由。