你所不知道的廁所大學(xué)問

十一貝子

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向。【“大家”閱讀】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后，世界各地的廁所基本實(shí)現(xiàn)天下大同，無論清潔程度還是設(shè)施的完備程度都令古代廁所望塵莫及。有不少朋友曾經(jīng)說過，穿越回古代是件很有趣的事情，但一想到上廁所的問題，就決定還是留在現(xiàn)代為好。

現(xiàn)代廁所的空間形式和基本設(shè)施都源自西方。

距今4000多年前的古希臘克里特島上已經(jīng)出現(xiàn)帶有排水口和蓄水池的廁所。古羅馬時(shí)期，歐洲的世俗生活很發(fā)達(dá)，廁所也比較先進(jìn)，擁有良好的給排水設(shè)施，墻上裝飾著壁畫，甚至還專門找地方供奉一種廁神。當(dāng)時(shí)的廁所是市民們重要的社交空間，往往設(shè)置在一間寬敞的大廳里，四周用石頭砌一圈臺(tái)子，好像候車廳里的長(zhǎng)椅，臺(tái)上開出一個(gè)個(gè)圓洞，周圍毫無遮擋，浩浩蕩蕩，可以從容坐下，與左右?guī)崖涣鞲星?，氛圍類似今天的咖啡廳。

到了中世紀(jì)，歐洲文明一度衰落，廁所水平也出現(xiàn)很大的退步。大家開始注重隱私，不再去公共廁所聚會(huì)聊天，一些城堡和修道院會(huì)在塔樓的夾縫中設(shè)置隱蔽的廁所，設(shè)施大不如從前，沒有水管，沒有化糞池，污物一般都直接流進(jìn)護(hù)城河。很多窮人家根本沒有廁所，經(jīng)常在野地或者河邊自行方便，骯臟污穢的環(huán)境成為14世紀(jì)歐洲大瘟疫流行的重要原因之一。

17世紀(jì)法國(guó)國(guó)王路易十四所建的凡爾賽宮金碧輝煌，美輪美奐，據(jù)說卻沒有為客人設(shè)置廁所，導(dǎo)致前來做客的貴族男女常常被迫跑到花園中去自行解決問題，那些花壇和草坪受到滋養(yǎng)，越加鮮活水靈。其實(shí)當(dāng)時(shí)歐洲的宮廷已經(jīng)出現(xiàn)一種木質(zhì)的馬桶，看上去很像高背的椅子，兩側(cè)帶扶手，只是沒有普及。

以鮮花之城著稱的巴黎直到18世紀(jì)初仍缺乏家庭廁所，人們使用一種類似中國(guó)馬桶的簡(jiǎn)易便器，直接從窗口把污物倒在大街上，弄得全城氣味極為難聞。有人考證法國(guó)香水之所以如此發(fā)達(dá)，正是其廁所不發(fā)達(dá)所導(dǎo)致的必然結(jié)果。

18世紀(jì)中葉，歐洲興起啟蒙運(yùn)動(dòng)，社會(huì)文化出現(xiàn)劇烈變革，干凈衛(wèi)生的廁所被視為進(jìn)步的象征和健康生活的必需品，逐漸走向完善。衛(wèi)生間成為住宅中與客廳、臥室、廚房一樣必不可少的組成部分，并與浴室結(jié)合在一起。

抽水馬桶的發(fā)明可以說是人類文明史上最偉大的成就之一。已經(jīng)難以查考抽水馬桶究竟是什么時(shí)候正式出現(xiàn)的，據(jù)說是1596年英國(guó)的約翰·哈林頓爵士制作出了第一個(gè)抽水馬桶，后來鐘表匠亞歷山大·卡明和工匠約瑟夫·布拉默先后在此基礎(chǔ)上做了很大改進(jìn)。

到了19世紀(jì)末，英國(guó)的管道工人托馬斯·克萊帕已經(jīng)把坐便器與先進(jìn)的沖洗系統(tǒng)結(jié)合在一起，與今天大家所用的抽水馬桶并無本質(zhì)的區(qū)別。抽水馬桶以及之后衍生的小便器對(duì)人類生活影響巨大，以至后來法國(guó)實(shí)驗(yàn)主義先鋒藝術(shù)家馬賽爾·杜尚把一只從商店買來的小便斗簽上大名，作為自己的經(jīng)典雕塑作品陳列在著名的美術(shù)館中，定名為“泉”，成為現(xiàn)代藝術(shù)史上的重要事件。

廁所的真正進(jìn)化并不在于便器與建筑的具體造型，而是取決于是否有完善的沖水和排水系統(tǒng)，是否達(dá)到清潔衛(wèi)生的標(biāo)準(zhǔn)。20世紀(jì)以來，廁所的設(shè)施進(jìn)一步走向標(biāo)準(zhǔn)化，其空間也趨于簡(jiǎn)化，更強(qiáng)調(diào)實(shí)用、便捷，容易清洗，甚至可以預(yù)制生產(chǎn)成專用的模塊，直接插入一套房屋中。

無論對(duì)于一座城市、一個(gè)校區(qū)、一幢大樓，還是一套住宅而言，廁所都是不可忽略的大問題，一個(gè)小小的廁所只要堵上半天，就足以擾亂正常的生活秩序。一個(gè)廁所的臟亂，也能徹底顛覆人們對(duì)一個(gè)城市或一片區(qū)域的印象。

廁所本身是一種社會(huì)現(xiàn)象，同時(shí)也是文化的特殊載體。2001年在新加坡成立世界廁所協(xié)會(huì)（World Toilet Organization），簡(jiǎn)稱WTO，與世界貿(mào)易組織同名。該協(xié)會(huì)擁有多個(gè)會(huì)員國(guó)，定期舉辦峰會(huì)，力圖在世界范圍內(nèi)倡導(dǎo)清潔、舒適、健康的廁所文化，影響很大。2011年第11屆世界廁所峰會(huì)曾在中國(guó)?？谂e行。2013年聯(lián)合國(guó)大會(huì)正式同意該協(xié)會(huì)的提議，將每年的11月19日定為“世界廁所日”。

中國(guó)城市近百年來發(fā)生了天翻地覆的巨變，這種變化同樣也反映在廁所的變遷上。中國(guó)古代鄉(xiāng)鎮(zhèn)雖然有開放的簡(jiǎn)易路廁，但實(shí)際上并無現(xiàn)代城市公廁的概念。近代從西方引進(jìn)公廁之后，逐漸成為每個(gè)城市必不可少的設(shè)施，但在此后很長(zhǎng)時(shí)間里，各地的公廁仍然以臟亂著稱，被外國(guó)記者揶揄為“臭味交響曲”。近30年來隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、社會(huì)的進(jìn)步，這種情況已經(jīng)得到極大的改善，今天中國(guó)很多地方的廁所都變得相對(duì)整潔。

以前的平房時(shí)代很少人家擁有專用衛(wèi)生間，排隊(duì)上廁所、倒馬桶成為許多城市清晨最常見的一幕景象。街頭的公廁很多是收費(fèi)的。聽說居然有的地方還發(fā)行過一種 “廁票”，與糧票、布票一起發(fā)給居民，每人每天可以憑票上廁所5次。

30年前的《新民晚報(bào)》報(bào)道，上海有的人家在面積只有幾平米的臥室中用木板打一個(gè)小隔間，外觀猶如大衣柜，里面放一個(gè)舊式馬桶，就變身為簡(jiǎn)易的自用衛(wèi)生間——當(dāng)然其中并無沖水裝置。這一創(chuàng)舉既反映了上海人“螺絲殼里做道場(chǎng)”的精明勁，也透著幾分無奈和酸楚。

今天套房已經(jīng)全面普及，各種戶型中廁所所占的面積也越來越大，一家之內(nèi)，擁有雙衛(wèi)乃至三衛(wèi)都不鮮見，不但裝修得很漂亮，而且兼有浴室功能，有的人家還安裝沖洗潔具，使得如廁更像是一種享受。至于賓館、夜總會(huì)和高級(jí)餐廳的廁所自然裝修得更加精致，沙發(fā)、吊燈、妝臺(tái)應(yīng)有盡有，可以兼作休息室。一些舊住區(qū)的大雜院也得到改造，為很多人家增加了廁所。這些無疑都是文明水平的巨大進(jìn)步。

香港九龍民樂街有一個(gè)著名的金廁所，以黃金、鉆石、天然寶石、珍珠配合高科技打造而成，不但金碧輝煌，而且備有先進(jìn)的自動(dòng)沖洗、烘干設(shè)備和過濾系統(tǒng)，顧客需要購(gòu)買3000港幣的金飾方可享用一次。廁所弄到這個(gè)程度，恐怕就走入另一個(gè)極端，屬于作秀的性質(zhì)了。

這樣威武的廁所足以讓很多國(guó)外發(fā)達(dá)城市嘆為觀止。去過歐美的人恐怕都有“如廁難”的體會(huì)，街頭很少公廁，多數(shù)商店、飯館、餐廳并不歡迎外人使用其衛(wèi)生間，只有麥當(dāng)勞、肯德基例外，因此這兩家快餐店的衛(wèi)生間門前經(jīng)常排大隊(duì)。

歐洲比較普及的是一種全自動(dòng)的封閉式公共廁所，需要投幣才能使用20分鐘左右，空間不大，里面的設(shè)備很先進(jìn)，節(jié)水節(jié)能——如果時(shí)間超過20分鐘，門會(huì)自動(dòng)打開，向公眾直播你如廁的雅姿。多年前有法國(guó)友人曾經(jīng)贈(zèng)送北京市兩套這樣的廁所，記得其中有一個(gè)放在紫竹院公園里。我很欣賞這樣務(wù)實(shí)方便的廁所，不過最好不要收費(fèi)。

廁所看似普通，但要設(shè)計(jì)好也不是一件容易的事情。很少有建筑師會(huì)關(guān)注這種卑微的建筑類型，更不會(huì)有耐心去琢磨如何把它做好了。這樣的態(tài)度需要改進(jìn)，因?yàn)閹彩且环N學(xué)問，并不簡(jiǎn)單。

記得上大學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)快題設(shè)計(jì)課要求在一天8小時(shí)之內(nèi)畫出一個(gè)小型公廁的全套圖紙，大家都覺得不難，但也做不出什么特色，只有一個(gè)高班同學(xué)別出心裁，把廁所平面設(shè)計(jì)成太極圖的變體，一分為二，陽(yáng)為男廁，陰為女廁，結(jié)果得了高分。這個(gè)方案確實(shí)大有內(nèi)涵——廁所雖是小道，卻蘊(yùn)含著陰陽(yáng)平衡、萬物循環(huán)的大義，不可不察。

很多公共場(chǎng)所的廁所都是男大女小，仿佛天經(jīng)地義就該如此。這種思維非常奇怪，因?yàn)榘凑諏?shí)際情況，女性所需要的廁所面積應(yīng)該更大才對(duì)。一些衛(wèi)生間看上去很高級(jí)，但用起來并不方便，甚至連干凈無臭的標(biāo)準(zhǔn)也達(dá)不到。另外很多公廁沒有考慮無障礙設(shè)計(jì)，殘障人士難以使用。對(duì)于現(xiàn)在的城市管理部門和開發(fā)商而言，應(yīng)該在更多的廁所細(xì)節(jié)上體現(xiàn)人性的關(guān)懷，而非僅僅滿足于門面。

廁所文化偶爾也可能被故意宣揚(yáng)放大，成為一種獵奇的形式。比如韓國(guó)議員沈在德是世界廁所協(xié)會(huì)的發(fā)起人之一，他天賦異稟，居然出生于廁所之中。為了表示紀(jì)念，投資160萬美元在其故鄉(xiāng)水原建造了一座抽水馬桶形狀的住宅，里面除了客廳和四間臥室以外，特意設(shè)置了三個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)的衛(wèi)生間。這位沈先生歡迎所有人來租住這座奇特的住宅，并將租金用于世界各地的清潔廁所改造。

世界廁所協(xié)會(huì)曾經(jīng)評(píng)選出“世界十大廁所”，大多屬于比較奇葩的形式。排名第一的是南極點(diǎn)旁邊的一座簡(jiǎn)易衛(wèi)生間，被認(rèn)定為全球最高冷的廁所。印度著名古跡泰姬陵的廁所排名第二，建造時(shí)間長(zhǎng)達(dá)22年，據(jù)說無需沖水即可清洗，具有節(jié)約環(huán)保的特點(diǎn)。此外還有倫敦“千禧年”衛(wèi)生間、美國(guó)威斯康星藝術(shù)中心衛(wèi)生間等廁所榜上有名。

我國(guó)臺(tái)灣的高雄市有一座“廁所文化餐廳”，所有的坐凳都以抽水馬桶形狀呈現(xiàn)，還用形似尿盆的容器來盛放食物。如此弘揚(yáng)廁所文化，有上下顛倒之嫌，完全屬于惡搞，不過據(jù)說生意十分紅火，近來北京也有飯館開始仿效。

中國(guó)一些名勝風(fēng)景區(qū)和觀光酒店新建的衛(wèi)生間喜歡采用類似園林軒榭的設(shè)計(jì)，比較別致，經(jīng)?？梢钥匆娪杏慰驮谇懊媾d致勃勃地?cái)[出各種姿勢(shì)自拍。比如臺(tái)灣有一家飯店，其廁所不但采用翹角飛檐的仿古造型，還按照古典園林的模式給衛(wèi)生間起名為“觀瀑樓”“聽雨軒”。

廁所是不宜久待的地方，除了方便，或與浴室結(jié)合者而外，無需兼有其他功能，搞得太復(fù)雜也沒有多大的意義。宋代名臣?xì)W陽(yáng)修《歸田錄》中有一種說法，認(rèn)為最適合讀書的地方是所謂“三上”，即“馬上、床上、廁上”，似乎廁所可用作書房，但現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究已經(jīng)證明，邊如廁邊讀書并不是一種健康的生活方式。

因?yàn)榱膸脑掝}，去圖書館溜達(dá)時(shí)專門注意了一下，發(fā)現(xiàn)相關(guān)的著作還真有不少，比如美國(guó)朱莉·霍蘭的《廁神：廁所的文明史》、英國(guó)羅斯·喬治的《廁所決定健康》、日本妹尾河童的《廁所大不同》，對(duì)于希望進(jìn)一步了解廁所文化的人來說，都值得一讀——當(dāng)然，最好不要跑到廁所里去讀。