韓浩月
童年的時(shí)候,我是對(duì)死亡抱有好奇心的。
父親去世的時(shí)候,我大概是上小學(xué)一年級(jí)。對(duì)死亡完全沒(méi)有什么概念,只略微知道,這個(gè)人,可能以后永遠(yuǎn)見(jiàn)不到了。
我母親悲痛欲絕。整個(gè)大家庭里的人,都聚攏在院子里哭送父親。唯有我,和別的小孩子一樣,呆立在一旁,內(nèi)心塌陷,不知所措,希望有人過(guò)來(lái)抱抱肩膀,安慰一下,告訴我這個(gè)事情的前因后果。
但是沒(méi)有人這么做。我長(zhǎng)大之后,莫名其妙的,心頭總有一種罪惡感,覺(jué)得父親的死和自己有關(guān)。再深一點(diǎn)的去思考,其實(shí)是為自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有能力去阻止這件事情發(fā)生而感到愧疚。
父親去世的時(shí)候是29歲。在我29歲之后,有很長(zhǎng)一段時(shí)間,覺(jué)得以后每多活一天,都是額外的、多余的、被命運(yùn)所贈(zèng)送的。產(chǎn)生這種想法,是因?yàn)閮?nèi)心一定是有些什么,陪伴父親一起死去了。
或是過(guò)早的面對(duì)過(guò)生死離別的場(chǎng)景,我對(duì)死亡并沒(méi)有恐懼,當(dāng)然,也有可能童年的心靈出于一種自我保護(hù),采取麻木的方式阻擋了恐懼。死亡是什么?我對(duì)它有一定的好奇心。
死亡是眼淚,死亡是冰冷,死亡是黑暗,死亡是伸出手去只能握到一片虛空?……是,好像又不是。
少年時(shí)我常穿過(guò)鄉(xiāng)村的一大片墳地,那里草木深邃,安靜肅穆。通過(guò)那里的時(shí)候,會(huì)覺(jué)得死亡是一個(gè)永恒的居所,是爭(zhēng)吵與喧鬧的結(jié)束,是一種恒定與永久。有夕陽(yáng)照射的時(shí)候,死亡甚至?xí)幸唤z暖意。
我經(jīng)歷的第二個(gè)親人的離世,是我的爺爺。如同所有身在異鄉(xiāng)的人那樣,害怕接到老家打來(lái)的電話。因?yàn)槟莻€(gè)電話,往往意味著一個(gè)自己不愿意接受的消息。
七年前,這個(gè)電話還是打了過(guò)來(lái)。那是個(gè)清晨,我被家里的固定電話吵醒,打開(kāi)手機(jī)一看,有十幾個(gè)未接來(lái)電,有好幾個(gè)未讀短信。在拿起固話聽(tīng)筒的那一瞬間,內(nèi)心已經(jīng)明白,將要聽(tīng)到的,是一個(gè)黑色消息。
乘坐回鄉(xiāng)的火車(chē),穿過(guò)城市與田野,鐵軌撞擊的聲音,還有火車(chē)尖銳的鳴笛,仿佛都在提醒著將要面臨的一次告別。那個(gè)時(shí)刻很難熬,心像是煮在油鍋里。
見(jiàn)到了爺爺最后一面。這是我第一次如此真切的看到親人的過(guò)世。死亡是真的可以看到的。它降臨的速度是緩慢但又不可抗拒的,如陰云壓頂,如蟻陣行軍。
可以看到死亡的氣息在空中以某種形狀在移動(dòng),在等待最后時(shí)刻,它以俯沖的態(tài)勢(shì)奪走一個(gè)人對(duì)這個(gè)世界最后的留戀。在一聲嘆息之后,剩下的就是永久的安寧。
人到中年,死亡就成為一個(gè)你不想?yún)⒓訁s又不得不參加的儀式。
三年前,二嬸去世了。她在街上不小心被三輪車(chē)撞了一下,受到了一點(diǎn)驚嚇,回到家后到淋浴房去洗澡,可能是水溫有點(diǎn)高,導(dǎo)致了暈厥,在無(wú)人幫助的狀況下,離開(kāi)了人世。這是誰(shuí)也想不到的事情。
親人去世,最痛苦的是孩子。我回家奔喪,二弟看到我進(jìn)門(mén),抱著我就哭,“大哥,我以后就沒(méi)有媽了”……兩個(gè)人淚流不止。眼淚有對(duì)逝去親人的懷念,但更多還是對(duì)活著的孩子們的疼惜。
二嬸小時(shí)候?qū)ξ液芎茫?jīng)常把我叫到她家里吃飯。每次我回老家,看見(jiàn)我她都很開(kāi)心,還像我小時(shí)候那樣喊我的小名。在她去世前的那個(gè)春節(jié),我?guī)Ф鹑タh城街上,給她買(mǎi)了一件羽絨服,她很開(kāi)心。那是我第一次給她買(mǎi)衣服,沒(méi)想到也是最后一次。
于是也明白了,對(duì)一個(gè)人好,要在他(她)活著的時(shí)候,多關(guān)心他(她),一旦陰陽(yáng)相隔,就再?zèng)]有機(jī)會(huì)。
去年底,四叔也走了。同樣痛苦的心理歷程,又走了一遍。我寫(xiě)過(guò)一篇文章名字叫《他是世間一枚笨拙的陀螺》紀(jì)念他。
四叔為了他的那個(gè)家庭,為了兒女能生活得好一些,像一枚陀螺那樣不停地轉(zhuǎn)、不知疲憊地轉(zhuǎn),直到自己轉(zhuǎn)不動(dòng)了為止。
去埋葬四叔的時(shí)候,我和弟弟們把人們祭奠的盆花都帶到了墓地上,在新墳周邊挖了二十多個(gè)小坑,把那些鮮花都栽了進(jìn)去,把車(chē)?yán)锏囊徽涞V泉水都拆了打開(kāi),澆灌這些花。這該是四叔這一輩子,第一次收到鮮花,也是唯一一次收到這么多鮮花吧。它們?cè)诙炜菸?,可根卻留在了土壤里,春天來(lái)的時(shí)候,幸運(yùn)的話,那些花還會(huì)開(kāi)。
在栽下那些花的時(shí)候,想到明年春天,四叔的墓邊會(huì)開(kāi)滿鮮花,不禁在心頭微笑了一下。
寫(xiě)下這么多,其實(shí)如何理解死亡、如何詮釋死亡都不重要了。
那么多的詩(shī)人、作家,都曾描述過(guò)死亡。但每個(gè)人對(duì)死亡的認(rèn)知與感受,不會(huì)是一樣的。有的人很害怕,有的人很淡然,有的人逃避談?wù)撨@個(gè)話題,也有的人選擇直面。
死亡是即將到來(lái)的日子。時(shí)間不過(guò)是一把尺子,可以丈量與死亡之間的距離。
艾米麗·迪金森寫(xiě)過(guò)一首著名的詩(shī)歌,《因?yàn)槲也荒芡2降群蛩郎瘛?,描述了她與死亡之間的距離,按照詩(shī)歌里的描述,是在一輛馬車(chē)上同車(chē)乘坐,她用輕松甚至有點(diǎn)兒戲謔的風(fēng)格,來(lái)講述她對(duì)死亡的態(tài)度。
“我們緩緩前行,他知道無(wú)需急促。我也拋開(kāi)勞作,和閑暇,以回報(bào)他的禮貌”。我在這首詩(shī)里,讀到過(guò)世的親人,也讀到了自己。endprint