鳴蟬

朱偉

“雨過(guò)前山日未斜，清蟬落槐花”，這是晚唐許渾的詩(shī)，多靜美。

“雨過(guò)前山日未斜，清蟬嘒嘒落槐花”，這是晚唐許渾的詩(shī)，多靜美。

蟬聲是與木槿花、合歡花，還有夜幕降臨后，淡淡月色下甜香的金銀花，這些夏花一起到來(lái)的。蟬聲之美就在靜——“蟬嘒門(mén)長(zhǎng)扃”，這是韓愈的名句。扃是關(guān)門(mén)的栓，蟬鳴在長(zhǎng)年關(guān)閉的門(mén)戶上，苔蘚遍地，一片空寂景象。“靜曲閑房病客居，蟬聲滿樹(shù)槿花疏”，這是張籍的名句。曲房影深，蟬聲如歌，獨(dú)立的木槿花靜如胭脂。將蟬聲與槐花結(jié)合在一起，當(dāng)然不是許渾的獨(dú)家發(fā)明，白居易就用過(guò)多次，比如“滿地槐花滿樹(shù)蟬”。而有關(guān)蟬聲的意象，我還喜歡元稹的“深竹蟬晝風(fēng)”與“紅樹(shù)蟬聲滿夕陽(yáng)”。前者，清風(fēng)穿行在竹與蟬的光線之間，更有流年的動(dòng)態(tài)。后者，晚霞中布滿綿延的蟬聲，美化了“亂蟬嘶噪漸黃昏”，變成那樣的壯麗，與李商隱的“萬(wàn)樹(shù)鳴蟬隔岸虹”有異曲同工之妙。除此，也向往齊己的“蜩螗晚噪風(fēng)枝穩(wěn)，翡翠閑眠宿處深”的深處。

蟬吟人靜，殘日旁，小窗明，成了盛夏一種迷人的意境。其實(shí)，真實(shí)的蟬鳴，應(yīng)該是如《詩(shī)經(jīng)·大雅·蕩》中的“如蜩如螗，如沸如羹”，羹是黏稠，炎夏越是無(wú)風(fēng)，寂寞蟬越是聒噪?！奥讹栂s聲懶，風(fēng)干柳意衰”，白居易的描述其實(shí)相對(duì)真實(shí)，夏日午后，蟬聲慵懶，高柳其實(shí)被驕陽(yáng)熏烤成倦容滿面，全無(wú)光澤。但別忘了，這兩句也是在“殘照下東籬”的背景下才具詩(shī)意的。在我看，唐詩(shī)意境，都是漢魏六朝發(fā)酵的結(jié)果。比如寫(xiě)蟬，我特別喜歡昭明太子定下的這個(gè)調(diào)子：“茲蟲(chóng)清潔，惟露是餐，寂寞秋序，咽哳夏闌?！痹诩拍袌?bào)秋，“蟬咽覺(jué)山秋”；而哳是悲鳴聲，在它悲咽中，夏就闌殘，將翻過(guò)去了。

蟬委實(shí)是充滿悲壯氣息的。李時(shí)珍說(shuō)它經(jīng)三十日才完成蟬蛻，但我看到另一說(shuō)法，說(shuō)它一共要作五次蟬變，前四次都在地下完成，最后一次才鉆出地面，帶殼攀上樹(shù)干，將淺黃色傴僂的薄殼留在樹(shù)椏，上樹(shù)吸風(fēng)飲露，成為蟬。兒時(shí)的一大樂(lè)趣是清晨在蛻殼前找到它們。夏日清晨的樹(shù)林里布滿潮氣，到處都是蟬洞，這些洞多數(shù)已是空巢，偶也有挖出它們的運(yùn)氣。從洞里挖出的未蛻的蟬帶著潮濕泥土，沉甸甸，殼里蜷曲著淺青色，摸它的爪子會(huì)緩慢地動(dòng)。那時(shí)候我們哪里懂珍惜生長(zhǎng)艱難的生命呵。我們把土里挖出的它們擺在竹椅上，等待蛻殼，但它們最終卻全都選擇了僵死——背殼是不會(huì)當(dāng)眾開(kāi)裂的。實(shí)際上，將它們從土里挖出的那一刻，這命運(yùn)已是被決定了的。我們剝?nèi)ニ鼈兊耐鈿?，好奇是，青色的蟬，爬到樹(shù)梢，怎么就能變成黑色的呢？

捕蟬當(dāng)然是所有少年的樂(lè)趣。我們把捕來(lái)的它們剪斷翅膀，寄養(yǎng)在家里攀墻的薔薇花上，不讓飛走，等它們把喙伸進(jìn)薔薇藤里，聽(tīng)它們的鳴聲。奇怪是，它們大約也都是有氣節(jié)的。童年記憶中，它們多數(shù)都保持了沉默，鮮有一兩只才有斷斷續(xù)續(xù)之鳴，但叫聲不再高亢，反倒多了好些委屈。等長(zhǎng)年后讀到曹植的《蟬賦》，不禁極其感慨。曹植筆下的蟬是那么高傲：“惟乎蟬之清素兮，潛厥類乎太陰。在盛陽(yáng)之中夏兮，始游豫乎芳林。實(shí)澹泊而寡欲兮，獨(dú)怡樂(lè)而長(zhǎng)吟。聲皦皦而彌厲兮，似貞士之介心。內(nèi)含和而弗食兮，與眾物而無(wú)求，棲高枝而仰首兮，漱朝露之清流，隱柔桑之稠葉兮，快閑居以遁暑。”而少年我扮演了什么角色呢？——仍“有翩翩之狡童兮，步容與于園圃”；仍“持柔竿之冉冉兮，運(yùn)微粘而我纏”，雖未以它為食，但肢裂時(shí)有之，那時(shí)是沒(méi)有所有草木魚(yú)蟲(chóng)都是生命的意識(shí)的。