朱偉
“雨過(guò)前山日未斜,清蟬落槐花”,這是晚唐許渾的詩(shī),多靜美。
“雨過(guò)前山日未斜,清蟬嘒嘒落槐花”,這是晚唐許渾的詩(shī),多靜美。
蟬聲是與木槿花、合歡花,還有夜幕降臨后,淡淡月色下甜香的金銀花,這些夏花一起到來(lái)的。蟬聲之美就在靜——“蟬嘒門(mén)長(zhǎng)扃”,這是韓愈的名句。扃是關(guān)門(mén)的栓,蟬鳴在長(zhǎng)年關(guān)閉的門(mén)戶上,苔蘚遍地,一片空寂景象?!办o曲閑房病客居,蟬聲滿樹(shù)槿花疏”,這是張籍的名句。曲房影深,蟬聲如歌,獨(dú)立的木槿花靜如胭脂。將蟬聲與槐花結(jié)合在一起,當(dāng)然不是許渾的獨(dú)家發(fā)明,白居易就用過(guò)多次,比如“滿地槐花滿樹(shù)蟬”。而有關(guān)蟬聲的意象,我還喜歡元稹的“深竹蟬晝風(fēng)”與“紅樹(shù)蟬聲滿夕陽(yáng)”。前者,清風(fēng)穿行在竹與蟬的光線之間,更有流年的動(dòng)態(tài)。后者,晚霞中布滿綿延的蟬聲,美化了“亂蟬嘶噪漸黃昏”,變成那樣的壯麗,與李商隱的“萬(wàn)樹(shù)鳴蟬隔岸虹”有異曲同工之妙。除此,也向往齊己的“蜩螗晚噪風(fēng)枝穩(wěn),翡翠閑眠宿處深”的深處。
蟬吟人靜,殘日旁,小窗明,成了盛夏一種迷人的意境。其實(shí),真實(shí)的蟬鳴,應(yīng)該是如《詩(shī)經(jīng)·大雅·蕩》中的“如蜩如螗,如沸如羹”,羹是黏稠,炎夏越是無(wú)風(fēng),寂寞蟬越是聒噪?!奥讹栂s聲懶,風(fēng)干柳意衰”,白居易的描述其實(shí)相對(duì)真實(shí),夏日午后,蟬聲慵懶,高柳其實(shí)被驕陽(yáng)熏烤成倦容滿面,全無(wú)光澤。但別忘了,這兩句也是在“殘照下東籬”的背景下才具詩(shī)意的。在我看,唐詩(shī)意境,都是漢魏六朝發(fā)酵的結(jié)果。比如寫(xiě)蟬,我特別喜歡昭明太子定下的這個(gè)調(diào)子:“茲蟲(chóng)清潔,惟露是餐,寂寞秋序,咽哳夏闌?!痹诩拍袌?bào)秋,“蟬咽覺(jué)山秋”;而哳是悲鳴聲,在它悲咽中,夏就闌殘,將翻過(guò)去了。
蟬委實(shí)是充滿悲壯氣息的。李時(shí)珍說(shuō)它經(jīng)三十日才完成蟬蛻,但我看到另一說(shuō)法,說(shuō)它一共要作五次蟬變,前四次都在地下完成,最后一次才鉆出地面,帶殼攀上樹(shù)干,將淺黃色傴僂的薄殼留在樹(shù)椏,上樹(shù)吸風(fēng)飲露,成為蟬。兒時(shí)的一大樂(lè)趣是清晨在蛻殼前找到它們。夏日清晨的樹(shù)林里布滿潮氣,到處都是蟬洞,這些洞多數(shù)已是空巢,偶也有挖出它們的運(yùn)氣。從洞里挖出的未蛻的蟬帶著潮濕泥土,沉甸甸,殼里蜷曲著淺青色,摸它的爪子會(huì)緩慢地動(dòng)。那時(shí)候我們哪里懂珍惜生長(zhǎng)艱難的生命呵。我們把土里挖出的它們擺在竹椅上,等待蛻殼,但它們最終卻全都選擇了僵死——背殼是不會(huì)當(dāng)眾開(kāi)裂的。實(shí)際上,將它們從土里挖出的那一刻,這命運(yùn)已是被決定了的。我們剝?nèi)ニ鼈兊耐鈿?,好奇是,青色的蟬,爬到樹(shù)梢,怎么就能變成黑色的呢?
捕蟬當(dāng)然是所有少年的樂(lè)趣。我們把捕來(lái)的它們剪斷翅膀,寄養(yǎng)在家里攀墻的薔薇花上,不讓飛走,等它們把喙伸進(jìn)薔薇藤里,聽(tīng)它們的鳴聲。奇怪是,它們大約也都是有氣節(jié)的。童年記憶中,它們多數(shù)都保持了沉默,鮮有一兩只才有斷斷續(xù)續(xù)之鳴,但叫聲不再高亢,反倒多了好些委屈。等長(zhǎng)年后讀到曹植的《蟬賦》,不禁極其感慨。曹植筆下的蟬是那么高傲:“惟乎蟬之清素兮,潛厥類乎太陰。在盛陽(yáng)之中夏兮,始游豫乎芳林。實(shí)澹泊而寡欲兮,獨(dú)怡樂(lè)而長(zhǎng)吟。聲皦皦而彌厲兮,似貞士之介心。內(nèi)含和而弗食兮,與眾物而無(wú)求,棲高枝而仰首兮,漱朝露之清流,隱柔桑之稠葉兮,快閑居以遁暑?!倍倌晡野缪萘耸裁唇巧??——仍“有翩翩之狡童兮,步容與于園圃”;仍“持柔竿之冉冉兮,運(yùn)微粘而我纏”,雖未以它為食,但肢裂時(shí)有之,那時(shí)是沒(méi)有所有草木魚(yú)蟲(chóng)都是生命的意識(shí)的。