傾聽(tīng)孔乙己的靈魂呼喊

宗世勇

對(duì)孔乙己的形象，歷來(lái)都是批評(píng)他的迂腐，諷刺他受科舉制度的毒害。但從另一角度讀《孔乙己》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)孔乙己身上有讀書(shū)人的風(fēng)骨，有讀書(shū)人的“雕蟲(chóng)”精神，有讀書(shū)人的善良和悲天憫人的情懷。

讀《孔乙己》，到底應(yīng)該讀出什么？

孫伏園在簡(jiǎn)括魯迅當(dāng)年告訴他最喜歡《孔乙己》的意見(jiàn)時(shí)說(shuō)：“《孔乙己》作者的主要用意，是在描寫(xiě)一般社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄?！苯滩闹蟹治龅溃骸靶≌f(shuō)深刻揭露了當(dāng)時(shí)科舉制度對(duì)知識(shí)分子精神的毒害和封建制度‘吃人的本質(zhì)。具有強(qiáng)烈的反封建意義?！蔽铱傆X(jué)得教材的分析生硬、冰冷。每讀一遍《孔乙己》，我都要流淚，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)孔乙己在靈魂深處大聲呼號(hào)：“我是一個(gè)讀書(shū)人！”

孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人。

一襲殘破的長(zhǎng)衫就是孔乙己的精神寄托，我是讀書(shū)人。無(wú)論多么窮困潦倒，無(wú)論讀書(shū)之路多么艱難坎坷，始終記得自己是一個(gè)讀書(shū)人。讀書(shū)人就要有讀書(shū)人的風(fēng)骨，他始終溫文爾雅、彬彬有禮，記得有賬必還、童叟無(wú)欺，無(wú)論世人如何笑罵，我終究不能脫下長(zhǎng)衫，不能丟掉讀書(shū)人的風(fēng)骨。

這種讀書(shū)人的風(fēng)骨在今天看來(lái)多么稀有——穿著長(zhǎng)衫的大學(xué)教師，不叫老師，非得稱 “老板”，甘愿舍掉長(zhǎng)衫，穿上沾滿銅臭氣的“短衣”；就連只有小學(xué)文化的某某人，還忽悠出個(gè)“高效課堂”，堂而皇之的到處做講座，賺得個(gè)盆滿缽滿。而孔乙己有時(shí)竟到了偷書(shū)度日的地步，書(shū)能值多少錢？你不會(huì)偷點(diǎn)金銀首飾，綾羅綢緞？可悲的是，孔乙己骨子里是個(gè)讀書(shū)人，能得個(gè)溫飽而已，真正偷竊他是不齒的，原因是他每次都漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道：“竊書(shū)不能算偷……竊書(shū)！……讀書(shū)人的事，能算偷么？”

“先師有遺訓(xùn)，憂道不憂貧?！蓖砭捌鄾龅奶諟Y明、一生潦倒的杜甫、舉家食粥的曹雪芹、輾轉(zhuǎn)病床的朱自清，他們都是穿著長(zhǎng)衫的人！

孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個(gè)指頭的長(zhǎng)指甲敲著柜臺(tái)，點(diǎn)頭說(shuō)，“對(duì)呀對(duì)呀！……回字有四樣寫(xiě)法，你知道么？”

一個(gè)窮困潦倒的讀書(shū)人，始終沒(méi)有忘記自己是個(gè)穿著長(zhǎng)衫的人，在一片冷漠的嘲笑聲中，還要辨析“回”字的四種寫(xiě)法。這不正是中國(guó)文人坐擁書(shū)城，嘗盡寂寞，癡心不改的“雕蟲(chóng)”氣節(jié)嗎？孔子三千弟子，獨(dú)愛(ài)顏回，正是顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”引來(lái)孔子的贊嘆。

這種獨(dú)守寂寞、苦心向?qū)W的文人精神在現(xiàn)實(shí)中多么的可貴。南方某高校在開(kāi)學(xué)典禮上所掛橫幅，竟然兩幅全錯(cuò)。“馳騁乾坤”，寫(xiě)成了馳“聘”。鴻鵠之志寫(xiě)成了鴻“皓”。典禮未半，橫幅便被匆匆收走。

清華大學(xué)校長(zhǎng)顧秉林向宋楚瑜贈(zèng)送一幅小篆書(shū)法，在念這首詩(shī)時(shí)，清華校長(zhǎng)一字一頓，磕磕巴巴，念到 “侉離分裂力誰(shuí)任”時(shí)，就被 “侉”字卡住了。清華的表演還沒(méi)有結(jié)束，臺(tái)灣新民黨主席郁慕明來(lái)了，人大校長(zhǎng)紀(jì)寶成在歡迎致辭中說(shuō)： “七月流火，但充滿熱情的豈止是天氣?！憋@然犯了常識(shí)性的錯(cuò)誤?！捌咴铝骰稹贝_切含義是“天氣轉(zhuǎn)涼了”。似乎為挑動(dòng)我們脆弱的神經(jīng)，國(guó)民黨榮譽(yù)主席連戰(zhàn)又來(lái)了。這次被打臉的是廈門(mén)大學(xué)。朱崇實(shí)校長(zhǎng)請(qǐng)連戰(zhàn)先生題字，連戰(zhàn)先生揮筆題寫(xiě)了“泱泱大學(xué)止至善，巍巍黌宮立東南”。結(jié)果朱崇實(shí)校長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)念了白字。把“黌宮立東南”錯(cuò)念成了“皇宮立東南”，臺(tái)下還一片掌聲、贊嘆聲。

大學(xué)就應(yīng)是人文薈萃，大師云集的地方，不知王國(guó)維、陳寅恪等大師，看了這等笑話，九泉之下會(huì)作何感想？打開(kāi)一本書(shū)，看一期電視節(jié)目，病句錯(cuò)字讓人哭笑不得，也許這時(shí)候人們對(duì)孔乙己的“回”字的四種寫(xiě)法，再也笑不出聲了。

鄰居孩子聽(tīng)得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子?？滓壹褐嘶?，伸開(kāi)五指將碟子罩住……

相比較那些個(gè)掌柜和長(zhǎng)衫客們，他們中有誰(shuí)不比孔乙己闊綽，有誰(shuí)擁有的不比孔乙己多，但又有誰(shuí)分豆給孩子們吃呢？最讓人忍俊不禁的是當(dāng)孩子們?cè)俅伟选把劬ν虻印?，他不是謾罵，不是恐嚇，竟也“著了慌似的”哼起了《論語(yǔ)》里的調(diào)子直哀求，一個(gè)擁有善良與透明心性的老頭形象躍然紙上。

一個(gè)窮困無(wú)聊的讀書(shū)人，能有幾文錢？買一碟茴香豆，喝一壺?fù)搅怂木?，該是多么難得，可是面對(duì)一群孩子，卻大方地“一人一顆”，最后窘迫得慌了神。他熱心，善良，童心未泯，也樂(lè)于與別人相處。善良的孔乙己——善良的讀書(shū)人，卻要終日面對(duì)那些冷漠的眼神。

讀書(shū)讀了什么？應(yīng)該讀出悲天憫人，應(yīng)該讀出家國(guó)情懷，應(yīng)該讀出人性之美。

如果把讀書(shū)當(dāng)成了某種獲得利益的手段，那么喪失的只有人性。當(dāng)小女孩被汽車反復(fù)碾壓，無(wú)人伸手時(shí)，當(dāng)我們還在為“扶不扶”爭(zhēng)論的時(shí)候，孔乙己卻在極度艱難的困境中，為我們選擇了答案。讀圣賢書(shū)，圣賢早就告誡“仁者愛(ài)人”。面對(duì)校園欺凌，我們百般推卸責(zé)任；面對(duì)弱勢(shì)群體，我們面無(wú)表情地走過(guò)；面對(duì)為富不仁的權(quán)貴，我們低下頭，沉默不語(yǔ)。

讀書(shū)使人明智，但更使人明理，連一點(diǎn)溫存和施舍之心都讀沒(méi)了，讀書(shū)之道式微，讀書(shū)之道惑矣！

再次捧讀《孔乙己》，傾聽(tīng)孔乙己的靈魂呼喊——我是讀書(shū)人！

作者單位：河北省唐山市開(kāi)灤集團(tuán)第一中學(xué)（063500）