瓊?貝茲，自成風景

三秋樹

2016年11月，諾貝爾文學獎頒給了美國著名音樂人兼作家鮑勃·迪倫。于是，他與美國搖滾皇后瓊·貝茲的故事再成新聞——她是成全他的推手，卻從不居功自傲。她有自己的光環(huán)，是自成風景的那株木棉。

民謠皇后的華麗青春

瓊·貝茲于1941年在美國出生，雖然其母親是純正的蘇格蘭白人，但瓊的膚色微黑，這遺傳自她的墨西哥裔父親。她身上散發(fā)著異國情調(diào)，既像吉普賽女郎，又像波希米亞公主。彼時的美國，種族歧視還非常嚴重。皮膚黑的瓊，自然也不受歡迎。就連瓊的妹妹咪咪，因為自己膚色白皙，也在刻意躲著姐姐。這樣的環(huán)境，造就了瓊叛逆的性格。

瓊中學畢業(yè)后，全家從紐約搬到波士頓。哈佛廣場的民謠演奏，激發(fā)了瓊的極大興趣。身為物理學家的父親，常帶她們姐妹三人去大學生駐足的咖啡館，那里有很多民謠歌手的表演。瓊進入波士頓大學讀書后，就開始了音樂生涯，在咖啡館演唱。那時候美國民權(quán)運動高漲，瓊的拉丁血統(tǒng)和異域風情大放異彩，她獨立、反叛、深具個性。她懷抱一把吉他，清澈亮麗的嗓音、青春洋溢的形象征服了觀眾。她第一次商業(yè)演出是在著名的垮掉派俱樂部“Club 47”，周薪10美元。

不久，臺下來了一位胖乎乎的觀眾，他就是美國民歌界最著名的經(jīng)紀人——阿爾伯特·格羅斯曼。猶太人靈敏的商業(yè)嗅覺，讓他在瓊身上立刻聞到金礦的味道。于是，他使出慣用伎倆：“每周200美元，簽你二十年，跟我走吧?！痹诋敃r，每周200美元不是個小數(shù)目，但瓊沒有答應(yīng)，她志不在此。

1962年，21歲的瓊登上《紐約時報》的封面。她已是家喻戶曉的民謠皇后，美國著名的唱片公司紛紛爭奪她的作品出版權(quán)，但瓊出人意料地選了一家很小的唱片公司——Vanguard（前衛(wèi)唱片），因為他們制作唱片的水準很高。瓊找到了一位經(jīng)紀人，他們的協(xié)議只是口頭約定，卻履行了很多年。

微微一笑很傾城

隨后，瓊遇到了她生命中最重要的一個人，鮑勃·迪倫。

在1960年以前，鮑勃·迪倫只是紐約格林威治村的眾多民歌手之一。格林威治村是上世紀五六十年代民謠運動的大本營，充斥著咖啡館和民歌手，臥虎藏龍。大家熱議人權(quán)、戰(zhàn)爭、貧窮……和村外的祥和世界格格不入。也就是在這里，鮑勃認識了漂亮女友蘇珊。

1963年，瓊在加州的蒙特利爵士音樂節(jié)上見到鮑勃，認定他的藝術(shù)成就將非同凡響，于是邀請他去自己鄉(xiāng)下的房子小住，專心寫歌。鮑勃欣然前往。和瓊朝夕相處幾周后，鮑勃已經(jīng)無法直面蘇珊了。

鮑勃回到紐約，第二張專輯已經(jīng)面市。封面是早已拍好的照片，微笑的瓊挽著寒風中縮著脖子的鮑勃，行走在格林威治村滿是積雪的街道上。這張專輯給鮑勃帶來了榮譽，加速了他與蘇珊的分離。

兩個月后，在羅德島舉行的第三屆新港音樂節(jié)上，瓊演唱了很多鮑勃的歌，并熱情地向觀眾介紹鮑勃。音樂節(jié)場面熱烈，創(chuàng)作豐富，來演唱的人都成為后來民歌界有名的人。作為第一屆音樂節(jié)就被捧紅的民謠皇后，瓊不遺余力地推介，把鮑勃的聲望推到新的高峰。

與此同時，瓊積極地推進人權(quán)運動。作為馬丁·路德·金的好友，她每次都為馬丁的演講站臺演唱，利用自己的魅力號召群眾。1963年8月28日，瓊和鮑勃一起，參加了著名的華盛頓游行。他們演唱了很多抗議歌曲。那一天，馬丁在林肯紀念堂前，發(fā)表了著名的演講《我有一個夢想》。

在之后加州的巡演中，瓊也帶著鮑勃一起游走。在加州，沒人認得這個小伙子，觀眾都是來看瓊的，只要鮑勃上臺就噓聲一片。瓊牽著鮑勃的手，將他的歌一首又一首演唱到底。她用如火的激情，給了鮑勃音樂上的啟發(fā)，還有精神上的指引。事實上，連鮑勃本人也分不清，自己對瓊的愛里，荷爾蒙的作用強烈一些還是崇拜的成分更大一些。

瓊視金錢為糞土、視名氣為浮云、打定主意為理想奮斗終生的勁頭，在二人分手后，成為鮑勃生命中的一部分。

鮑勃在進步，他開始嘗試搖滾樂和電子樂。瓊一直抱著木吉他唱民謠，盡管她的吉他彈得越來越流暢，但唱的歌始終停步不前。兩年后，鮑勃帶瓊?cè)ビ难莩獣?，沒有請瓊上臺與他一同唱歌。搖滾與民謠，已經(jīng)搭不到一起。瓊在倫敦的旅館里，看到了鮑勃和他后來娶為妻子的女人，她轉(zhuǎn)身離去。

后來，記者問及瓊與鮑勃的感情，認為她會惡語相向或者回以沉默。瓊毫不掩飾自己對鮑勃才華的賞識，以及對彼此過去歡樂時光的深深懷念。她動情地說：“在鄉(xiāng)下創(chuàng)作的那段日子，是我一生中最美的時光。一個才華橫溢的人帶給你的那種激動，足以抵銷彼此之間那些微不足道的不愉快。我祝他前途盛大，謝謝他給予我的那些回不去的美好時光?！?/p>

看到這段訪問，羽翼已豐的鮑勃內(nèi)心再一次燃起濃濃的崇拜，一如當年。這個女子，注定要他用一生的時間去仰視。此后，各種場合，有人提及瓊，鮑勃都不惜溢美之詞。對二人那段感情，他感激與懷念。

一切都是最好的安排

瓊繼續(xù)為人權(quán)、戰(zhàn)爭、貧窮而戰(zhàn)，她甚至在越戰(zhàn)期間跑到河內(nèi)體驗生活，在圣誕夜為死囚守夜。

上世紀70年代，瓊結(jié)婚又離婚。鮑勃經(jīng)過艱苦的戒毒，1973年后才慢慢重返舞臺。瓊和鮑勃分離了十年，他們在新聞里看到對方，但始終沒有聯(lián)系。1975年，鮑勃打電話給瓊。那夜，瓊寫了她最著名的歌曲《鉆石與銹跡》。這首歌像詩一樣美，娓娓訴說著愛情。鮑勃曾問瓊：這首歌是不是為他而寫？瓊只說了一句：你以為是寫給誰？

但是，他們的故事沒有后來。瓊選擇時會義無反顧，放棄時也不會拖泥帶水。盡管她在酒醉后呼喊鮑勃的名字，盡管在越南的槍林彈雨中，她的腦海里會閃過鮑勃的歌聲，盡管如果她挽留，鮑勃可能會回頭。但她始終沒有開口，在愛與尊嚴之間，她選擇體面地說再見。

1982年，41歲的瓊遇到了史蒂夫·喬布斯的追求。這一年，喬布斯27歲，他因為喜歡鮑勃·迪倫而愛上瓊。只是初相識，瓊的談吐令這個IT文藝青年瞬間忘記了他們之間14歲的代溝。他信誓旦旦地對她說：“我一定要在計算機上創(chuàng)造出比貝多芬更好的音樂?！笔堑模M管他已經(jīng)在業(yè)界無比知名，可他那么強烈地渴望得到瓊的肯定。

面對喬布斯的雄心勃勃，瓊總是微笑以對，在內(nèi)心她只是把他當成一個天賦異稟的大男孩。這個大男孩除了想在計算機界成為翹楚，他還希望自己可以有很多很多的孩子，可41歲的瓊已經(jīng)無法令他實現(xiàn)這個愿望了。重要的是，在瓊的身邊，驕傲的喬布斯總有一種小學生般的怯懦感。她擁有強大的氣場，令他漸漸懂得了當初鮑勃對她的仰望。他知難而退了，卻更加喜歡她的歌、她的一切，他們之間一直保持著深厚的友誼。

2010年10月5日，喬布斯英年早逝。在他的紀念儀式上，瓊和U2樂隊的Bono一起為遠去的喬布斯演唱，她唱的是《可愛的馬車輕輕搖晃》：“可愛的馬車輕輕搖晃，正載著我回故鄉(xiāng)……”瓊沒有落淚，只是對記者說：“那個男孩走了，我很懷念他?！痹趩滩妓股暗膇Pod上，依舊保存著瓊演唱過的鮑勃的歌曲《愛就四個字》，其中還收藏了十二張鮑勃的專輯以及四張瓊的專輯。是的，有些愛，只適合珍藏。

2016年11月，鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學獎，這是諾貝爾文學獎第一次頒給詞曲創(chuàng)作人。鮑勃作為搖滾史上劃時代的傳奇人物，大師地位無人能撼。75歲的瓊在波士頓交響音樂廳舉行演唱會，現(xiàn)場人山人海，其中有年輕人，也有皮膚松弛、滿身刺青的老年人。舞臺上的瓊，依然令人驚艷，是鉛華洗盡的高冷。

鮑勃的獲獎，成為眾多記者采訪瓊的一個重要理由。對此，她眼角眉梢都是喜悅。她說：“我對這一天的到來絲毫沒有意外。”記者追問：“因為你，他才有了今天的成就，對嗎？”瓊笑了：“這個結(jié)論我不能接受。他的才華只屬于他自己，而我有幸看到了那些值得所有人愛惜的東西。”被問及當年那段情，她云淡風輕：“過去和現(xiàn)在，對我來說，都是最好的安排?！?/p>

編輯 尼尼威