飯盒里衍生的愛(ài)，親愛(ài)的請(qǐng)?jiān)谔焯玫任?/h1>

2017-08-02 18:21:52紅雨

女士訂閱 2017年5期 收藏

關(guān)鍵詞：克勞福德疫苗實(shí)驗(yàn)室

紅雨

宮頸癌是女性最常見(jiàn)的惡性腫瘤之一，發(fā)病率居全球女性腫瘤第二位，被稱為“危害女性健康的殺手”。在中國(guó)，每天平均有90名女性因?yàn)轭净紝m頸癌離世。

2016年7月18日，中國(guó)首個(gè)用于預(yù)防宮頸癌的HPV（人乳頭瘤病毒）疫苗獲批，預(yù)計(jì)很快就上市。很多人不知道，HPV疫苗的發(fā)明者之一的周健博士，卻再也等不到這一天。17年前，他因?yàn)橹铝τ贖PV的研究，積勞成疾，英年早逝，年僅42歲。

記者獨(dú)家采訪了周健的遺孀孫小依。遠(yuǎn)在澳大利亞布利斯班的她，悲傷地向我們回憶起了她和丈夫之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她說(shuō)：“我活著唯一目的，就是完成愛(ài)人的遺愿，然后在天堂相見(jiàn)，告訴他我有多想他?！?/p>

隱秘的地下戀，用飯盒傳遞愛(ài)意

1977年，國(guó)家恢復(fù)高考的消息傳來(lái)，20歲的浙江小伙周健高興壞了，他積極備戰(zhàn)，最終考入溫州醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系，有幸成為文革后第一批大學(xué)生。

周健特別珍惜這來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，在學(xué)校里，他是最用功的一個(gè)學(xué)生，人們總能看見(jiàn)他捧著一個(gè)錄音機(jī)學(xué)習(xí)英語(yǔ)。

周健的奮發(fā)向上引起了同班女孩孫小依的注意，她比周健大三個(gè)月。長(zhǎng)久關(guān)注下，她發(fā)現(xiàn)周健和別的男孩不一樣，他不善言語(yǔ)，卻風(fēng)度翩翩，是她心目中理想的男孩類型。

在那時(shí)的學(xué)校里，喜歡誰(shuí)是件特別難為情的事，學(xué)校也是不準(zhǔn)談戀愛(ài)的，孫小依不敢表露半分，只能把這份喜歡隱藏在心里。

大二上學(xué)期，學(xué)校組織活動(dòng)需乘船過(guò)河，生性活潑的孫小依直接跳上船，失去重心的小船搖搖晃晃，她險(xiǎn)些掉到河里，慌得揚(yáng)著兩只手大叫。一只大手將她抓牢，她好不容易才恢復(fù)平衡。小心坐穩(wěn)后，她發(fā)現(xiàn)搭救自己的那只手沒(méi)有松開的意思，她為難地看著救命恩人周健。周健羞紅了臉，忙丟開手，吞吞吐吐地說(shuō)：“對(duì)不起，我也是急了，怕你掉下去?！睂O小依低著頭笑了。

沒(méi)過(guò)幾天，孫小依被好朋友范紅心拉到校園一個(gè)角落里，遞給她一張紙條，是周健寫給她的：“我想和你交朋友，保證不會(huì)影響你學(xué)習(xí)。我們可以互相幫助，共同進(jìn)步，如果你愿意，請(qǐng)轉(zhuǎn)告紅心，讓她告訴我?！边@張樸實(shí)無(wú)華的告白紙條，就像是春天里最美的那朵花，香到了孫小依的心里。兩人確立了戀愛(ài)關(guān)系后，怕學(xué)校發(fā)現(xiàn)，他們只能把戀情隱藏起來(lái)。

有一天，周健悄悄地送給孫小依一盒磁帶：“這是我翻錄的，鄧麗君的《月亮代表我的心》。”孫小依將磁帶抱在懷里，如獲至寶。上世紀(jì)80年代初，鄧麗君的歌俘虜了很多年輕人的心，她的歌曲磁帶更是稀罕貨。孫小依崇拜地望著周健，覺(jué)得他很了解自己。此后，兩人經(jīng)常在離學(xué)校很近的小河邊秘密約會(huì)，一起聊學(xué)習(xí)，談生活，憧憬未來(lái)，相伴他們的是鄧麗君的歌聲。不知不覺(jué)夜已深沉，學(xué)校大門早已上鎖，他們只得翻墻進(jìn)去。

世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻。他們堅(jiān)持了三年的地下戀情，在畢業(yè)實(shí)習(xí)那年曝光了。好在他們沒(méi)有遭到勒令退學(xué)的厄運(yùn)，可孫小依的工作分配卻大受影響。按照當(dāng)時(shí)的政策，她很有可能被分配到同學(xué)們戲謔的“新（新疆）西（西藏）蘭（蘭州）”。周健已收到浙江醫(yī)科大學(xué)碩士研究生錄取通知書，成為病理系徐英含教授的弟子。相愛(ài)的兩人，有可能從此天各一方。

孫小依猶豫了，她不愿拖累周健，主動(dòng)提出分手。周健急了：“請(qǐng)你把分手的話收回！你放心，我盡量在兩年內(nèi)拿到學(xué)位，不管你在哪里，條件有多艱苦，我一定會(huì)來(lái)到你身邊。如果你不愿意等，那我就要求和你一起分配到邊遠(yuǎn)地區(qū)，研究生就不讀了?！焙迷谒麄兒ε碌氖虑椴](méi)有發(fā)生，孫小依被分配到浙江省人民醫(yī)院，做了一名眼科醫(yī)生，而周健也如愿去讀他的研究生。

周健珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)家離學(xué)校很近，他常常泡在實(shí)驗(yàn)室。孫小依難得見(jiàn)他一面，兩人將戀愛(ài)戰(zhàn)場(chǎng)搬到了實(shí)驗(yàn)室。工作之余，孫小依會(huì)幫著他洗洗實(shí)驗(yàn)器皿，有時(shí)也會(huì)在他的指導(dǎo)下配溶液，學(xué)做細(xì)胞培養(yǎng)等簡(jiǎn)單活。

1984年10月，兩人舉辦了婚禮。婚禮當(dāng)天，新娘一個(gè)人招呼客人，新郎卻不見(jiàn)了蹤影。親戚朋友都問(wèn)：“周健去哪了？”孫小依笑著說(shuō)：“他肯定又去實(shí)驗(yàn)室‘喂他的細(xì)胞了，別急，過(guò)會(huì)兒自會(huì)出現(xiàn)的?！惫唬瑳](méi)一會(huì)兒，周健氣喘吁吁地跑回來(lái)了。

第二天，天剛蒙蒙亮，周健又去實(shí)驗(yàn)室照顧他的細(xì)胞寶貝，很晚才回家。他心里很過(guò)意不去，對(duì)妻子說(shuō)：“對(duì)不起，最近忙實(shí)驗(yàn)，沒(méi)時(shí)間帶你去度蜜月了?！蓖ㄇ檫_(dá)理的孫小依寬慰他：“沒(méi)事，我不在乎這一個(gè)月，我在乎的是一輩子?！?/p>

你在前我在后，沿著你的腳步不害怕

婚后第二年，孫小依懷孕了，全家人沉浸在新生命到來(lái)的興奮中。孕期5個(gè)月時(shí)，孫小依的身體出現(xiàn)狀況，得了甲亢，醫(yī)生要求她馬上服藥，終止懷孕。孫小依撫摸著已經(jīng)隆起的肚子，堅(jiān)持不服藥，就算拼了命也要把孩子生下來(lái)。1986年夏天，孩子順利出生。那一刻，周健打從心里感激上天的眷顧。妻子還沒(méi)出月子，他又急忙趕往河南醫(yī)科大學(xué)，撰寫自己的博士論文。

1986年初冬，孫小依抱著僅三個(gè)月大的兒子，踏上了開往鄭州的火車。到站后，望著瘦得不成樣子的丈夫，她十分心疼，眼淚吧嗒吧嗒直往下掉：“你生病了嗎？”周健用手拭去妻子臉上的淚水，笑呵呵地說(shuō)：“沒(méi)事，寫論文熬的。”

兩天后，孫小依從周健同學(xué)口中得知，為了專心寫博士論文，他把自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里整整三個(gè)星期，足不出戶，餓了就煮方便面和大白菜。孫小依變著法子給丈夫做好吃的，每每吃著妻子做的飯菜，周健都會(huì)有感而發(fā)：“還是家里的飯菜香?！?/p>

1987年7月，周健順利拿到博士學(xué)位。畢業(yè)后，他被選進(jìn)北京醫(yī)科大學(xué)的博士后流動(dòng)站。同時(shí)，孫小依被借調(diào)到北醫(yī)三院眼科室工作。周健為自己能在當(dāng)時(shí)中國(guó)一流的實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)從事喜歡的HPV研究而激動(dòng)，他有摩拳擦掌、大干一場(chǎng)的勁頭。

為了加速試驗(yàn)進(jìn)程、省去向醫(yī)院訂貨的過(guò)程，周健自己動(dòng)手制備了許多試驗(yàn)用的溶液和試劑，這使他得常常睡在實(shí)驗(yàn)室里，關(guān)注實(shí)驗(yàn)的進(jìn)程。

1988年，周健得知英國(guó)帝國(guó)癌癥研究中心（ICRF） 克勞福德博士的HPV研究處于世界領(lǐng)先地位，一個(gè)大膽的想法在腦海里浮現(xiàn)。他對(duì)妻子說(shuō)：“我想申請(qǐng)克勞福德博士的研究員職位，和他共事，應(yīng)該能學(xué)到很多東西?！痹趯O小依看來(lái)，克勞福德從未招過(guò)中國(guó)學(xué)者，這個(gè)夢(mèng)想不僅難實(shí)現(xiàn)，而且作為妻子，她有自己的私心，希望能時(shí)時(shí)看到丈夫。

然而，倔強(qiáng)的周健還是提交了申請(qǐng)，這也是他第一次違背妻子的意愿。正巧，北京病毒所的白教授作為訪問(wèn)學(xué)者恰好在ICRF學(xué)習(xí)，克勞福德便托白教授回去后幫忙打聽(tīng)周健的情況。白教授回國(guó)后認(rèn)真地做了一番調(diào)查，把周建的情況原原本本地告訴給了克勞福德，他覺(jué)得周健是個(gè)難得的人才。就這樣，周健成了克勞福德的第一個(gè)中國(guó)籍研究員。

到英國(guó)后，周健直接進(jìn)入克勞福德博士的實(shí)驗(yàn)室開展研究工作。實(shí)驗(yàn)室非常注重對(duì)外交流，研究人員每年都會(huì)參加相關(guān)的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。面對(duì)那么多世界頂尖級(jí)人物，周健總是自豪地介紹自己：“我是中國(guó)培養(yǎng)的土博士！”

實(shí)驗(yàn)室資金多、設(shè)備好，周健樂(lè)此不疲地實(shí)踐著一個(gè)個(gè)新奇的想法。由于構(gòu)想太多，后來(lái)實(shí)在忙不過(guò)來(lái)了，他希望孫小依能到實(shí)驗(yàn)室?guī)兔Α?/p>

1989年，克勞福德了解到周健的想法后，給了孫小依一個(gè)訪問(wèn)學(xué)者的職位。孫小依如愿來(lái)到丈夫身邊，成為他的助手，一干就是8年。他們性格互補(bǔ)，周健很有創(chuàng)造性、主意多，而孫小依有條理、手巧，做細(xì)胞培養(yǎng)從未污染過(guò)。生活和諧的夫妻倆，在實(shí)驗(yàn)室里也配合默契。周健不用說(shuō)話，眼睛只要朝哪里望一眼，孫小依立馬就會(huì)意，知道他需要什么東西，同事們都說(shuō)他們是最佳拍檔，配合得簡(jiǎn)直是天衣無(wú)縫。跟著丈夫的腳步往前走，孫小依一點(diǎn)也不害怕。

一天晚上臨睡前，周健欲言又止，孫小依很是好奇：“你怎么了？”“從明天開始，你能不能每次做完試驗(yàn)后，把器材清洗干凈，幫我收好？”周健試探地問(wèn)道。實(shí)驗(yàn)室的試驗(yàn)器材都是一次性的，用完隨手就扔了，孫小依不知他又有什么鬼主意：“你要它們做什么？”“我想把它們收集起來(lái)運(yùn)到國(guó)內(nèi)去。你看它們都是很先進(jìn)的器材，國(guó)內(nèi)幾乎都沒(méi)有，我覺(jué)得丟了真是可惜了?！薄澳俏覀儾皇浅墒掌茽€的了？再說(shuō)克勞福德會(huì)同意嗎？”孫小依反對(duì)。

雷厲風(fēng)行的周健，第二天就去詢問(wèn)克勞福德博士，對(duì)方不僅大力支持，還一再夸贊他會(huì)節(jié)省。于是，孫小依每天又多了項(xiàng)工作，當(dāng)器材聚集到一定量的時(shí)候，夫妻倆自己掏腰包，將它們用一個(gè)集裝箱運(yùn)回國(guó)內(nèi)。當(dāng)時(shí)中國(guó)實(shí)驗(yàn)器材還是比較缺少的，他們運(yùn)回的器材無(wú)異于是一筆巨大的財(cái)富

HPV疫苗獲批中國(guó)上市，

親愛(ài)的請(qǐng)?jiān)谔焯玫任?/p>

就在一切都很順利的時(shí)候，周健的HPV研究遇到了阻礙。HPV是一個(gè)很小的病毒，一旦寄存到宿主細(xì)胞后，它就會(huì)將自己的基因與宿主細(xì)胞的基因融合。因此，無(wú)法在體外看到完整的病毒顆粒，科學(xué)家們嘗試了許多方法，希望在體外培養(yǎng)這種病毒，但未成功。

為了更好地研究HPV，1990年，周健攜全家人來(lái)到了澳大利亞昆士蘭大學(xué)。1990年底，勞累了一天的周健趁著兒子睡著了，邀孫小依陪他一起出去走走?！拔覀儸F(xiàn)有的L1、L2（HPV晚期蛋白、病毒殼膜的主要構(gòu)成成分）表達(dá)很好，純化得也不錯(cuò)，不如把這兩個(gè)蛋白放到試管里加上一定條件，看看有沒(méi)有結(jié)果？”孫小依撇了撇嘴：“如果這么簡(jiǎn)單，幾百年來(lái)別人早就看到病毒顆粒了，還能輪到我們嗎？”孫小依權(quán)當(dāng)玩笑話，并沒(méi)放在心上。

過(guò)了半個(gè)月，周健又提到那個(gè)試驗(yàn)。孫小依說(shuō)：“你當(dāng)真要做？”在周健的催促下，孫小依抱著試一試的心態(tài)，按照他的思路，將兩個(gè)現(xiàn)存的HPV晚期蛋白放在試管里，加一點(diǎn)這個(gè)，加一點(diǎn)那個(gè)，好像幼兒園小朋友做游戲一樣，就那么簡(jiǎn)單。

大約過(guò)了兩個(gè)星期后，兩人將合成好的東西拿到電子顯微鏡下觀察，結(jié)果一看，倆人都傻眼了，一個(gè)真正的病毒顆粒體外合成了，多年的努力居然就這樣成功了，實(shí)驗(yàn)室里回蕩著他們的尖叫聲。接下來(lái)，他們就用這個(gè)HPV病毒樣顆粒做動(dòng)物試驗(yàn)，在動(dòng)物體內(nèi)出現(xiàn)了免疫反應(yīng)。

弗雷澤和周健將這一成果發(fā)表在1991年第185期的《病毒學(xué)》期刊上。1991年6月，昆士蘭大學(xué)為這項(xiàng)發(fā)明成果申請(qǐng)了專利。隨后，昆士蘭大學(xué)開始與投資公司和有疫苗研發(fā)能力的制藥公司聯(lián)系。在獲得美國(guó)默克公司支持后，大規(guī)模的動(dòng)物試驗(yàn)和臨床試驗(yàn)開始了。

1999年，正當(dāng)疫苗進(jìn)入全面臨床試驗(yàn)時(shí)，意想不到的事情發(fā)生了。當(dāng)年的3月3日，周健回國(guó)訪問(wèn)。3月8日晚，他給孫小依打電話：“我覺(jué)得好累，總是想睡覺(jué)?！睂O小依叮囑周健早點(diǎn)休息，草草地掛了電話。誰(shuí)知，這竟成了永別。

3月9日下午，年僅42歲的周健因感染性休克而停止了心跳。蒙在鼓里的孫小依在好朋友的安排下，3月10日一大早，帶著近80歲的婆婆和13歲的兒子飛回了中國(guó)。接機(jī)的親友不敢告知實(shí)情，讓孫小依喝了摻有安定藥的水。當(dāng)一覺(jué)睡醒后的孫小依知道周健已不在世的事實(shí)后，心如刀絞，痛不欲生。追悼會(huì)那天，她深情地親吻著周健冰涼的額頭，聲聲呼喚愛(ài)人的名字。

丈夫走后，孫小依整理著丈夫生前的研究資料，總是泣不成聲。她知道，丈夫生前最大的心愿，就是能完成HPV的研究，讓它造福于人類。

2005年，美國(guó)默沙東公司基于周健的研究成果，研發(fā)出全球首個(gè)宮頸癌疫苗。2006年8月28日下午，在澳大利亞昆士蘭州的亞歷山大醫(yī)院，弗雷澤為一對(duì)昆士蘭少年姐妹接種了世界第一支宮頸癌疫苗，孫小依和20歲的兒子周子晞見(jiàn)證了這一時(shí)刻。當(dāng)天，昆士蘭州為表彰和紀(jì)念周健在世界第一個(gè)癌癥疫苗研發(fā)中的重大貢獻(xiàn)，以周健的名義設(shè)立了一項(xiàng)高級(jí)基金，為獲獎(jiǎng)?wù)咛峁?5萬(wàn)澳元經(jīng)費(fèi)，資助其從事免疫和癌癥領(lǐng)域的研究。

周健去世后，孫小依每年都為昆士蘭大學(xué)與溫醫(yī)大之間的合作努力著。2015年6月，由周健博士團(tuán)隊(duì)發(fā)明的宮頸癌疫苗獲歐洲“最受歡迎發(fā)明獎(jiǎng)”，孫小依代周健領(lǐng)回了這個(gè)獎(jiǎng)。2016年7月18日，宮頸癌疫苗終于獲準(zhǔn)在中國(guó)上市。得知這一消息，在澳大利亞布里斯班眼激光中心工作的孫小依，內(nèi)心久久不能平靜，多年來(lái)，造福于中國(guó)廣大女性的愿望終于實(shí)現(xiàn)了，這也是丈夫最大的遺愿。

2017年元旦，孫小依收到了周健姐姐發(fā)來(lái)的微信，那是一張多年前的老照片——那時(shí)的她和他都還年輕，在老家拍的。姐姐元旦回家，無(wú)意中在親戚家看到，心里很感動(dòng)，便發(fā)給了孫小依。

輕輕撫摸著照片中的那個(gè)人，久遠(yuǎn)的記憶一下子全都回來(lái)了，孫小依控制住傷心的情緒，她知道，在天堂里的那個(gè)人希望自己快樂(lè)，而她也會(huì)快樂(lè)生活，直至他們?cè)谔焯孟嘁?jiàn)。

編輯 魏光

猜你喜歡

克勞福德疫苗實(shí)驗(yàn)室

HPV疫苗，打不打，怎么打

中國(guó)生殖健康(2020年5期)2021-01-18 02:59:40

我是疫苗，認(rèn)識(shí)一下唄！

家教世界·創(chuàng)新閱讀(2020年4期)2020-06-03 04:38:56

我是疫苗，認(rèn)識(shí)一下唄！

家教世界(2020年10期)2020-06-01 11:49:26

我是疫苗，認(rèn)識(shí)一下唄！

家教世界(2020年7期)2020-04-24 10:57:58

電競(jìng)實(shí)驗(yàn)室

電子競(jìng)技(2019年22期)2019-03-07 05:17:26

電競(jìng)實(shí)驗(yàn)室

電子競(jìng)技(2019年21期)2019-02-24 06:55:52

電競(jìng)實(shí)驗(yàn)室

電子競(jìng)技(2019年20期)2019-02-24 06:55:35

電競(jìng)實(shí)驗(yàn)室

電子競(jìng)技(2019年19期)2019-01-16 05:36:09

最后的球手

扣籃(2018年2期)2018-04-16 15:30:22

每個(gè)問(wèn)題都有兩面，缺一不可——讀克勞福德《新聞倫理》

華中傳播研究(2016年1期)2016-09-08 02:26:10

女士2017年5期

女士的其它文章

至少活一個(gè)，深淵之下托你而上

90S衣櫥，讓有限收入的你無(wú)限穿衣

“神仙姐姐”汪化：食堂服務(wù)員變身女畫家

首位碩士臀模：性感美臀炫出靚麗事業(yè)

遼寧艦退伍女兵：一家四代與兩位共和國(guó)領(lǐng)袖的情緣

愛(ài)你到牙落的時(shí)候