30年后，我仍然在路上

徐星

我出生于一個普通知識分子家庭，父母都受過高等教育，祖父來自內蒙古喀喇沁旗，在民國時期的蒙藏學校（現(xiàn)在的民族大學前身）讀書，現(xiàn)在的民族大學仍存有他當年帶領一些學生參加學運的記錄，父親在一個民國時期的園林專科學校完成了園林學的專業(yè)教育，母親出生于一個遼寧小鎮(zhèn)上的基督教牧師家庭，在教會學校完成了產科接生專業(yè)的學習。

大概是在我能勉強讀懂《水滸傳》的年紀吧，“文革”來了。父親再也無暇顧及我了，凡是他在家的時間就是伏在桌子上寫東西，是寫給機關里的有關部門的交代和給各種人的信，為了證明某個人在某個時間說了某話，或者證明某件事情的發(fā)生經過。他寫的時候表情悲痛，目光凝重，有時眼含熱淚，我記憶深刻，寫完封好，由我做小郵差，投遞到大街上的郵筒里，因為寄的次數(shù)太多，我很煩，有幾次我把不貼郵票的信件扔進郵筒，拿賣郵票的錢買了糖吃。

一九六七冬天，我十一歲的時候，父母被下放到了不同的地方，我隨母親下放到了甘肅省慶陽縣。那是我第一次出遠門，三十多個小時的火車，加上兩天一夜的卡車山路才到達目的地，我第一次接觸到了民間，民生的貧窮破敗凋敝荒涼，文革派性中人們的粗俗野蠻盡入我童年的眼底。我產生了對這個世界初步的懷疑。

半年以后母親為了能讓我受到稍好的教育，把我送回北京。我開始了一個人在北京的獨立生活，十二歲。我曾親眼看見一個姑娘手里拿著一本《安娜·卡列尼娜》在火車上看，被車上的一個戴著紅袖章的軍人叫到餐車上，她母親緊張得哭了，過一會兒姑娘沮喪地回來，手里的書沒了。在那樣的氣氛下，火車上眾目睽睽讀這樣的書，用現(xiàn)在的話來說，姑娘確實有點裝，但是姑娘長得很漂亮，軍人借反對資產階級腐朽沒落之名，把姑娘單獨叫走，也許更裝。

我的學生證比別的孩子多出了一頁紙，證明我的父母在外地，每年可以憑著這一頁小紙片兩次買火車票去探親。那時所有的人出門都需要介紹信，到北京來要憑“縣團級”以上的證明才可以買到火車票。從此我迷上了出門上路， 在路上遇到了大量窮于奔命的知識青年，他們經歷了家庭的變故，政治風云的詭詐，理想主義的破滅，頹廢虛無，酗酒打架偷偷地亂交，在完全封閉的社會環(huán)境里鼓吹著“人家外國”，議論著一堆外國文化名人的名字，向往著“腐朽沒落的資產階級生活方式”。我追隨他們、模仿他們，讀內部書籍，比如德熱拉斯的《新階級》等，現(xiàn)在我家里仍藏有一本當年印刷的、印數(shù)極為有限的哈耶克《通向奴役的道路》。

路上的生活讓我著迷，我開始逃離學校，借口看望父母，去一個人的“旅行”，出門兒后當然馬上就會變成實質上的流浪。我跑了很多地方，學會了逃票，當然也學會了討飯。

插隊，當兵。一九八一年我從部隊復員，被分配到了北京全聚德烤鴨店工作。每天早上七點鐘的“全國各地新聞和報紙摘要節(jié)目”以后，會由一個鏗鏘有力的男播音員，向全中國播送一個小說—劉心武先生的《班主任》。

在這之前，我從未注意過官方的文學刊物，對我來說，那不是文學。作家們都在積極投入一場訴苦大會式的哭訴，文學表達上仍然沒有可能擺脫所謂“反面人物”或“正面人物”，換句話說，你不能寫一個看不出是“好人”、“壞人”或者“主題不積極向上”的小說。

在這種情況下，一九八一年，我寫了我的處女作《無主題變奏》，在當時已經公開發(fā)表了作品的張辛欣的幫助下在一些藝術院校的朋友手里、主要是在中央戲劇學院和中央音樂學院傳看，我記得當時辛欣第一次看了以后非常緊張，對我說：“你寫這樣的東西，當心點兒，可別出事兒！”當時正在“嚴打”，有些人為了舉行家庭舞會就付出了坐牢的代價，在街上跟女孩兒搭訕就有可能會因流氓罪而被判刑勞教，朋友們的擔心當然不無道理。

一九八五年，在編輯朱偉和主編王蒙的支持鼓勵下，我修改了這個小說，在七月號的《人民文學》上得以發(fā)表。

發(fā)表以后得到的最嚴厲的指責是“顛倒主流價值觀”和“反英雄”“長江黃河流淌著中華民族幾千年來英雄的血……”等等，不過當年的大形勢已經有了很大的變化，起初我稍有些擔憂，但后來并沒有人身安全之憂。

一九八六年我跟一個朋友騎車做橫貫北南中國的旅行，回來后，就開始籌備寫這部小說《剩下的都屬于你》。我的本意是要寫一部路上小說，八九年初寫完，在四月號的春風文藝社的《中外文學》上發(fā)表出來，很快就被當時影響力、發(fā)行力巨大的中國作協(xié)《小說選刊》選載。

讓我略有得意的是，當年這部小說的內容對后來中國社會的變化，以及后來中國發(fā)生的很多事情，都做出了準確的預測，從這個意義上講，它的確是一部先鋒文學作品。

后來我去國多年，當做消遣偶爾繼續(xù)寫一點兒，當做這部小說的第二部第三部，到九一年，我算寫完了這部小說。在全部文本尚沒有中文版的情況下，很快就出版了法語版和意大利語版。始料不及的是，它在歐洲讀者中反響強烈，在法國和意大利出版了第二版之后，在德國出版的最初幾個月里，就被德國最大的出版社Fisher第二次買了版權，出版了第二版。

這是一個路上的小說，我熱愛出門上路，直到今天，我已經漸漸衰老，但我仍熱愛上路，上路以前，我仍會像一個孩子一樣，期待著路上的新鮮感和奇遇。

■品聚新書架

《抗戰(zhàn)中看河山》

楊鐘健 著

定價：26.00元

出版社：三聯(lián)書店出版社

在《抗戰(zhàn)中看河山》中，楊先生記述了自己在“七七事變”后被迫遷離北平，與家人分別，在國難中繼續(xù)勘察工作，并見證山河的壯美、國事的艱難。這份濃濃的家國情懷也導引讀者還原出歷史中的人文與自然現(xiàn)場。《抗戰(zhàn)中看河山》自1944 年出版后未再版過。

《冥想》

【法】克里斯托夫·安德烈 著

定價：53.00元

出版社：三聯(lián)書店出版社

斯特凡·茨威格說：“我們生存的新狀況剝奪了人所有的沉思，將人自身拋入致命的瘋狂之中，猶如一場森林大火將動物從最深的藏身地驅趕出來?！币虼俗髡咛岢觥叭庾R”的生活，即時常沉靜地體會當下的感受。全意識，實際上就是一種冥想的形式，這種形式甚至能徹底地改變我們與世界的關系，平息我們的痛苦，超越我們的愉悅。

《廬山往事》

楊振雩 著

定價：38.00元

出版社：三聯(lián)書店出版社

廬山是一座極富殖民色彩的別墅王國，一座政治色彩極強的“夏都”，它還是一個五光十色的大江湖。這里是洋人的休閑之地，是政客的消暑場所，是文人墨客吟風弄月之所在，也是豪杰俠客快意恩仇的社會。二三十年代，胡適、黃炎培等人寫的廬山游記，所描繪的情景是：進入牯嶺，仿佛就像來到了歐洲。

《所有年輕人都將在黎明前死去》

水木丁 著

定價：32.00元

出版社：廣西師大出版社

《所有年輕人都將在黎明前死去》是暢銷書作家水木丁的長篇處女作，本書描寫了女主角和她身邊的朋友，如何一步步從白衣翩翩的少年，逐漸成長為面目不清的中年人的過程。是一部真正具有叛逆精神，長著反骨，具有時代意義的小說。

“什么時候自殺比較合適呢？三十歲吧。看看那些三十歲的人，他們都老成什么樣子了，他們這樣活著不覺得可恥嗎？他們是怎么好意思活著的？我堅信我會在年輕的時候死去，絕不會像他們那樣，拖著一副臃腫空虛的臭皮囊在這個世界上晃來晃去，污染這個世界。”

依照羅曼·羅蘭所說，“大部分人在二三十歲就死了，因為過了這個年齡，他們只是自己的影子，此后的余生則是在模仿自己中度過”，你還活著嗎？

水木丁，媒體中人，著有《我們心中的怕和愛》《只愿你曾被這世界溫柔相待》。

《我有一個農場》

劉躍明 著

定價：38.00元

出版社：中國華僑出版社

劉躍明，美田陽光農場創(chuàng)始人。從北京師范大學畢業(yè)之后，劉躍明在北京只身闖蕩多年，也開過自己的公司賺了一些錢，但自小在農村長大的她，仍然覺得那片土地才是自己的歸屬。于是剛剛過完35歲生日，她便辭掉了白領的工作，回到鄉(xiāng)間開始了全新的農場生活。她在白天播種春風，在晚上和星星談心，看著農場里的一草一木，做夢也會笑出聲。endprint