余華長(zhǎng)篇小說論

金仕霞

摘要：余華的創(chuàng)作開始于上世紀(jì)八十年代，作為先鋒文學(xué)的代表人物，他早期的作品充滿了暴力和血腥；進(jìn)入九十年代以后，其作品投入了更多對(duì)人性的關(guān)注，開始抒寫用小人物在面對(duì)苦難時(shí)的自我消解，用悲憫的溫情來融化暴力，讓人倍感溫暖，代表作是三部長(zhǎng)篇小說《在細(xì)雨中呼喊》、《活著》、《許三觀賣血記》。本文擬通過對(duì)三部長(zhǎng)篇小說的解讀，全方位研究余華小說，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)作家余華的全面認(rèn)識(shí)與了解。

關(guān)鍵詞：余華長(zhǎng)篇小說；父親；溫情

余華1984年在《北京文學(xué)》上發(fā)表了第一篇小說《十八歲出門遠(yuǎn)行》而開始登上文壇，之后陸續(xù)發(fā)表了《古典愛情》《鮮血梅花》《往事與刑罰》等被譽(yù)為是先鋒小說代表人物之一。到了90年代，隨著先鋒的式微余華開始轉(zhuǎn)型，先后創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》等。

余華一度被人們貼上“先鋒作家”的標(biāo)簽。的確在80年代中期，他以自己的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐著現(xiàn)代主義的理論主張，在先鋒小說的第二個(gè)高潮期，余華的小說以一種冷靜的筆調(diào)寫死亡、血腥、暴力，在此基礎(chǔ)上揭示人性的殘酷與存在的荒謬。這個(gè)時(shí)期，余華的小說在呈現(xiàn)非凡想象力的同時(shí)又處處透露著一種奇特怪異的氛圍。小說中作者冷靜理智的敘述方式與故事情節(jié)的跌宕起伏形成了鮮明的對(duì)比，給讀者留下深刻的印象。90年代隨著先鋒小說的式微，許多先鋒作家開始逐漸淡出了大眾視線，但余華卻開始在先鋒與現(xiàn)實(shí)之間尋找到了一條更為開闊的道路。從《在細(xì)雨中呼喊》開始，余華與先鋒漸行漸遠(yuǎn)，逐漸回歸到現(xiàn)實(shí)的道路上來。在《活著》《許三觀賣血記》中幾乎是以寫實(shí)的方式書寫小人物的悲歡離合，探尋人性中美好的情感，我們不難看出在這三部長(zhǎng)篇中余華中不僅成功地完成了自我藝術(shù)上的一次轉(zhuǎn)變而且也實(shí)現(xiàn)了自我精神上的又一次遷徙：從先鋒轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，從對(duì)命運(yùn)的思考轉(zhuǎn)向?qū)ι捏w恤，從冷靜的理性立場(chǎng)轉(zhuǎn)向感性的人道立場(chǎng)。下面從兩個(gè)方面進(jìn)行解讀。

一、父親形象的重塑

“在余華的先鋒小說中，父親陰險(xiǎn)、齷齪、無恥，道德淪喪，子輩從他們身上看不到任何神圣和尊嚴(yán)的光環(huán)，他非但未給子輩以庇蔭，反而對(duì)子輩進(jìn)行著無情的戕害，不惜以犧牲子輩的利益來滿足自己丑陋、邪惡的欲望?！盵1]“先鋒時(shí)期的余華在其作品中對(duì)父親的各種丑惡姿態(tài)進(jìn)行了無情的刻畫和嘲諷。《十八歲出門遠(yuǎn)行》中父親讓我獨(dú)自遠(yuǎn)行的冷漠，《現(xiàn)實(shí)一種》中父親的缺失造成家庭的無序，《鮮血梅花》中無父的焦慮等等。

但是到了余華轉(zhuǎn)型之后，他從90年代初創(chuàng)作《在細(xì)雨中呼喊》開始，接著又創(chuàng)作了《活著》和《許三觀賣血記》，在這三部長(zhǎng)篇小說中他對(duì)父親的形象進(jìn)行了重塑。《在細(xì)雨中呼喊》里余華塑造了一個(gè)極端無恥，甚至可以說是沒有人性的父親形象孫廣才，他徹底顛覆了父親在中國傳統(tǒng)文化中的神圣地位。在以他為中心的這個(gè)家庭里完全沒有傳統(tǒng)的“父慈子孝”的痕跡。作者用一種冷漠而尖銳的筆觸將“父親”的神圣與威嚴(yán)徹底擊碎，將“父親”的丑陋、齷齪、無恥無賴赤裸裸地展現(xiàn)在讀者面前。這里似乎還在延續(xù)著余華先鋒時(shí)期的套路，但小說中對(duì)親情的呈現(xiàn)又使它與其他先鋒小說有了很明顯的不同。

余華的小說中“父親”的形象的回歸是從《活著》開始的。方維保在《活著：先鋒派的終結(jié)儀式》中寫到：父親形象已“在余華那里作為一個(gè)文化符碼堅(jiān)實(shí)地矗立在創(chuàng)作的十字路口，以信任的重建替代了對(duì)于父親傳統(tǒng)文化的反人類性的探討，以崇拜的頌揚(yáng)替代對(duì)于它的作為暮年文化化身的詛咒。余華在若干年遺忘父親之后，終于無法忍受無根之輕的沉重。在《活著》中從記憶深處重新喚醒‘缺席的父親”。[2]《活著 》的主人公福貴是一個(gè)偉大的父親，“浪子回頭金不換”，他經(jīng)歷了人世變遷之后，幡然醒悟，一改年少的輕狂與放蕩，成為一個(gè)腳踏實(shí)地、兢兢業(yè)業(yè)、吃苦耐勞的好父親，成為家庭的頂梁柱。在福貴身上，我們看到了“父親”的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)，盡管命運(yùn)如此殘忍，把他作為一個(gè)父親掠奪得一無所有----兒子死了，女兒死了，妻子死了，女婿死了，孫子也死了，他身邊的人都死了，只有一頭牛陪伴他，但福貴還活著，他堅(jiān)強(qiáng)的活著。小說塑造了一個(gè)面對(duì)苦難的命運(yùn)卻堅(jiān)強(qiáng)不屈的父親形象。小說中的很多情節(jié)讀來無不讓人感動(dòng)。當(dāng)有慶因?yàn)檩斞篮螅ＹF不敢告訴正在生病的妻子，半夜一個(gè)人到有慶的墳頭一個(gè)一個(gè)的撿石子，因?yàn)樗麚?dān)心這些石子咯著有慶的身子。這樣的描寫在之前余華的小說文本中從未出現(xiàn)?！痘钪芳缺憩F(xiàn)出對(duì)父輩精神的認(rèn)可，也第一次真正寫出了父愛的復(fù)歸。

在《許三觀賣血記》中余華又塑造了一個(gè)近乎完美父親的形象許三觀。這是一個(gè)根在農(nóng)村，生活在小城市的小人物，是三個(gè)孩子的父親。為了妻兒，他一次次地賣血，全然不顧自己的安危，尤其是在對(duì)待大兒子一樂的態(tài)度上更是讓人動(dòng)容。一樂是妻子許玉蘭與何小勇的私生子，是許三觀恥辱的標(biāo)志。但也正是這種關(guān)系的存在才讓余華重塑了一個(gè)父親的形象。小說的精彩部分就集中在“賣血”這一行為上。賣血作為一種話語，在漫漫的歷史長(zhǎng)河中已經(jīng)浸潤了濃郁的生命色彩——血就是命。在普通人眼里，賣血幾乎無異于賣命。就像許玉蘭所說：“做人可以賣油條、賣屋子、賣田地——就是不能賣血。就是賣身也不能賣血，賣身就是賣自己，賣血就是賣祖宗。”[3]然而，小說中許三觀共有十二次賣血行為，其中九次都是為承擔(dān)父親的責(zé)任，而且大多數(shù)是為非血親的一樂而賣。為救一樂的命，許三觀從家鄉(xiāng)一路賣血到上海，餓了就吃鹽、 渴了就喝冰冷的水，險(xiǎn)些把命搭上。毫不夸張的說，許三觀是用自己的血喂大了一樂。對(duì)一樂的愛，是一種犧牲，也是一種寬容，也正是因?yàn)橛辛诉@種寬容和犧牲精神，世界才充滿了溫情。至此，之前的作品中那些邪惡的父親形象被完全顛覆。一位具有人性缺點(diǎn)卻更有慈祥、善良、堅(jiān)毅等人性之光的真實(shí)而傳統(tǒng)的正面父親形象得以終極回歸，在這些作品中余華完成了對(duì)父親形象的重塑。

二、親情的回歸

一位詩人這樣說過：“人類無法忍受太多的真實(shí)，于是終于對(duì)世界產(chǎn)生了妥協(xié)，產(chǎn)生了溫情?！盵4]90年代后，余華的作品中投入了更多對(duì)人性的關(guān)注，讓我們感到了絲絲溫情。 這一時(shí)期的作品《活著》和《許三觀賣血記》最讓人感動(dòng)。《活著》中余華的表達(dá)方式仍然是冷靜的，但小說中有了明顯的溫情的書寫?！白鳛橐粋€(gè)詞語，‘活著在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難，無聊和平庸。”[5]《活著》的主人公福貴悲慘的一生是對(duì)苦難意識(shí)的最好的詮釋。他眼睜睜看著親人一個(gè)個(gè)離他而去，精神上遭受到巨大的創(chuàng)傷，他慢慢找到了一條緩解苦難的有效途徑——忍耐，學(xué)會(huì)了寬容，學(xué)會(huì)了容納，學(xué)會(huì)了接受?！痘钪吠ㄟ^各種人物不同的命運(yùn)歷程凸現(xiàn)了福貴身上潛藏的旺盛的生命力，思考了人的生命價(jià)值，人對(duì)苦難的承受力，人在承受苦難的過程中與命運(yùn)結(jié)成的相依相靠的親情才可能成為人的生命價(jià)值的顯現(xiàn)； 人的生命價(jià)值不是生命之外的身外之物，而是在生命延續(xù)過程中所產(chǎn)生的人與命運(yùn)之間的那份血肉親情，可以說正是這樣的親情才讓福貴有了面對(duì)一切苦難的勇氣。

到《許三觀賣血記》，余華更以博大的溫情描繪了苦難中的人生，表達(dá)了人物對(duì)苦難的承受勇氣，展示了生命的堅(jiān)韌質(zhì)地。小說中許三觀一共賣血十二次，每次賣血都有不同的目的，賣血成為許三觀生存狀態(tài)與磨練人生的一種象征。他把賣血視為一種苦難的救贖方式，通過賣血，他可以娶媳婦，他可以維持家庭生活，更可以救一樂的命（盡管知道一樂不是他的親生兒子，但他還是那么做了）。許三觀的賣血最開始于好奇，終于慰藉，他承擔(dān)著很大的生活壓力，還有各種精神上的折磨，但是他卻挺過來了，小說表現(xiàn)了一個(gè)平凡人在苦難面前的堅(jiān)忍頑強(qiáng)，讓許三觀在精神上完成了自我的救贖。

小說中有很多溫清的片斷，一樂是許玉蘭與何小勇的私生子，許三觀本應(yīng)該很憎恨何小勇，但當(dāng)何小勇病危時(shí)，許三觀卻力勸一樂去替他叫魂，并教導(dǎo)一樂：“何小勇以前對(duì)不起我們，這是以前的事了，我們就不要記在心里了，現(xiàn)在何小勇性命難保，救命要緊，怎么說何小勇也是個(gè)人，只要是人的命都要去救……做人要有良心”[6]（P155）。這懇切的話語深刻折射出許三觀的正直與寬容，所有的怨恨都煙消云散，彌漫在世間的是陽光與溫情。文革時(shí)，妻子許玉蘭被當(dāng)作“破鞋”揪出來批斗示眾，是許三觀給了她無盡的溫曖。另外小說結(jié)尾處還寫到：“許三觀伸手去摸了摸一樂的肩膀，對(duì)一樂說：一樂，你好多了，你的臉色也不發(fā)灰了，你說話聲音也響了，你看上去有精神了，你的肩膀還是這么瘦。一樂，我進(jìn)來看到你的床空了，我就以為你死了……說著許三觀的眼淚又流了下來，許玉蘭推推他說：許三觀，你怎么又哭了，許三觀擦了擦眼淚對(duì)她說：我剛才哭是以為一樂死了，現(xiàn)在哭是看到一樂還活

著……”[6]（P250）。在這里溫情被余華渲染到了極致，之前的暴力和冷漠已被這時(shí)的溫情所湮沒。

綜上所述，余華的三部長(zhǎng)篇小說讓我們看到了余華從先鋒時(shí)期的暴力血腥冷漠轉(zhuǎn)向了溫情的抒寫人性的美好與崇高，尤其是通過父親形象的塑造，親情的回歸讓這樣的轉(zhuǎn)向更具有震撼人心的力量。

參考文獻(xiàn)：

[1]胡秦葆.余華小說對(duì)“父親形象的顛覆與重構(gòu)[J].廣州大學(xué)學(xué)報(bào)，2007（9）.

[2]方維保.活著：先鋒派的終結(jié)儀式[J].淮南帥范學(xué)院學(xué)報(bào)，2002年第4期.

[3]余華.許三觀賣血記[M].南海出版公司，1998.

[4]楊振寧.余華小說創(chuàng)作中苦難主題的嬗變[J].綏化學(xué)院學(xué)報(bào)，2008.（1）：80.

[5]余華.活著[M].上海出版社，2003.

[6]余華.許三觀賣血記[M].上海南海出版公司，2003.