◆ 任 穎
[作者單位:華南師范大學(xué)文學(xué)院]
?
《蟠虺》:“器與道”的爭(zhēng)奪及對(duì)圣賢人格的呼喊
◆ 任 穎
在2014年的上海書(shū)展上,《蟠虺》被宣傳為“中國(guó)版的《達(dá)·芬奇密碼》”,并獲封“十大影響力新書(shū)”。比起宣傳語(yǔ),《蟠虺》的書(shū)名更能吸引讀者眼球,書(shū)展現(xiàn)場(chǎng)也時(shí)有“猜字游戲”上演。“蟠虺”,是青銅器上的一種紋飾,“以蟠屈的小蛇(虺)的形象,構(gòu)成幾何圖形”,但也另有一說(shuō)是龍的紋飾。這種紋飾細(xì)小繁復(fù),“成蟠旋交連狀”,而《蟠虺》的文本也如書(shū)名所示,糅合多種題材元素,情節(jié)層層推進(jìn),草蛇灰線(xiàn),伏脈千里,但劉醒龍?jiān)谠L(fǎng)談里否認(rèn)這部小說(shuō)在寫(xiě)作前有提綱,他認(rèn)為“對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),最好的狀態(tài)和最可靠的設(shè)計(jì)是在寫(xiě)作的過(guò)程中產(chǎn)生的……好多細(xì)節(jié),都是在寫(xiě)作的過(guò)程中,神來(lái)之筆也好,上天的恩賜也好,都是在寫(xiě)作的時(shí)候突然冒出來(lái)的”,事實(shí)上,在劉醒龍認(rèn)為《蟠虺》的寫(xiě)成“在最開(kāi)始就充滿(mǎn)了宿命感”?!八廾币辉~又與“神秘主義”有所牽扯,而故事的展開(kāi)過(guò)程也同樣彌漫著巫楚文化神秘的氣息,為本書(shū)奠定了浪漫基調(diào)。
青銅器在世界各地都有出現(xiàn),是世界性文明的標(biāo)志之一,而又因受到傳統(tǒng)禮樂(lè)文化的影響,中國(guó)青銅器的獨(dú)特之處在于“更多地不是以生產(chǎn)工具或武器”,而是作為禮器的形式出現(xiàn)。青銅器在先秦典籍里專(zhuān)稱(chēng)“器”,被用為祭禮,以求天人或神人之和諧,而器因鑄造不易,在禮器系統(tǒng)里的地位日益上升,最終成為象征國(guó)家政權(quán)的傳國(guó)重器。劉醒龍?jiān)谠L(fǎng)談中對(duì)“器與道”的解讀是:“曾侯乙尊盤(pán)的‘器’在于它令人目眩的透空蟠虺紋飾和至今無(wú)法復(fù)制的內(nèi)部構(gòu)造,而它的‘道’在于其華麗高貴的氣質(zhì)和種種具有神秘兆意的異象?!鼻嚆~器的“道”由自身文化底蘊(yùn)累積而成,劉醒龍將青銅重器與道德理想對(duì)應(yīng)起來(lái),認(rèn)為“青銅重器只與君子相伴相屬”,明寫(xiě)青銅重器,暗寫(xiě)道德理想;對(duì)真假尊盤(pán)的爭(zhēng)奪,也顯示出權(quán)欲誘惑對(duì)人性的考驗(yàn),以及知識(shí)分子的道德選擇和對(duì)楚文化的爭(zhēng)奪。
1. 利益誘惑下的人性危機(jī)
曾侯乙尊盤(pán)作為一個(gè)“有意味的象征”,在不同社會(huì)階層人群的觀念里有著不同的概念,例如在政客眼中它是權(quán)力的象征,而在知識(shí)分子眼里它是文明的承載,正統(tǒng)的體現(xiàn)和氣節(jié)的物化。小說(shuō)的關(guān)鍵詞之一是“仿制”:博物館里陳列的假尊盤(pán)是懸在學(xué)術(shù)界泰斗曾本之心頭的一把劍,也是他一直避而不談的秘密;而老省長(zhǎng)則心心念念想要通過(guò)仿制尊盤(pán)來(lái)豐富政績(jī)。在當(dāng)下社會(huì),學(xué)術(shù)體制與市場(chǎng)機(jī)制的漏洞使權(quán)財(cái)成為巨大的誘惑,這場(chǎng)尊盤(pán)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)有多方勢(shì)力參與其中,而對(duì)器物的角逐過(guò)程處處考驗(yàn)著人心。
首先是以曾本之為代表的楚學(xué)院的老一輩學(xué)者以及青年才俊屬于學(xué)者型知識(shí)分子,這些學(xué)者的本應(yīng)待在象牙塔里從事文物研究工作,但當(dāng)下的學(xué)術(shù)體制的缺陷容易“造成學(xué)術(shù)規(guī)范的僵化,助長(zhǎng)學(xué)術(shù)霸權(quán)及其排外傾向”。例如曾本之被譽(yù)為楚學(xué)研究“泰斗”,他所持的理論觀點(diǎn)有著不容置疑的“權(quán)威性”,鄭雄試圖把曾本之推向“神壇”,借機(jī)搶占學(xué)術(shù)資源,為自己的仕途謀利,而曾本之則因要爭(zhēng)取“院士”名額,放任鄭雄胡來(lái),不愿修正錯(cuò)誤。但同時(shí)楚學(xué)院里還有一批赤誠(chéng)的學(xué)者,他們專(zhuān)注文物研究與真相的找尋:馬躍之是推動(dòng)尊盤(pán)事件發(fā)展的關(guān)鍵人物,郝家父子則為真相付出了生命與自由。學(xué)術(shù)和利益產(chǎn)生關(guān)系后,學(xué)者的學(xué)術(shù)操守面臨嚴(yán)峻考驗(yàn),知識(shí)分子也會(huì)分成小說(shuō)開(kāi)頭提到的“識(shí)時(shí)務(wù)”與“不識(shí)時(shí)務(wù)”兩派,曾本之眾人對(duì)待學(xué)術(shù)的態(tài)度,關(guān)乎未來(lái)楚學(xué)研究的走向,好在這批知識(shí)分子最終堅(jiān)守住了他們作為學(xué)者的立場(chǎng)。其次,以老省長(zhǎng),鄭雄為代表的政客是對(duì)尊盤(pán)的有力爭(zhēng)奪方之一。他們以權(quán)謀“事”——老省長(zhǎng)成立青銅重器學(xué)會(huì),插手尊盤(pán)的研究并強(qiáng)制學(xué)者們開(kāi)展尊盤(pán)的仿制工程;又以“事”謀權(quán)——妄圖霸占文物研究成果,為政績(jī)?cè)錾?。政客?duì)學(xué)術(shù)的干預(yù)暴露了學(xué)術(shù)政治化的弊端,鄭雄走上從政的道路與他的學(xué)者身份密不可分,官職吸引他漸漸遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)研究并將注意力移向仕途,不惜犧牲學(xué)術(shù)的純潔性來(lái)滿(mǎn)足自己的權(quán)欲。再次,以倒賣(mài)文物牟利的云南人和招搖撞騙的熊達(dá)世,處處顯露出投機(jī)倒把的精明嘴臉,文物價(jià)值的賦予離不開(kāi)市場(chǎng)機(jī)制的運(yùn)作,文物的文化底蘊(yùn)被夸張扭曲和妖魔化,尊盤(pán)被包裝成與權(quán)力相關(guān)的寓意祥瑞的商品,這樣的“傳說(shuō)”會(huì)引誘諸如莊省長(zhǎng)這樣的官員在尊盤(pán)年檢時(shí)強(qiáng)行闖入檢測(cè)的房間趁機(jī)沾取祥瑞之氣,也會(huì)誘惑其他的從政者為占據(jù)它而奮不顧身。商人重利,為了從文物中撈取金錢(qián)耍盡心機(jī),造成當(dāng)下文物造假、文物倒賣(mài)的行為屢見(jiàn)不鮮。此外,在民間也有一批文物愛(ài)好者。沙璐等人勢(shì)單力薄,但勝在堅(jiān)持初心。而亦正亦邪的青銅大盜老三口,擁有不輸于曾本之的學(xué)識(shí),他一方面敢于挑戰(zhàn)學(xué)術(shù)界權(quán)威,希望通過(guò)成功仿制曾侯乙尊盤(pán)來(lái)羞辱楚學(xué)院學(xué)者,但一邊又干著盜竊文物的違法行為,并且“弄真成假”戲耍專(zhuān)家——以另一只戰(zhàn)國(guó)尊盤(pán)代替曾侯乙尊盤(pán),險(xiǎn)些使另一只真器淪落到心懷不軌的權(quán)貴手中。
劉醒龍?jiān)谠L(fǎng)談中說(shuō)道:“對(duì)青銅重器的辨?zhèn)?,也是?duì)人心邪惡之辨,對(duì)政商奸侫之辨……當(dāng)今時(shí)代,勢(shì)利者與有勢(shì)者同流合污,以文化的名義集合到一起。”圍繞著曾侯乙尊盤(pán),他描繪出了一幅“天下熙熙,皆為利來(lái);天下攘攘,皆為利往”(司馬遷《史記》)的眾生相,劉醒龍認(rèn)為這樣的同流合污會(huì)危及文化安全甚或是國(guó)家安全,例如小說(shuō)中幾方勢(shì)力為了爭(zhēng)奪尊盤(pán),無(wú)情地犧牲掉了老三口和云南人的性命。劉醒龍借器物叩問(wèn)靈魂:在利益成為爭(zhēng)相追逐的對(duì)象后,良知是否還有立足之處?
2. 從俊杰到圣賢:楚學(xué)院學(xué)者們的道德選擇
1. 楚文化浪漫特質(zhì)中的思辨性
玲瓏剔透,錯(cuò)落有致的蟠虺紋,正是楚文化輕盈和浪漫特質(zhì)的物化形式,蟠虺紋的無(wú)法復(fù)制性使曾侯乙尊盤(pán)成為獨(dú)一無(wú)二的工藝品。選取曾侯乙尊盤(pán)為小說(shuō)的線(xiàn)索,剖析當(dāng)下知識(shí)分子的人格操守,表露出作者對(duì)傳統(tǒng)文化的仰慕之意和對(duì)傳統(tǒng)名士風(fēng)骨的追懷。小說(shuō)中甲骨文、文言文、古典詩(shī)詞的穿插使用以及對(duì)甲骨文、楚簡(jiǎn)、古墨和宣紙的介紹使文本帶有鮮明的古典特色,尤其是楚學(xué)院眾人門(mén)牌上帶“楚”字的四字成語(yǔ),頗有一語(yǔ)雙關(guān)的妙處,既融入了楚學(xué)院的文化研究氛圍之中,又暗合每間辦公室主人的性格或命運(yùn)。
曾本之的門(mén)牌是“楚弓楚得”,本義指自己的東西雖然丟了,拾到它的卻并不是外人。曾本之最初受利益誘惑丟失了學(xué)術(shù)操守,正是在好友馬躍之的幫助和推動(dòng)下,曾本之決定介入對(duì)郝嘉自殺真相和尊盤(pán)真假問(wèn)題的調(diào)查,重拾知識(shí)分子良知。而鄭雄門(mén)牌的“楚越之急”,本義為面臨外敵入侵,國(guó)事危急。正點(diǎn)明鄭雄本應(yīng)專(zhuān)心學(xué)術(shù),卻被權(quán)欲蒙蔽了心,“入侵”并腐蝕鄭雄良心和楚學(xué)院學(xué)術(shù)風(fēng)氣的正是權(quán)力與利益,學(xué)術(shù)純潔性遭到破壞,楚文化研究前景變得“危急”。馬躍之的“楚才晉用”比喻本國(guó)的人才外流到別的國(guó)家工作,馬躍之研究領(lǐng)域?yàn)榻z綢,卻替研究青銅重器的曾本之操心,他發(fā)現(xiàn)兩張?jiān)钜易鸨P(pán)照片的端倪和曾本之的心結(jié)后,用以甲骨文寫(xiě)就的信重新激起老朋友捍衛(wèi)學(xué)術(shù)正義的心,引導(dǎo)并點(diǎn)撥誤入歧途的老朋友。雖然研究領(lǐng)域不同,但馬躍之豐富的學(xué)識(shí)和優(yōu)秀的職業(yè)素養(yǎng)在幫助曾本之解開(kāi)心結(jié),勇敢面對(duì)錯(cuò)誤的過(guò)程中起到重要的作用?!俺以进D”辦公室的前任主人是郝文章,這個(gè)成語(yǔ)本義是對(duì)于同一只飛鴻,有人誤認(rèn)成了野鴨,有人誤認(rèn)成了燕子。它比喻由于人對(duì)某事的主觀性和片面性的認(rèn)知而產(chǎn)生的錯(cuò)誤判斷。這一方面暗示入獄的郝文章是被冤枉的,八年前的郝文章并非是想竊取年檢時(shí)的尊盤(pán)占為己有,而是在發(fā)現(xiàn)尊盤(pán)被調(diào)包的秘密后想趁著年檢驗(yàn)證尊盤(pán)的真假;另一方面也指郝文章錯(cuò)誤理解了曾本之的意思,關(guān)押在監(jiān)獄里的老三口是調(diào)包曾侯乙尊盤(pán),郝文章以為老師派他進(jìn)監(jiān)獄與老三口接觸并套取真相。此外,門(mén)牌為“楚璧隋珍”的房間主人是郝嘉,郝嘉去世后便用做博物館里的曾侯乙尊盤(pán)的年檢室,“楚璧隋珍”指和氏璧與隋侯珠,都是價(jià)值連城的珠寶,比喻杰出的人才。即使年檢的尊盤(pán)并非當(dāng)年曾侯乙墓里發(fā)掘的尊盤(pán),但它同樣是貨真價(jià)實(shí)的國(guó)寶,是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期鑄造但尚未有機(jī)會(huì)被世人承認(rèn)的尊盤(pán),而郝嘉則是楚學(xué)院難得的品性高潔的人才,二者均擔(dān)得起該門(mén)牌上成語(yǔ)承載的意義。成語(yǔ)對(duì)角色人格和命運(yùn)的隱喻,是作者極為精巧的構(gòu)思。
再次,郝家父子是楚文化熏陶下塑造出來(lái)的“楚狂式”傳奇人物,他們追求人格獨(dú)立、精神自由和真理:郝嘉只在他人描述中出現(xiàn),他學(xué)識(shí)淵博,為人赤誠(chéng),最后真理慷慨赴死;他的兒子郝文章繼承了父親執(zhí)拗的性格,為真相犧牲自由。而曾小安與郝文章開(kāi)著養(yǎng)蜂汽車(chē)的逃亡之旅也為小說(shuō)增添了浪漫色彩。
2. 以“鬼神”照人心
注釋?zhuān)?/p>
①劉莉娜、劉醒龍:《蟠虺者,醒龍也》,《上海采風(fēng)》2014年第10期,第36~37頁(yè)。
②“蟠虺紋”:百度百科,http://baike.baidu.com/view/558188.htm。
③“蟠虺紋”:百度百科,http://baike.baidu.com/view/558188.htm。
④劉莉娜、劉醒龍:《蟠虺者,醒龍也》,《上海采風(fēng)》2014年第10期,第37頁(yè)。
⑤劉莉娜、劉醒龍:《蟠虺者,醒龍也》,《上海采風(fēng)》2014年第10期,第36頁(yè)。
⑥張光直:《中國(guó)青銅時(shí)代》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1983年版,第22頁(yè)。
⑦張海龍:《劉醒龍:最終促成〈蟠虺〉緣于近年偽文化的盛行》,http://lzcb.gansudaily.com.cn/system/2014/06/14/015051425.shtml。
⑧劉醒龍:《蟠虺》,上海文藝出版社2014年版,第128頁(yè)。
⑨陶東風(fēng):《學(xué)術(shù)體制與學(xué)術(shù)創(chuàng)新》,《南方文壇》2001年1月,第32~45頁(yè)。
⑩張海龍:《劉醒龍:最終促成〈蟠虺〉緣于近年偽文化的盛行》,http://lzcb.gansudaily.com.cn/system/2014/06/14/015051425.shtml。
[作者單位:華南師范大學(xué)文學(xué)院]