平原上盛開的女人花
——論周瑄璞的長篇小說《多灣》

◆ 孔會俠

[作者單位：鄭州師范學院]

?

——論周瑄璞的長篇小說《多灣》

◆ 孔會俠

一

作家的一生中，會有個別作品像是他們的“命里琴弦”，必須撥響，哪怕千回百轉、柳暗花明、指尖流血或生繭。在這個過程中，因著內心強大的自我驅動，作家會克服種種、不管不計地執(zhí)意完成；而在這個過程后，作品與作家之間就是那種相互完成與照亮的關系，作家完成了作品，作品反過來也以自己的樣子和命運，很大程度地成全著作家。我想，周瑄璞與《多灣》，就是這樣的命運相連?！抖酁场返钠鸸P時間是2007年12月8日，歷經9次修改后，終筆時間是2015年1月19日。用七年多的時間創(chuàng)作一部長篇小說，放在古今中外長篇小說的創(chuàng)作時間中來比較，是不需要拿出來一說的“小巫見大巫”的事情，曹雪芹寫《紅樓夢》，用了一生，最后還沒完成。但是放在當前長篇小說的創(chuàng)作實情上來看，是相對少見的事情了。周瑄璞曾說：“用我的筆將一個人，一群人，一個家族，一個村莊記錄下來，將那些過往的故事講出來。多年來，我在內心不斷構思，到處收集素材，甚至覺得我來世上的使命就是寫出我家族的故事。我相信它具有代表性，能反映出普通中國人走過的路?！边@句“來世上的使命就是寫出我家族的故事”，就見出了這部作品在她生命中的分量與意義。

周瑄璞在《多灣》里完成的，看似是關于家族故事的講述，尤其是家族女人們的命運講述，但其實，她更多地覺知、發(fā)現(xiàn)和完成了自我。經由《多灣》，她讓自己的寫作與中原那片她曾生活過的沉實大地從此發(fā)生了關系，生命的樹扎回了它的根處，接通了“營養(yǎng)源”；經由《多灣》，她化身“章西芳”，將自己穿插或附著在家族人生活命運的“大體”上，細細溯源了一遍自己生命的紋路。這讓她深切明白了自己“是在怎樣環(huán)境下活過來的一個人”，讓她從此心中有底氣、面上無畏色。

作家回溯生命歷程的這一遭，是創(chuàng)作過程中的重要事情吧？就像沈從文在1932年寫的《從文自傳》，讓他“溫習一下個人生命發(fā)展過程”，梳理一下個人“真真實實所受的人生教育”，從而“得其‘自’而為將來準備好一個自我”。這一遭的意義，就像張新穎老師分析得那樣：“每個人都有他自己的來源和歷史，這個來源和歷史造就了他現(xiàn)在的狀態(tài)。所以一個人要認識自己，必得認識自己的‘自’，那就需要沿著自己生命的來路去追索生命的來源和歷史，這個沿途追索的過程，也就是重新探求生命來歷的過程。這個過程，是有自覺意識的，這個過程，是得其‘自’?！菍ψ晕业拇_認的完成……要確立這樣一個自我，是為已經可以觸摸到的將來而準備的?！贝撕蟮南喈旈L的一段時期內，作家的寫作，就是發(fā)現(xiàn)“自我”后、積極主動地實踐“自我”了。

二

回到《多灣》的文本來看，讓人感覺長期閱讀河南作家作品時心上形成的那個“缺”被填補起來了。多年以來，河南籍作家寫起中原女性來，大部分是按照母性形象來塑造的，盡管有許多女性作為主角出現(xiàn)、并讓人念念不忘，但作為這方土地上世代生存著的主要體現(xiàn)者，在整體形象上，總覺得不夠。而《多灣》就是一部中原女性的史詩，幾代女性的形象鮮亮豐滿，如中原農村許多人家院落里的各種花，各有各姿地搖曳在生活的風中。有的如潑爽盛大的大麗花，有的如小而妖艷的指甲花，有的如含羞悄開的杏花……“她們是大地上的花朵，頑強綻放，默默凋零，結出酸的、甜的、苦的各樣果實，這正像是自然萬物的樣態(tài)。”看，她們一個個從書中走到了身邊：季瓷、枝蘭、胡愛花、胡愛蓮、羅北京、桃花、季劉氏、招財嫂、章西芳……她們身陷時代變化、個人命運的各種困苦中：喪夫、饑饉、匪禍……她們不知道為什么，也不追問為什么，憑著“兵來將擋，水來土掩”的勁兒，硬生生推著磨盤一樣沉重的人生往前走。生活是無盡的煩惱嗎？送走一個來一個？就像徐玉諾的《跟隨者》寫的那樣嗎？“煩惱是一條長蛇。/我走路時看見他的尾巴，/割草時看見了他紅色黑斑的腰部，/當我睡覺時看見他的頭了。//煩惱又是紅線一般無數(shù)小蛇，/麻一般的普遍在田野莊村間。/開眼是他，/閉眼也是他了。//呵！他什么東西都不是！/他只是恩惠我的跟隨者，/他很盡職，/一刻不離地跟著我?！备煊裰Z的“他只是恩惠我的跟隨者”一樣的心情，女人們自然地接受著命運送到眼前的一切遭際，想盡辦法、吃盡苦頭去承受，但從不氣短退縮。這或許是周瑄璞個人性格里的要強被分撒在了各個人物身上，也或許，正是這些來源于原型或想象的人物們(尤其是原型)的精神反養(yǎng)了作者，使她更有堅定而清晰的女性意識：“我作為女性就要寫出那種能在現(xiàn)有條件下掌握自己命運的女人?！?/p>

這是中原女性生命核里的品質——昂揚不屈、識禮講義，像大地一樣溫暖而寬廣地擔當著一切。奶奶季瓷就是其中典范。陳忠實老師一定是認真地讀了這部小說的，他不像許多大家懸置在文本之上的空泛而談，他說得實在、準確，句句與文本細節(jié)相互呼應著。他說：“作者用非凡的耐心與細致，以冷靜的思考，女性的視角，探索人與世界的關系，人與生活的和解。塑造了季瓷這樣一個獨具魅力的文學形象，她將自己的生命光華放射到最大限度，其精神魅力影響著后代子孫，她活出了一個東方女性在當時條件下最大的人性光彩?！鄙瓦@樣營養(yǎng)著生命——有些因素是遺傳基因的奇妙作用，有些因素是長期耳濡目染的思維習慣、言行習氣，有些是某個時刻忽然以她為鏡后的覺知和修煉。于是，在許多年之后的不經意間，我們會從自己身上發(fā)現(xiàn)親人的存在，并感恩于這種存在(當然，有時也會無奈于這種存在)。就像章西芳忽然有一天意識到的那樣：“季瓷一直駐扎在她的心里，種在她身體里，甚至她覺得她就是季瓷，季瓷就是她。……她化作泥土就是為了讓她這株小苗在她的廢墟上長大。”季瓷對章西芳的影響，最大的是她有知的生存智慧和無畏的生活擔當。在第一任丈夫死后不久，她就明白自己該嫁了，可她要先盡責把小姑子的婚嫁安排好。季瓷給枝蘭說：“趁我還有力氣，一心想叫你體面地出門。放心吧，蘭，不叫你受一丁點屈。”當她與章守信相見后，章守信眼里的她“蒼白著臉，嬌小而尊嚴”，可就是這樣一個看似弱小的女子，卻那么能干要強，她就是要“一輩子活個硬氣清白，不叫人欺沒”。這就是后來的章西芳吧？隨家人來到西安的章西芳，在外在生活環(huán)境的禁壓下頑強生存，在戀愛失敗的痛苦后不斷上進，在照管家里人方面責無旁貸地沖鋒陷陣，可不就是季瓷？

河南許多男性作家筆下的女性形象，常常是母親型或姐姐型的，她們的道德形象大于人性形象，普遍形象大于個性形象，大多是作為男權思想下的女性典范或男性欲望視野中的妖狐魅精，她們生命元氣里的本能呼喚多被漠視不理。但周瑄璞很在意這點，她要這些女性在情愛性愛中綻放自己的肉體和靈魂。于是她想象了一個桃花，虛設了一段感人的桃花與章四海的情愛故事：最初章四海給寡婦桃花家送吃的，桃花以身相報，后來章四海被批斗被拋棄，桃花仍然不離不棄，她堅定地守護著這個男人?！疤一ń兴麖氐紫嘈牛@世上還真的有一個拿著最真最熱的心來貼他的人，不管世事咋變，這女人的心永遠不變?！蹦腥擞袥]有這樣一個愛情理想？生命中有這樣一個女人，能這樣來對自己。女人一定有這樣一個愛情理想，生命中有這樣一個男人，可以讓自己甘愿付出所有地去給。桃花是許多女人的夢想，也是章西芳的，她到西安后的一段段感情，感情里的一個個男人，都讓她感到不值得。就像要“去面對一輪又一輪假象環(huán)生的日子”一樣，女人們還要“去面對一個又一個假象環(huán)生”的男人。那個轉朱閣的那點真情，像杯水一樣少而寡淡，比之章四海，差味多了。

這些女人們啊，像坦闊的大地。她們在風來的時候，自自然然地去承受風，不追問，不抱怨；她們在雨來的時候，勇敢無懼地去承受雨，不躲避，不怯懦。有時候，她們遭逢了陽光雨露，就大大方方享受這給予的恩澤；有時候，她們遭逢了鬼蛇的冷酷折磨，就隱忍下痛苦去接受這降下的災厄。大地真好啊！這些女人們啊，又像曲折的河流，她們沿著命運的河床，平平靜靜地流淌。在向著前方的延伸中，她們認認真真對待著遇到的一切：石頭、水草、小魚和飛鳥，甚至那前來漁獵的貪婪者。在冬去了春來的日子里，她們經歷了生長與衰老，但好像又地不老天不荒地長久下去。河流真好啊！

可是，在文本提供的過去跟現(xiàn)在的今昔間穿行，怎么感覺差了呢？這會是搜集材料時行走在田間地頭、故人故事中的周瑄璞內心常不由自主發(fā)出的嘆惋，也是她在敲擊鍵盤、讓這些人物活在屏幕上時難以抑制的感慨：過去日子真是太苦了！貧窮的折磨讓身體掙扎在生死邊緣，精神的折磨讓心靈熬煎在許多年的痛苦中，但為什么我們反而更能“看到苦難中的信念，苦難中的溫情，反而讓我們感到，從前那樣的生活也很好啊”？今昔相比，人的形象差了去了，人腔子里的氣韻弱了去了。今夕何夕啊。

三

但是，《多灣》因創(chuàng)作主體先在地賦予了過多的深情和追求，就有了些多余的冗筆。比如后半部分每章前嵌入的《漁夫和金魚》的故事，比如家族故事中堂弟那部分面面俱到的交代，人物、情節(jié)、引用，如果不能在文本中生出獨他而有的某些意義，可以大刀闊斧地割舍掉。有時，作家主體太沉醉在那由方言營造的氛圍里，太想要味道的醇正入貼了，就將某些無法在漢語體系里找到對應的方言詞，以同音字硬組合的方式表達，就給非此地域的更多讀者造成了繞不出的困惑，造成了不必要的閱讀障礙。比如“大聲日撅”、“不該給你們打顫”、“不是任啥”,“日撅”在此是叫罵的意思，“打顫”是開玩笑的意思，“不是任啥”是你以為你是誰的輕蔑意。

注釋：

①何晶：《周瑄璞：不是我在創(chuàng)作〈多灣〉，是她在塑造我》，《羊城晚報》2016年2月24日。

②張新穎：《沈從文精讀》，復旦大學出版社2006年版，第46頁。

③陳忠實：《〈多灣〉：曲折流淌，水到渠成》，《江西日報》2016年1月15日。

④徐玉諾：《跟隨者》，摘引自詩人森子博客，http://blog.sina.com.cn/s/blog_54437de001017imb.html。

⑤周瑄璞：《周瑄璞：要寫出完全不同的女性》，摘自騰訊網，http://cul.qq.com/a/20151207/009262.htm。

⑥陳忠實：《〈多灣〉：曲折流淌，水到渠成》，《江西日報》2016年1月15日。

⑦周瑄璞：《多灣》，浙江文藝出版社2015年版，第475頁。

⑧周瑄璞：《多灣》，浙江文藝出版社2015年版，第11頁。

⑨周瑄璞：《多灣》，浙江文藝出版社2015年版，第15頁。

⑩周瑄璞：《多灣》，浙江文藝出版社2015年版，第167頁。

[作者單位：鄭州師范學院]