鐫刻卑微靈魂 尋找精神支撐
——論周瑄璞小說(shuō)創(chuàng)作的意義

◆ 江 磊 呂鵬娟

[作者單位：鄭州大學(xué)]

?

——論周瑄璞小說(shuō)創(chuàng)作的意義

◆ 江 磊 呂鵬娟

從某種程度上來(lái)說(shuō)，要想真正理解周瑄璞的作品，首先需要揭去附加其上的諸如“女性主義”、“70后作家”、“個(gè)人化寫作”等種種“標(biāo)簽”——對(duì)于任何一位有獨(dú)立藝術(shù)追求的作家而言，僅憑幾個(gè)關(guān)鍵詞便試圖從概念或?qū)W理上對(duì)其創(chuàng)作活動(dòng)進(jìn)行程式化的歸類劃分或概況總結(jié)，無(wú)疑是困難的。周瑄璞從不愿將自己的寫作歸順于某種“觀念”或“主義”，亦拒絕在一種既定的文學(xué)范式下圖解生活和建構(gòu)作品。有異于文壇普遍存在的浮躁氣象，她總是以一種淡然、從容的心態(tài),以其特有的方式平靜自如、不緊不慢、張弛有度地講述著遠(yuǎn)離“宏大敘事”的故事，執(zhí)著地表現(xiàn)歷史及現(xiàn)實(shí)中的生活日常、人生世相。因此，她的創(chuàng)作似乎常常與時(shí)代的文學(xué)風(fēng)尚保持著一定距離，但正是這種與文學(xué)時(shí)尚的錯(cuò)位顯示了周瑄璞小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特性：作家始終如一地保持著一顆溫潤(rùn)的平常心，一如既往地堅(jiān)守文學(xué)的尊嚴(yán)和嚴(yán)肅性，并且不遺余力地展現(xiàn)著自己作為一名知識(shí)分子所應(yīng)有的理性力量和思想鋒芒；頑強(qiáng)地以其思想穿透力、藝術(shù)感悟力直面不同的時(shí)代語(yǔ)境，把握社會(huì)、歷史及人生表象下的本真，在創(chuàng)作過(guò)程中認(rèn)識(shí)自我與外部世界、觀照歷史與現(xiàn)實(shí)，表達(dá)著她的憂患之情、悲憫之心，書寫著她的精神理想和人文情懷。

一個(gè)優(yōu)秀的作家應(yīng)該具有高度的責(zé)任感和使命意識(shí)，其筆觸總是指向靈魂的深處，給人類以關(guān)愛(ài)及啟迪。正如周瑄璞自己所言：“寫作的過(guò)程，就是向生活交付的過(guò)程，交付你的青春、膽怯和赤誠(chéng)，袒露你的卑微、傷痛和無(wú)奈，你能行走多遠(yuǎn)路程、領(lǐng)略多少風(fēng)景、贏得多少共鳴，決定你交付的勇氣和真誠(chéng)，決定你向內(nèi)心探尋、守衛(wèi)的程度。”

從《曼琴的四月》、《房東》、《勝利稗記》到《寶座》、《彩禮》，從《故障》、《來(lái)訪者》、《病了》到《苔列娜紙牌》，從《人丁》、《夏日殘夢(mèng)》、《我的黑夜比白天多》、《疑似愛(ài)情》到《多灣》，周瑄璞將其對(duì)平凡世俗生活的細(xì)膩描述與對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、歷史變遷的深沉關(guān)懷交織在一起，真誠(chéng)而堅(jiān)定地把自己對(duì)于文學(xué)的理解付諸創(chuàng)作實(shí)踐。在以超凡的冷靜直面“過(guò)去”與“現(xiàn)在”的背后，周瑄璞洞察生命的沉重悲苦、呈現(xiàn)人物的精神困境、叩問(wèn)時(shí)代背景下的世道良心，她鐫刻了一個(gè)個(gè)“卑微”而不滅的靈魂，竭力在這些凡夫俗子身上尋找心靈的真實(shí)、發(fā)掘世俗人生所應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持的基本精神向度與價(jià)值準(zhǔn)則，表現(xiàn)出罕有的深度和力度。

一

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，關(guān)注普通人的生存境況，講述小人物的苦難，是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)最為核心的內(nèi)容。米蘭·昆德拉曾經(jīng)說(shuō)，小說(shuō)并非作家的個(gè)人懺悔，而應(yīng)該是對(duì)于陷入塵世陷阱的人生的探索。學(xué)界已經(jīng)有論者注意到周瑄璞對(duì)于都市女性生活際遇和精神世界的獨(dú)到探索和表現(xiàn)，但筆者要強(qiáng)調(diào)的是，在當(dāng)今文壇的喧鬧和嘈雜中，周瑄璞是為數(shù)不多的始終關(guān)注世俗世界里中下層人物生存狀態(tài)的作家之一。周瑄璞說(shuō)：“他們走在街上，是看似微不足道的普通人，是群體，是群眾，在作家眼里，他們是一個(gè)又一個(gè)的個(gè)體，每個(gè)人內(nèi)心都有過(guò)狂風(fēng)暴雨、傷痛悲歡，這才是作家要關(guān)心的?！笨v觀她的中短篇小說(shuō)，作家常常通過(guò)講述主人公的某一段人生經(jīng)歷或生活片段，真實(shí)地鋪陳當(dāng)今社會(huì)中下層的生存現(xiàn)狀，展示著都市平民世俗生活的本真。在這些作品中，她全面觀照和呈現(xiàn)了都市中的孤獨(dú)失落者(《來(lái)訪者》、《病了》)、“在而不屬于”城市的拆遷戶(《房東》)、騷動(dòng)卻惶恐的感情流浪者(《故障》)、艱辛實(shí)現(xiàn)生存突圍的知識(shí)青年(《彩禮》)、懷揣微小夢(mèng)想的底層打工者(《寶座》)、平庸懦弱卻不乏溫情善良的塵世男女(《勝利稗記》、《爸爸的房子》)等一系列小人物的生存圖景。

在周瑄璞的筆下，表現(xiàn)生命的沉重是一個(gè)重要的主題。其作品里的蕓蕓眾生大都在時(shí)代的光環(huán)之外，是城市機(jī)體中最容易被忽略的末梢，是當(dāng)下社會(huì)中的失位者或邊緣人,常處于無(wú)根、無(wú)名、無(wú)助的生存困境中。城郊陰暗潮濕的廉價(jià)租住房、局促擁擠狹小的父輩老宅、簡(jiǎn)陋破舊的停車場(chǎng)一隅、幽閉冰冷缺乏生機(jī)的辦公室是他們?nèi)粘５纳婵臻g；低級(jí)職員、下崗工人、保安、門衛(wèi)、擺攤小販、清潔工就是他們的全部營(yíng)生；對(duì)上，他們大都無(wú)太多余力料理父母的生老病死，對(duì)下又肩負(fù)著養(yǎng)育子女的重?fù)?dān)，時(shí)常處于生活不得安定的緊張焦慮之中。窘迫無(wú)奈、艱辛酸楚就是他們的人生況味。愛(ài)情、家庭、父母、子女等諸多問(wèn)題，只是周瑄璞展示生命本相的具體表現(xiàn)形式。她總以一種深厚的人道主義情懷悲憫地看待這些底層小人物艱苦辛酸的人生。在這里，作家關(guān)注的不是所謂的終極，而是庸常俗世的當(dāng)下。這種對(duì)當(dāng)下中國(guó)平民社會(huì)的熱情和關(guān)懷，當(dāng)然充分顯示了周瑄璞所秉承的作家良心及精神操守。

但周瑄璞小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特意義在于，她并不滿足于真實(shí)的記錄或再現(xiàn)都市平民的生活世界，而是更注重表現(xiàn)小人物在生存重壓下顯示出的堅(jiān)韌執(zhí)著以及在物欲時(shí)代中艱難尋找自我的精神追求。周瑄璞致力于向人們展示在當(dāng)今日益軟化和細(xì)膩的世界的背后，那些常被人們所忽視的小人物的粗糙生活，以及在這種粗糙生活中彰顯的正義、尊嚴(yán)、勇氣和善良。小說(shuō)《房東》以城中村改造為背景，講述了永寧村村民、拆遷戶房東拾得與四任房客的故事。作品雖然寫的是底層小人物，但作家顯然并不著重于講述社會(huì)底層艱辛的生存故事，周瑄璞關(guān)注的是小人物身上所體現(xiàn)的一種卑微生存現(xiàn)狀與純良精神世界的“錯(cuò)位”，她試圖在世俗化的底層生活中發(fā)掘可貴的道德品質(zhì)。

自小生活在此的拾得從父親手中得到了一套還建房，但他顯然并非一夜暴富的“拆二代”。盡管擁有這套城市房產(chǎn)，可由于生活所迫，他必須將未住一天的房子租出去以貼補(bǔ)家用，自己一家人只能租住在城外的農(nóng)村。生活沒(méi)有賦予這個(gè)城市平民享受自己房子的機(jī)會(huì)，生存的重壓將他與自己真正的“家”硬生生隔離開來(lái)。小說(shuō)不僅展示出現(xiàn)代化進(jìn)程中普通城市平民的生存艱辛，而且顯示了個(gè)體生命的凄涼。拾得出租了房子，但并未徹底改變生存的困境。他找不到穩(wěn)定的工作，只得四處漂泊尋找就業(yè)機(jī)會(huì)；他沒(méi)有足夠的收入供養(yǎng)家庭，只能硬下心來(lái)向年邁的父母要錢。這位房東對(duì)自己的房子當(dāng)然有著深深的眷戀，畢竟在他看來(lái)，這里是他出生的地方，是他的家。可對(duì)于這片故土，他分明“在而不屬于”，實(shí)際上“有家難回”，只能時(shí)?；氐叫^(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著自己房子里那照射在別人身上的燈光，想象著他人在自家屋檐下制造溫馨美滿的日常。周瑄璞不去具體描述拾得本人的家庭生活，卻執(zhí)意敘述這位房東在幻想租客的家庭氛圍中感受到的溫暖燭照，讓人心酸動(dòng)容。作品不僅描繪了主人公拾得的生活狀況，同時(shí)通過(guò)拾得對(duì)租客以及周邊其他村民生存境況的觀察，立體化地展示了這個(gè)小社會(huì)里各階層民眾的生活現(xiàn)狀。城中村里沒(méi)有大富大貴的人物，只有為生計(jì)奔波的各色人等。周瑄璞在小說(shuō)中雖然并不渲染人物的艱難處境，但筆墨逼近現(xiàn)實(shí)，貼近生活，使一切生存形態(tài)都顯出毛茸茸的本來(lái)面貌，透射出一種沉重和蒼涼之感。

拾得的生活當(dāng)然是艱辛的，但他分明又有著城市市民身份帶來(lái)的優(yōu)越感——他瞧不起自己實(shí)際租住地的村民，求職不易卻又挑剔工作。屬于自己的那套“住不起”的房子讓他能夠獲得短暫的虛榮和滿足感，拾得時(shí)常退回內(nèi)心尋求某種精神上的安慰，“我是城墻根下的農(nóng)民，有著一套房產(chǎn)的農(nóng)民，轉(zhuǎn)了居民戶口的農(nóng)民”。這樣的自我慰藉多少有些“精神勝利法”的影子，拾得本人無(wú)疑也帶有一些傳統(tǒng)的國(guó)民劣根性遺存——他麻木、平庸，對(duì)外部世界漠不關(guān)心，時(shí)時(shí)不忘提醒自己城市人的身份，“卑微”的認(rèn)命心態(tài)使他接受了卑微的社會(huì)地位和生活現(xiàn)狀。這并不意味著周瑄璞的創(chuàng)作是陰暗的，相反，作家給出了生命的啟示。周瑄璞在小說(shuō)里無(wú)意批判這些潛存的民族傳統(tǒng)根性，也并非要對(duì)世俗化的庸常生命加以某種道德指引，更不只是要表明底層市民在物質(zhì)生活之外的精神之域依舊飽嘗苦難。這些只是作家創(chuàng)作主旨的載體。正如周瑄璞所言：“我們所見那些偉大的作品，無(wú)不是作家直面人性的卑微和不堪，而勇敢表達(dá)?！比绾螌?shí)現(xiàn)超越現(xiàn)實(shí)艱難的生存突圍？怎樣恢復(fù)在世俗人生中應(yīng)該堅(jiān)持的尊嚴(yán)和意志？如何發(fā)掘現(xiàn)代都市人亟需的心靈支撐？這是周瑄璞在作品中思索的核心問(wèn)題，她試圖尋找底層小人物生命中堅(jiān)韌頑強(qiáng)的精神硬度。

拾得對(duì)房客的選擇頗有深意。面對(duì)極有素質(zhì)卻在租金數(shù)目上斤斤計(jì)較的第一任房客——一對(duì)教師夫婦，拾得表現(xiàn)出難得的耐心和溫情。相比于收入，他更在乎人品。這家人簡(jiǎn)單而陽(yáng)光的生活讓他心里充滿暖意，這也象征著拾得對(duì)于美好、幸福的追求，他由衷希望這家租客永遠(yuǎn)住下去。第二任房客是個(gè)開發(fā)廊的南方女人，雖然在房租上顯得更為大方，但拾得對(duì)她一直心存警惕。當(dāng)?shù)弥@個(gè)女人從事著見不得光的勾當(dāng)后，拾得立即對(duì)此產(chǎn)生了本能的厭惡，他固守著基本的道德底線，一直打算要讓這位房客退租。但是在南方女人“生意”做不下去想要房東退回一點(diǎn)房租時(shí)，盡管拾得可以按照合同規(guī)定不予理睬，但經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的他還是出于同情，退還給她一個(gè)月房租。此后，拾得主動(dòng)降低房租把房子出租給生活陷入困頓的好友何滿，更加突出了他的仗義和善良。坦率地說(shuō)，這些舉動(dòng)談不上多么偉大，但足夠令人感動(dòng)。最終，拾得在卑微的生活中找到了生命的意義和重量，他明確了要通過(guò)奮斗回到自己房子的目標(biāo)，一遍遍地告訴自己“要回去，要回去”。顯而易見，周瑄璞在小說(shuō)中傾心于一種平淡的敘事，敘事技巧讓位于故事的真實(shí)展示，更為綿密地接近事物的質(zhì)地。這些平凡而瑣碎的底層生活在周瑄璞的筆下緩緩流淌，就在作家近似于生活流的抒寫中，我們漸漸看到這位小人物生命中的亮色。

不僅是拾得，小說(shuō)里還有許多身份低下的人們都在作家不動(dòng)聲色的講述中閃耀出人性的光輝。他們默默無(wú)聞、辛勤勞作，他們夢(mèng)想著幸福卻又無(wú)助地承受命運(yùn)的撥弄，他們當(dāng)然并非毫無(wú)缺點(diǎn)，但他們身上有著世俗生命的永恒支撐——對(duì)于地位卑微的生民而言，最起碼的社會(huì)正義和做人尊嚴(yán)良心就足夠讓人意識(shí)到他們平凡肉身下的高貴靈魂。小說(shuō)里的何滿與齊麗娜有著說(shuō)不清道不明的婚外情感糾葛。何滿通過(guò)齊麗娜的關(guān)系當(dāng)上了工商所的市場(chǎng)管理員，本來(lái)工作輕松、收入豐厚，但他不愿“黑著心去罰款”，拒絕“要錢不要臉”而受到良心的譴責(zé)，寧愿放棄這個(gè)“好差事”改當(dāng)門衛(wèi)；理發(fā)師齊麗娜在小區(qū)里一直靠良好的手藝和服務(wù)獲得居民的認(rèn)可，在何滿的妻子癱瘓之后，她毅然承擔(dān)起照顧“情敵”的責(zé)任，這一舉動(dòng)讓她儼然成了小區(qū)居民心目中理想道德的化身。這位仁義的女子不僅獲得了大家的包容和理解，更潤(rùn)物無(wú)聲般地影響著周圍的眾生——“看到齊麗娜的身影，坐著閑聊的人若有所思，吵架罵仗的人停歇下來(lái)……”，整個(gè)社區(qū)似乎因?yàn)樗拇嬖诙兊煤椭C起來(lái)。在生命不能承受之輕中，我們分明感受到靈魂的重量。作家莊嚴(yán)肅穆地對(duì)待作品中的每一個(gè)小人物，小說(shuō)亦體現(xiàn)出對(duì)生命本體的關(guān)懷和對(duì)精神家園的追求。

《勝利稗記》同樣寫了一個(gè)普通市民的卑微人生。主人公胡勝利顯然不是一個(gè)強(qiáng)硬的男子，他從小在父親的拳腳下長(zhǎng)大卻并未遺傳其勇武之氣。他是周瑄璞筆下那些“像面條一樣軟”的男人中的一員，善良得近乎懦弱，幾乎無(wú)力主宰自己的人生，因此也在愛(ài)情和婚姻中受盡屈辱和折磨。在婚姻失敗后，他南下深圳闖蕩并攢了些積蓄?；剜l(xiāng)后的胡勝利擁有了存款、轎車和房子，這些為當(dāng)今社會(huì)所看重的身份徽征讓他在旁人眼里成了成功人士，但在他內(nèi)心深處，自己仍是那個(gè)“卑微”的靈魂——“而他自己，是一頭驢，他不但長(zhǎng)得像驢，他也富有驢的特性：吃苦，沉默，馴服，貧賤耐勞，給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛，給點(diǎn)吃的就下苦干，永不疲倦”。是的，對(duì)于小人物來(lái)說(shuō)，誰(shuí)不是給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛？這個(gè)男人在經(jīng)歷成功與失敗的歷練之后并未改變本性，毫無(wú)怨言地承擔(dān)起家庭的責(zé)任，不僅無(wú)微不至地照顧已經(jīng)偏癱的父親，并且借錢給對(duì)自己并無(wú)太多兄弟親情的二哥。胡勝利以性格上的堅(jiān)忍贏得了尊重，終于在生命歷程中獲得了最重要的“勝利”。《寶座》里的底層打工者老強(qiáng)、《彩禮》中剛剛畢業(yè)走上工作崗位的濤濤和林小鏡，他們雖然生活清貧、工作勞累，但都懷揣憑借自己的雙手創(chuàng)造未來(lái)幸福生活的卑微夢(mèng)想，無(wú)不讓人體會(huì)到苦中作樂(lè)的別樣幸福。周瑄璞總是能夠在世俗生活中發(fā)掘出人性之美，在時(shí)代的洪流中，其小說(shuō)里的人物雖然渺小，也幾乎無(wú)法立即從根本上改變自己的命運(yùn)，甚至總是受到無(wú)情的擺布，但是她更注重表現(xiàn)的是一種對(duì)生存進(jìn)行突圍的頑強(qiáng)與韌性。面對(duì)底層的生存苦難，周瑄璞沒(méi)有也無(wú)力給出具體的解決方案，因?yàn)檫@些本就不是文學(xué)所能解決的問(wèn)題。其小說(shuō)創(chuàng)作的意義在于懷著一股溫情關(guān)心普通小人物的命運(yùn)，探尋他們內(nèi)心世界的溫暖和悲涼，并從人物卑微的生活狀態(tài)中發(fā)掘其不平凡的內(nèi)心世界，找到了人的基本生命價(jià)值和道德支撐。周瑄璞讓我們相信，那些世俗生命之下的精神力量，正是我們直面現(xiàn)實(shí)的勇氣之所在。

與上述小說(shuō)在瑣碎的生活真實(shí)中表現(xiàn)和刻畫人物精神內(nèi)核不同，周瑄璞另外一些中短篇小說(shuō)——如《來(lái)訪者》、《病了》、《故障》等，在逼視人的靈魂方面常常顯示出近乎極致的幽深和冷峻。一個(gè)片段性的故事，一個(gè)孤立的場(chǎng)景，一個(gè)不起眼的生活角落，會(huì)突然間迸發(fā)出讓人驚愕的緊張感。作品給我們帶來(lái)的巨大情感沖擊，在當(dāng)下的創(chuàng)作中，是極為罕見的。在這類小說(shuō)中，她寫的同樣都是最為平凡、最無(wú)足輕重的人物，甚至“無(wú)名無(wú)姓”，顯然有著透視人類普遍精神困境的主觀意圖。

《來(lái)訪者》寫到一位前來(lái)尋求作品出版的女性與出版社編輯之間的會(huì)面。周瑄璞在作品中試圖集中筆墨勾勒來(lái)訪者的精神狀態(tài)，因此有意忽略來(lái)訪者的姓名、來(lái)歷、過(guò)往等背景資料的介紹。同時(shí)，整部小說(shuō)沒(méi)有完整的情節(jié)支撐，故事的發(fā)展只取決于一種心理的邏輯，而并非時(shí)間或空間邏輯。面對(duì)滿懷期待的來(lái)訪作者，女編輯一開始顯然并不在意。她看似熱情實(shí)則冷漠的敷衍著對(duì)方，刻意與其保持著似乎無(wú)法彌合的距離。通過(guò)其衰老的外表，女編輯在內(nèi)心中已經(jīng)認(rèn)定來(lái)訪的是個(gè)失敗的女人。在形成初步判斷后，女編輯開始饒有趣味地剖析來(lái)訪女作者的經(jīng)歷、心理，并隨之展開大量想象。在她豐富的碎片式聯(lián)想中，這個(gè)困頓、失敗、寂寞、憔悴的來(lái)訪者的心靈袒露在讀者眼前。周瑄璞在近乎原生態(tài)的展示心靈真實(shí)的同時(shí)，又再次以其特有的溫情在靈魂深處尋找些許溫暖——這并不是個(gè)冰冷的故事。在交談中，女編輯發(fā)現(xiàn)這位自己眼中的失敗者竟然有著與其經(jīng)歷并不相符的天真和夢(mèng)想。來(lái)訪者的執(zhí)著和永不言棄的樂(lè)觀精神漸漸感染了女編輯，她在這個(gè)生活不順、身份卑微的女人身上看到了可貴的堅(jiān)韌，也由此審視著自己的靈魂，反思了自己的冷漠和不屑。于是，女編輯對(duì)來(lái)訪者的態(tài)度發(fā)生了改變，由最開始的虛偽客套變?yōu)橹鲃?dòng)接近、理解并由她而受到鼓舞。兩個(gè)人的隔閡也在告別時(shí)的擁抱中完全消除?！豆收稀防锏呐魅斯瑯邮墙朴诜?hào)化的存在。作者巧妙地從她家中即將不可避免走向腐爛的凈菜開始寫起，“這只腐爛的西葫蘆，它如此輕率匆忙，敗壞得義無(wú)反顧。手輕輕一捏，有著倍數(shù)過(guò)大的可疑彈性，分明腹內(nèi)禍?zhǔn)乱厌劤?，綻放惡之花。春節(jié)后，陽(yáng)臺(tái)上紙箱子里的凈菜總是成為負(fù)擔(dān)”。作家以腐壞的蔬菜喻指人的衰敗，“雞肋”般的凈菜亦象征著女主人公由婚外情感糾葛所帶來(lái)的尷尬處境。借由一箱蔬菜，小說(shuō)架起了生活細(xì)節(jié)與心靈狀態(tài)的橋梁，作家既是在寫生活細(xì)節(jié)，也是在寫心靈真實(shí)。突如其來(lái)的意外讓女主人公困在發(fā)生故障的電梯內(nèi)，落在家里的手機(jī)存有曖昧的信息，瞬間成為足以引發(fā)家庭危機(jī)的“定時(shí)炸彈”，廚房里尚未熄滅的爐火似乎預(yù)示著危險(xiǎn)的步步逼近。在密閉的空間中，女主人公的不甘、恐懼、焦灼得到了充分展示，但她卻又能以此為契機(jī)審視自我——周瑄璞以其特有的細(xì)膩文筆解析著女主人公的心靈顫動(dòng)。小說(shuō)最后，女主人公幸運(yùn)地離開電梯回歸正常生活，似乎暫時(shí)解除了種種目光可及的危險(xiǎn)；但電梯故障實(shí)則未能完全解除，似乎預(yù)示著人類倘若不能徹底治愈靈魂病癥，人生的故障、精神的危機(jī)將無(wú)法脫險(xiǎn)。

二

如果說(shuō)周瑄璞從走上文壇伊始就找到了自己逼近現(xiàn)實(shí)生活的方式，其對(duì)于卑微靈魂的刻畫已經(jīng)與當(dāng)下都市人的精神世界順利取得對(duì)接的話，長(zhǎng)篇小說(shuō)《多灣》則意味著作家開始打破時(shí)空的限制，試圖在貫穿過(guò)去與現(xiàn)在的通道中發(fā)掘人的精神世界。作家相信，那些由歷史裹挾的生命，那些由時(shí)代而激發(fā)的共鳴，雖然強(qiáng)大但極容易被人遺忘。只有在創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)個(gè)體選擇與時(shí)代激流的抗?fàn)幒筒?，才能寫出最為震撼人心的靈魂。

周瑄璞曾說(shuō)：“假如我的短篇是‘女性’的，那么，我的中篇是‘母性’的，就像花朵由綻放而結(jié)果，女人由青春經(jīng)歷生育，被生活磨礪，從自我獨(dú)處的房間里走出，融入大街上的蕓蕓眾生?！苯栌米骷易约旱谋硎?，我認(rèn)為，厚重的《多灣》應(yīng)該是具有“地母”性質(zhì)的——“地母”為人類之母，這一原型在人類的文化意識(shí)里，就象征著戀母和回歸大地的情結(jié)，而母親與大地也正是這部小說(shuō)的核心意象?！抖酁场烦领o地講述一個(gè)普通農(nóng)民的家族史，勾勒了家族中幾代人的命運(yùn)變遷、精神歷程，不僅重點(diǎn)塑造了季瓷這位普通農(nóng)村母親形象，更描述了一組女性人物群像，她們像承載著自己的大地一樣飽受風(fēng)霜雨雪、感知四季冷暖，默默承受苦難現(xiàn)實(shí)的重壓和各種災(zāi)難的打擊，并最終實(shí)現(xiàn)了各自的生存突圍。母親猶如大地般的形象，注定讓這部作品成為作家和眾多讀者生命和情感的寄托。小說(shuō)容納著更為廣闊的歷史內(nèi)容和更為多元的社會(huì)內(nèi)容，當(dāng)然是周瑄璞在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的沉淀后最為成熟的作品。

與通常意義上的“家族敘事”不同，《多灣》并非重點(diǎn)書寫一個(gè)農(nóng)民家族在歷史巨輪下努力實(shí)現(xiàn)命運(yùn)超越的故事；相反，周瑄璞在小說(shuō)中并不刻意強(qiáng)調(diào)時(shí)代背景，而是于字里行間盡情展示人物的內(nèi)心、性格以及獨(dú)立于時(shí)代的個(gè)人精神世界。季瓷是作品里最重要的女性，她表征著中國(guó)女性傳統(tǒng)精神內(nèi)涵中的寶貴特質(zhì)，即作家王安憶在其文章中曾分析過(guò)的“地母精神”——“小善變成了大善，大善化整為零，撒播人世間。沒(méi)有絲毫嫌棄，都是她的所生所養(yǎng)?！睆倪@個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，身份卑微的農(nóng)村女性季瓷一旦作為母親出現(xiàn)，便瞬間獲得了無(wú)限的光芒。

地母，幾乎是所有民族都曾有過(guò)的神祇，而母性崇拜更是積淀在中華民族文化意識(shí)深處的“原始情結(jié)”,母親形象一直都是中國(guó)文學(xué)史上的經(jīng)典主題之一。季瓷一生歷經(jīng)風(fēng)云變幻，生活在歷史發(fā)生劇變的年代，但這個(gè)外表柔弱的女子卻并未被時(shí)代潮流所席卷，她以中國(guó)地母化身的形象屹立于人世間。首先，季瓷是頑強(qiáng)生命力的象征，一輩子勤勞肯干，終其一生都在竭力繁衍、養(yǎng)育后代，努力完成維系生命長(zhǎng)盛不衰的使命。小說(shuō)從季瓷因?yàn)檎煞蛞馔庠缡哦鴮で蟾募揲_始寫起。丈夫的離世，讓此時(shí)還未生育的季瓷實(shí)際上已經(jīng)開始承擔(dān)起“為人母”的責(zé)任——對(duì)于在此前已經(jīng)失去父母、尚未出閣的小姑子于枝蘭而言，兄長(zhǎng)的去世意味著嫂子季瓷已經(jīng)成為她精神和物質(zhì)層面上的“母親”。季瓷代行父母之責(zé)，有理有節(jié)、不卑不亢地安置好于枝蘭的婚嫁事宜，盡自己所能為小姑子準(zhǔn)備好出嫁的一切，不讓她受一丁點(diǎn)兒委屈。在此過(guò)程中，季瓷也默默安置好了自己的未來(lái)。再嫁章家后，季瓷開始生育后代，在經(jīng)歷了丈夫患病、大饑荒、子女夭折等不幸之后，她最終把兩個(gè)兒子養(yǎng)育成人。生存是人進(jìn)行一切社會(huì)活動(dòng)的前提，身處困難年代，季瓷想方設(shè)法養(yǎng)活一家人。她為后代操勞奔波,不僅有孕育之恩, 更有操持之苦。小說(shuō)里寫到這個(gè)農(nóng)村婦女為生存而進(jìn)行的一切努力，最為感人的當(dāng)屬她給住校念書的兒子章柿送口糧的描寫——一個(gè)裹過(guò)腳的婦人踽踽獨(dú)行，走了六十八里給兒子送饃；這不僅在小說(shuō)里引起了整座學(xué)校的轟動(dòng)，更在讀者心中激起了強(qiáng)烈的震撼。她身后留下的那一串腳印分明閃現(xiàn)著母愛(ài)的光輝，揮之不去。季瓷具有中國(guó)傳統(tǒng)女性所共有的特征——勤勞、犧牲、堅(jiān)韌、頑強(qiáng)，她將自己的全部精力和情感都奉獻(xiàn)給了子女兒孫。季瓷一生都在辛勤勞作，剛剛嫁到章家，她便開始操持一切——“午飯后，季瓷揀糧食、磨面、籮面，不干這些的時(shí)候，她在織布機(jī)上，不在織布機(jī)上，她在洗衣裳、補(bǔ)衣裳。”將兒子養(yǎng)育成人之后，年老的季瓷依然盡心盡力照顧孫子、孫女，大部分晚輩都在她的悉心看護(hù)下長(zhǎng)大。由此，她的精神光華也得以由子孫傳承，并“撒播人世間”。

苦難敘事一直是以母親為題材的文學(xué)創(chuàng)作最基本的主題之一，中州大地上的男男女女對(duì)苦難從不陌生?！抖酁场樊?dāng)然也寫到了苦難，默默承受苦難并表現(xiàn)出寬厚慈悲的包容，是季瓷地母精神的另一重要方面。季瓷在其一生中當(dāng)然經(jīng)歷了無(wú)數(shù)苦難，從頭婚喪夫到再婚子女夭折，從遭遇饑荒到綁匪作亂，從哺育子孫到后輩盡離家遠(yuǎn)行，可以說(shuō)她在生命中的每一個(gè)階段都在遭受不同形式的苦難。但季瓷勤勉能干，頗有主見，在苦難面前不僅有著非凡的承受力，更能冷靜應(yīng)對(duì)，做出正確的選擇。季瓷的父親是遠(yuǎn)近聞名的教書先生，但她并沒(méi)有成為傳統(tǒng)的溫柔和順的閨秀，在頭婚丈夫去世后，她頗為理智地迅速?zèng)Q定再嫁，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的試圖自己掌握命運(yùn)的能力。不像一般女性在苦難中逆來(lái)順受，正體現(xiàn)了季瓷不一樣的人性光輝。無(wú)論遇到怎樣的困難，她的樂(lè)觀便足以成為兒孫抵擋人生風(fēng)雨的精神庇護(hù)所——“世上沒(méi)有過(guò)不去的坎，一走就了了，有我在家里撐著。”不僅能夠承受苦難，季瓷更能幫助他人從苦難中掙脫。在周邊人遭遇困境的時(shí)刻，季瓷幾乎都能夠以自己的博大胸懷撫摸他們的心緒，以母愛(ài)賦予絕望和脆弱的人心以溫暖的撫慰。季瓷在小說(shuō)里成為遠(yuǎn)近鄉(xiāng)親都極為尊重的人物。事實(shí)上，不僅是季瓷，對(duì)于《多灣》里的女性來(lái)說(shuō)，苦難的生活往往會(huì)讓她們不自覺(jué)洋溢著母愛(ài)的意識(shí)。小說(shuō)里寫到，章西芳的母親長(zhǎng)期在城里干活兒，因此與女兒見面不多，感情上也較為疏離。西芳從小跟嬸子羅北京親密無(wú)間，在成長(zhǎng)過(guò)程中，缺乏母愛(ài)的西芳很多時(shí)候都不自覺(jué)地把羅北京當(dāng)成了自己的母親，而羅北京也很自然地給予她很多母親般的關(guān)愛(ài)。還有小說(shuō)里的胡愛(ài)蓮，她一直與在外地工作的丈夫分居兩地。在兒子兩歲時(shí)，她的小叔子干活兒摔斷了腰從此只能癱瘓?jiān)诖?，生活完全無(wú)法自理。只比小叔子大兩歲的愛(ài)蓮并未嫌棄這個(gè)弟弟，反而真心實(shí)意地疼惜他的悲慘遭遇，自始至終都無(wú)微不至地照顧他的起居飲食。這些描寫都是小說(shuō)里最為動(dòng)人的部分。

注釋：

①周瑄璞、戈舟：《我們都是在迷宮中尋找出口的孩子——周瑄璞文學(xué)創(chuàng)作訪談錄》，《朔方》2014年第9期。②周瑄璞、戈舟：《我們都是在迷宮中尋找出口的孩子——周瑄璞文學(xué)創(chuàng)作訪談錄》，《朔方》2014年第9期。

③周瑄璞：《房東》，西安出版社2016年版，第9頁(yè)。

④周瑄璞、戈舟：《我們都是在迷宮中尋找出口的孩子——周瑄璞文學(xué)創(chuàng)作訪談錄》，《朔方》2014年第9期。

⑤周瑄璞：《房東》，西安出版社2016年版，第50頁(yè)。

⑥周瑄璞：《房東》，西安出版社2016年版，第89頁(yè)。

⑦周瑄璞：《故障》，西安出版社2016年版，第75頁(yè)。

⑧周瑄璞、戈舟：《我們都是在迷宮中尋找出口的孩子——周瑄璞文學(xué)創(chuàng)作訪談錄》，《朔方》2014年第9期。

⑨王安憶：《地母的精神》，《文匯報(bào)》2003年2月17日。

⑩周瑄璞：《多灣》，浙江文藝出版社2015年版，第305頁(yè)。

[作者單位：鄭州大學(xué)]