追憶似水年華

◆ 周瑄璞

?

追憶似水年華

◆ 周瑄璞

在寫創(chuàng)作談之前，先整理照片，從童年那張很萌很天真的傻傻模樣，到青春飽滿年富力強，再到眼下，暗淡褪色漸次枯萎，一個女人在一個秋天下午里，回顧了自己前半生的路程。年輕時候照相，總是這樣那樣的不滿意，覺得不夠漂亮時髦，現(xiàn)在回頭來看，一律都很好看，那時多年輕??！而眼下的照片，也還是不滿意，覺得不夠年輕，那么等我成為老太婆的時候，再拿出來看，一定會覺得此時也很年輕。

人生可能就是這樣一個過程，在不滿意中前行，回過頭再珍視過往。而寫作，就是記錄這樣的心路歷程。不論你筆下人物是誰，你都在借助他人寫自己。也可以說，寫作，就是講述時光流逝。

我生于河南鄉(xiāng)村。在“留守兒童”這個詞還沒有誕生的上世紀七十年代，我成為一名光榮的留守兒童。小的時候以為大周村是世界的中心。當我知道還有外面的世界，知道上海北京時，非常驚訝，當知道這兩個孿生姐妹般總是一起出現(xiàn)的城市沒有挨在一起而是南北迢迢時，更是吃驚。

大作家毛姆說過，假如你受過窮，你一生都是窮人。借用他的話，可否說，假如你曾是個農村孩子，那你一生都是農村孩子。你看待世界的目光，你的處事方式，都是農村孩子的質樸、純真，對萬事萬物的珍愛，當然，還有狹隘，少見世面的謹慎和膽怯，暗地里的倔強不屈，對這個世界懷著一腔摯愛和她沒有按你愿望發(fā)展的些些憤怒。

最早的記憶，是一歲多，我扶著東屋去往廁所的那面山墻，蹣跚挪步，我的媽媽坐在離我?guī)撞竭h的東屋門口做針線活。我能聽到她用溫柔的聲音喚我名字，需要我答應以知道我是安全的。四十多年過去，媽媽已經去世，東屋早已倒塌，我常常閉上眼睛，想還原那時的場景。奇怪的是，每次想起，我總是抽身出來看到那個小女孩扶墻走路的樣子。那么我是誰，她是誰？只知道從那一刻，鴻蒙開啟，有如上帝的靈光射向一個大約十公斤的小小肉身，我有了記憶和感知，有了身體，有了作為人的概念，當然上帝一定是將早已經編程好的文學密碼輸入給我，我在世上的第一個內心體驗是：溫暖，甜蜜。我曾經千百次回味這種感覺，呵護這片生命的嫩芽，也想知道人的最早記憶是什么時候，問了女兒，她說，小學前所有事都不記得了。上網查了，真是各種各樣的最初記憶，匯成一片動人的海洋。

昨天，我路過長樂中路，看到曾經一樓的兩間門面是萬壽路照相館的那座紅磚四層小樓被拆。而我平生第一張照片，是在那里拍的。三四歲的樣子吧，戴著七十年代很流行的泥兜幅，眼睛本來就小，一笑就只有兩道縫了。記得爸爸抱著我進去，坐在一個高凳子上，照相的叔叔躲在龐然大物的機器里，用黑布蒙著，然后他探出頭，一張燦爛笑臉對著我，舉起手里新疆人跳舞用的鈴鐺環(huán)，扔起來，嘩啦一響，又伸手接住，我咯咯咯笑起來，留下了此生最早的形象。我青少年時代的許多照片，都是從那個神奇的大房間里產生的。

我還記得在革命公園看老虎、猴子、滑滑梯和坐電馬的情景。

童年往返于河南鄉(xiāng)下和西安的記憶，點點滴滴，常有許多畫面閃爍，伴著綠皮火車站點眾多，緩慢行駛的節(jié)奏，那些新奇、期盼和忐忑，可能是最早的文學萌芽。

我努力搜尋童年在鄉(xiāng)村的痕跡，很多記憶已經模糊，只記得有一個深秋，特別冷，該穿棉襖了，不知道為什么，奶奶給我穿了件毛衣去學?！，F(xiàn)在想來，肯定是件粗糙僵硬的腈綸毛衣，也不是誰專門給我織的，因為媽媽不會織毛衣，那么，就是別人送給的?？傊翘煳姨貏e冷，一直收縮著肩膀，努力抵抗寒冷，像有很多細小針刺扎著上身，那是我有生以來第一次對冷的感知。還記得冬天穿的棉褲，好像是粗布里子，沒有襯褲，風薅得皮膚皴裂，又扎又疼。棉褲內里的褶縫里，是虱子溫暖而隱秘的家園。我現(xiàn)在很想念小時候穿過的衣服，想看看它們是什么樣子，哪怕能有一件擁在懷中，就像見到童年的自己。

隨著人到中年，越發(fā)追憶從前的光陰。閉上眼睛，還原童年鄉(xiāng)村院落，回家的過道，堂屋，東屋，灶火，壓井，糞坑，碎柴火堆，灶膛里奶奶燃起的火光，伴隨著火苗的，是她河水般的話語……70年代末在西安居住的防震棚區(qū)域，也早已經拆除，蓋起了大樓。那些場景，從這個世界上徹底消失了，連同我的童年和青春，永遠不再回來。它們在我的夢里無數(shù)次出現(xiàn)。時間到底是什么？世間萬物是怎樣的排列與呈現(xiàn)，我真的會老去，會死去？死了的人，再也不能用任何形式回到這世界嗎？這世上有沒有靈魂？我的爺爺奶奶，能否有一個什么時光通道，與他們相見？狗一般臥在他們腳下，再聽一個“瞎話兒”。這些思考與想念，在長篇小說《多灣》的下半部時常閃現(xiàn)。作家的寫作，其實是想還原從前的時光，就像普魯斯特的《追憶似水年華》，將失去的那個世界，在文學作品中得以重現(xiàn)。寫作，或許就是對抗時光流逝的一種方式，在你自己創(chuàng)造的世界里，或許你能夠回到從前。

十年前，為寫作《多灣》，我一次次回老家，沒有目的地游走。有一天，我去了商橋火車站——在小說中，我無數(shù)次寫到這個小站，是人們到外面世界去的重要之地。五十年代的一天，我的奶奶提著一籃子饃，從家里走到這個車站，誤了火車，沿著鐵軌一路向南，步行一天，走到漯河，給漯河高中上學的爸爸送饃。

因為車站廢棄，被圍了起來，人不能接近，只能到對面去看它。過了鐵路涵洞，摩的大叔把我放在路口，說前面是土路，車走不了了。正是大中午，火辣辣的太陽在頭頂，我沿著鐵軌走向那個基本廢棄的小站，心情非常激動，好像我就要看到當年的奶奶一樣，想到《百年孤獨》里的情節(jié)，雷貝卡在一座廢棄的房子里，繼續(xù)呆了五十年，從窗口遞出從前的貨幣。一列火車從我身邊飛馳而過，我和火車一起向南走，在轟鳴聲中，透過車廂的縫隙，看到對面小站的淡黃色房子。好像是接近奶奶創(chuàng)造輝煌的圣地，在列車的轟鳴中，我的眼淚嘩嘩流下?；疖囘^后，大地歸于寂靜?；疖嚾嫣崴?，鐵軌兩邊攔了鐵絲網，無法跨過鐵軌到對面的小站去。我站在正午的太陽下，隔著幾道鐵軌，和那幾間淡黃色平房默默對視。我再也無法找到奶奶的蹤跡，可我要在我的文字里讓她永生。京廣線可能是中國最繁忙的鐵路，不斷有火車轟鳴而過，絲毫不知道一個女人站在旁邊，內心呼嘯著不亞于它們的激情。寫出來！一定要寫出來！我相信有無數(shù)奶奶這樣的人，嬌小而平凡的肉體在世上生長，綻放，衰敗，內心堅定頑強，度過了艱辛而充實的一生，最大限度地發(fā)光發(fā)熱，努力讓生命更加輝煌。還有我那些從未謀面的，甚至不知道名字的先人們，他們活過，愛過，沉淪，掙扎，內心燃過烈火，最終歸于泥土。

2008年，是激情燃燒的一年，我全力寫作《多灣》。

我做了各種各樣的準備，只是沒有準備好被拒絕出版。作為出版社來說，他們只負責拒絕，而之后的事情，當然要你一個人面對。接下來的日子里，我一次次修改它，我始終相信，作品中所表達的，是人性中永恒的東西，它將永不過時。我從來沒有懷疑過它的品質。我知道所有拒絕的背后，只是一個理由：你沒有名氣。

我想，那我寫中短篇小說吧，有點小名氣再說。我就是一個這樣天真的人。

寫中短篇的過程，其間經歷了退稿、發(fā)表、轉載、認可，我對文字有了新的認識，也有了更高的要求，每一篇小說反復修改。又不斷回頭修理這個長篇，就像對一個初步雕琢出的器物，拿細紗布擦拭，打磨，當然，還細細地欣賞它，每看一遍，每改一遍，都對自己更有信心。好像所有的寫作，都是為了這個長篇。文壇有一種說法，先寫中短篇小說，經過一定的訓練和摸索，再寫長篇。我屬于那種無知者無畏的人，早些年上手就寫長篇，可能我有太多的話想與這個世界說。寫了幾本都市情感的小說，出版比較順利，卻也沒有什么影響。想用這個大部頭產生影響，可并不順利，再回頭來，補上了中短篇小說這一課。

從2010年開始，高熱狀態(tài)地集中寫了四五十個中短篇小說，我這個辨識度非常高、絕無重名的名字，不斷出現(xiàn)在文學期刊上，于是文壇知道，有一個叫周瑄璞的人，不知道在她身上發(fā)生了什么事，她又從哪里來那么多中短篇小說，好像隨時都能拿出來一個。當我們看到一個人，像求偶期的動物般密集發(fā)送信號，背后一定是有著不為人知的渴望和目的。

從此開始了我的中短篇小說發(fā)表、轉載、收入年選、進入年度排行榜這樣一條文學“流水線”工程，一道又一道必不可少的工序，將我運送到在文壇有了小小的一掌之地，補上了缺失的一課。接下來，這個高燒不退的人，要再一次拿出她的《多灣》了。一切水到渠成，修改了十幾遍的長篇得以順利出版，收獲了它應有的認可。

隨即，前幾年寫的那些中短篇小說，也都結集出版。而作為一個寫作者，我又陷入新的焦慮與尋覓之中：像我們聽童話故事時，最后的那句話，后來。是啊，后來呢？下來呢？寫什么？出什么？連一個小說集都湊不出了，也再沒有新的小說發(fā)表。不安，自責，甚至恐慌。這，可能是每一個作家無可逃脫之路。伴著歲月流逝，我們走出焦慮，又陷入新的焦慮，尋找突圍之路，最后發(fā)現(xiàn)，并不是所有的問題都能找到解決的辦法，人生，原本是個無解的方程式，我們只是在時光中順隨而去，試圖濺起小小的浪花。