論《潘先生在難中》人物心理刻畫(huà)的得與失

彭建翔

摘要：《潘先生在難中》是葉圣陶早期創(chuàng)作的短篇小說(shuō)。小說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)知識(shí)分子潘先生在軍閥混戰(zhàn)中茍全自安的一系列行為，批判了小資產(chǎn)階級(jí)卑瑣庸俗的思想意識(shí)。而小說(shuō)在行文上的顯著特征，就是穿插在小說(shuō)間的心理刻畫(huà)。這些心理刻畫(huà)的注入，許多時(shí)候是葉圣陶塑造人物的點(diǎn)睛之筆，有時(shí)卻又顯示出葉圣陶在早期創(chuàng)作上的一些稚嫩和有待加強(qiáng)之處。

關(guān)鍵詞：心理刻畫(huà)；灰色人物；女性心理；兒童心理；刻畫(huà)之失

一、《潘》中心理刻畫(huà)之“得”

（一）對(duì)于灰色人物心理解讀的透徹細(xì)微

潘先生小說(shuō)中的主人公，也是葉圣陶著力塑造的人物。他作為一位被茅盾定義為 “灰色的知識(shí)分子”的人物，在潛在的戰(zhàn)爭(zhēng)混亂之際，顯示出了“酌貪泉而覺(jué)爽，處涸轍以猶歡”般的精神面貌和行為邏輯。首先是潘先生顯著的患得患失心理。作者表現(xiàn)潘的這種患得患失心理，多少通過(guò)多種心理刻畫(huà)方式達(dá)到的：有的運(yùn)用行動(dòng)表現(xiàn)的方式，通過(guò)潘先生的一系列行為來(lái)表現(xiàn)他擔(dān)心得不到安穩(wěn)的處境，而得到之后又非常害怕失去的心理。例如他起草開(kāi)學(xué)通知前后的次第行為；而有的則運(yùn)用直接的心理概述方式來(lái)得以彰顯。例如他從茶館得知鐵路斷絕的確切消息后，作家對(duì)他內(nèi)心活動(dòng)的一番概括敘述。

其次，潘先生有著鮮明的逐級(jí)篩選的心理特點(diǎn)。根據(jù)馬斯洛的層次需求理論，其中處于最基礎(chǔ)位置的是生理需求與安全需求，其次是歸屬于愛(ài)的需求，然后才是自尊需求和自我實(shí)現(xiàn)需求。潘先生作為一個(gè)具備完全行事能力的成年人，在正常情況下他必然希望實(shí)現(xiàn)自身在各個(gè)方面的需求。但是在戰(zhàn)亂頻仍的兵戈年代，不可預(yù)知的外力因素對(duì)于他的命運(yùn)有著絕對(duì)的支配作用，因而他總是只能退而求其次地滿(mǎn)足自身最為緊迫和基礎(chǔ)的需求。在家中的平靜生活有可能被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞，所以選擇最基礎(chǔ)的保全安全與生存的需求環(huán)境；為軍閥書(shū)寫(xiě)歌功頌德牌坊的行為，嚴(yán)重?fù)p害了潘先生的自尊需求和自我實(shí)現(xiàn)需求，但他明白只有放棄選擇這兩種需求，才能確保更為基礎(chǔ)的前三種需要得到滿(mǎn)足。而這些大類(lèi)的價(jià)值判斷也滲入到了他生活中的各個(gè)小的選擇細(xì)節(jié)，從而形成一套嚴(yán)密的心理防御、自愈體系。

再次，潘先生身上體現(xiàn)了濃重的夫權(quán)、父權(quán)意識(shí)。雖然潘先生在社會(huì)中多處在一種畏上怕貴、瞻前顧后的狀態(tài)之中，但在家庭內(nèi)部他卻是說(shuō)一不二、雷厲風(fēng)行的絕對(duì)權(quán)威，體現(xiàn)了傳統(tǒng)的宗族倫理秩序在現(xiàn)代知識(shí)分子家庭中的理念延續(xù)。潘先生夫權(quán)意識(shí)濃厚，他對(duì)于妻子具有絕對(duì)的處置權(quán)力。他率她到上海她就需要一同跟來(lái)，他拋下她只身返回讓里她即便內(nèi)心不愿也只能默默接受。而對(duì)于兩個(gè)兒子來(lái)講，他的話(huà)也是需要絕對(duì)服從的最高指示。孩子心中的希求雖然可以脫于童稚之口，但是最終的實(shí)現(xiàn)與否則完全依賴(lài)于父親的定奪。而家庭內(nèi)外的行為、態(tài)度表現(xiàn)的強(qiáng)烈差異，也是對(duì)潘先生心理特征揭示的有效方式。因?yàn)榧彝?nèi)部的核心地位保證了潘先生內(nèi)心情緒賬面上的收支平衡，因而他才可以充滿(mǎn)能量和動(dòng)力去解決困擾自身和家庭的外部矛盾。而由于其夫權(quán)、父權(quán)沒(méi)有受到相當(dāng)?shù)奶魬?zhàn)，他才能夠以非常符合倫理規(guī)范的面目來(lái)體現(xiàn)自己的家庭身份符號(hào)。

（二）對(duì)女性心理的精致剖析

葉圣陶在這篇小說(shuō)中對(duì)女性心理的解讀，就是對(duì)潘師母的心理刻畫(huà)。首先，她具有強(qiáng)烈的從夫意識(shí)。這表現(xiàn)在三個(gè)方面：第一，她非常需要丈夫的關(guān)注與呵護(hù)?；疖?chē)站長(zhǎng)時(shí)間的擁擠趕路，她眼含幽怨的希望丈夫?qū)λM(jìn)行安慰；丈夫要離開(kāi)，她希望他用話(huà)語(yǔ)來(lái)消解她心中的疑慮與恐懼。第二，她完全服從并且需要丈夫的安排與處置。丈夫是她生活的指引和依托，她需要丈夫來(lái)幫助決定自身的行為。小說(shuō)中體現(xiàn)這一點(diǎn)的不僅有潘先生對(duì)她的各種直接命令，也有對(duì)她自身行為能力的某些弱化。例如她在火車(chē)站與丈夫走失之后就像呆鼠一樣四處亂撞，不明就里。第三，她對(duì)于丈夫具有強(qiáng)烈的歸屬意識(shí)。這種心理最能體現(xiàn)潘夫人對(duì)于丈夫的穩(wěn)定的依賴(lài)習(xí)慣，也是她從夫意識(shí)的最直觀表現(xiàn)。

其次，她有著主觀化傾向的邏輯思維形式。女性由于其生理特點(diǎn)而在社會(huì)生產(chǎn)勞動(dòng)中處于弱勢(shì)地位，并在以此社會(huì)分配為基礎(chǔ)的政治形式及文化體系中處于不利地位。因而生理因素加之長(zhǎng)期的次文化灌輸待遇，造成了女性邏輯思維方式的主觀化傾向。這體現(xiàn)在潘師母身上的也有很多。例如她希望挽留丈夫不要只身返回家中時(shí)說(shuō)“就是不打到我們那地方，將來(lái)教育局長(zhǎng)怪你為什么不開(kāi)學(xué)時(shí)，你也有話(huà)回答。你只要問(wèn)他，到底性命要緊還是學(xué)堂要緊？他也是一條性命，想來(lái)決不會(huì)對(duì)你過(guò)不去?！边@種主觀痕跡濃厚的說(shuō)辭當(dāng)然不足以說(shuō)服丈夫留在身邊，也更加凸顯了自身對(duì)于丈夫的從屬地位。

最后，她身上有著逆來(lái)順受的心理和樸素的運(yùn)命觀。女性的母親身份要求他們能夠在很多時(shí)候做出必要的犧牲，以保證下一代的順利成長(zhǎng)。這種被造物主決定的天然差異，使得女性在很多時(shí)候難以像男性一樣徹底釋放自身的欲望和需求，而需要在忍耐中收獲一種自我道德上的褒獎(jiǎng)和鼓勵(lì)。潘夫人非常不希望丈夫離開(kāi)身邊，但情知事情沒(méi)有回旋的余地之后，她就結(jié)合自己樸素的因果運(yùn)命觀來(lái)幫助自己去接受這樣一種事實(shí)，并且努力說(shuō)服自己相信這樣做的好處。同時(shí)也迫使自己去好賢內(nèi)助的妥協(xié)姿態(tài)，以打消丈夫的疑慮。

（三）對(duì)兒童心理的細(xì)膩把握

葉圣陶是中國(guó)最早從事童話(huà)創(chuàng)作的作家，可以說(shuō)是這一文學(xué)體裁的開(kāi)路先鋒。而兒童作為他最為關(guān)注的社會(huì)群體和主要的文學(xué)形象代表，與他的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)有著非常深刻的聯(lián)系。多年清貧的小學(xué)教師生活，得以使他從生活現(xiàn)實(shí)中去觀察和了解兒童，并熟悉他們的心理活動(dòng)特點(diǎn)。這個(gè)因素給予他從分的養(yǎng)料去栽培其作品中的祖國(guó)花朵。在《潘先生在難中》，就充分有力 地佐證了這一點(diǎn)。

小說(shuō)里對(duì)阿大、阿二的許多描寫(xiě)，顯示了葉圣陶對(duì)兒童心理特點(diǎn)的熟悉。首先，展現(xiàn)了兒童們的幻化觀察特點(diǎn)。兒童處于語(yǔ)言和自主行為能力尚在發(fā)展的時(shí)期，他們觀察事物常常處于朦朧幻化的狀態(tài)。他們會(huì)無(wú)意地將主觀情緒內(nèi)的某些畫(huà)面與眼前圖景進(jìn)行拼接，從而得出一些在成年人看來(lái)毫無(wú)聯(lián)系的結(jié)果。例如阿二看到陌生的印度巡捕直觀感覺(jué)與常人有異，因而覺(jué)得可怖；而當(dāng)他坐在黃包車(chē)上，看著眼前櫛比而過(guò)的“很亮很亮的房間”，內(nèi)心的喜悅又被這熟悉的美好喚醒了。

其次，表現(xiàn)了兒童強(qiáng)烈的好奇心理。兒童渴望了解呈現(xiàn)在他面前的這個(gè)充滿(mǎn)未知的世界，因而對(duì)新鮮事物抱有強(qiáng)烈的好奇心理。而當(dāng)這種心理得到了正確疏導(dǎo)、滿(mǎn)足，他們就會(huì)收獲釋疑的快樂(lè)；而當(dāng)滿(mǎn)足未達(dá)成之時(shí)，他們則會(huì)產(chǎn)生顯然的失望情緒。如阿大、阿二出道上海感受到的盡是奔波、擁擠，最后住的旅館也完全難比家中，整個(gè)新環(huán)境沒(méi)有達(dá)到他們由過(guò)去父母口中上海建立的好奇，所以非常失望；而當(dāng)?shù)诙靵?lái)臨之時(shí)，他們則又開(kāi)始對(duì)這城市滿(mǎn)懷新一輪的期待了

同時(shí)，葉圣陶在有限的描寫(xiě)兒童的筆墨中，仍然為我們展現(xiàn)了兒童游戲式的活動(dòng)心理以及渴望獲得父母關(guān)注的心理等。這些成功的心理刻畫(huà)使得孩子們的形象生動(dòng)可感，同時(shí)也作為潘先生等灰色承認(rèn)的對(duì)照物，來(lái)顯現(xiàn)清與濁的距離。

二、《潘》中心理刻畫(huà)之“失”

（一）關(guān)于下層勞動(dòng)?jì)D女心理闡釋的某種缺陷型

葉圣陶行文過(guò)程中注重?cái)U(kuò)大小說(shuō)的表現(xiàn)面，路常拾遺，道有不缺，這是他所秉承的文學(xué)研究會(huì)的“為人生”的創(chuàng)作宗旨的自然生發(fā)。所以當(dāng)作品中潘先生家的傭人王媽出場(chǎng)之時(shí)，葉圣陶也抓住時(shí)機(jī)對(duì)其心理活動(dòng)進(jìn)行了部分展現(xiàn)，以期再添一類(lèi)人物的刻畫(huà)，但在具體描寫(xiě)上卻出現(xiàn)了一些瑕疵。

王媽作為被潘先生要求留守在家的傭人，看到主人突然歸來(lái)感到非常驚訝，這一層心理刻畫(huà)是非常準(zhǔn)確的，并且由此引出的對(duì)于主人家的逃難處以及他們這樣做的原因的猜測(cè)都是合乎情理的。然而，之后關(guān)于王媽對(duì)潘先生這種行為產(chǎn)生的內(nèi)心反應(yīng)的描寫(xiě)是很難具有說(shuō)服力的。首先，作為主仆關(guān)系的仆人一方，王媽留守家中本無(wú)可厚非；但是主人家對(duì)于其生命安全完全置之不顧的態(tài)度，必然引起她內(nèi)心的不滿(mǎn)情緒。假如以一種類(lèi)型化的符號(hào)人物來(lái)進(jìn)行考量，那她無(wú)外乎要以一種閑言碎語(yǔ)的方式來(lái)表達(dá)對(duì)于潘家的埋怨。但文中王媽卻完全沒(méi)有這樣一種適當(dāng)?shù)姆从?，顯得平靜有度以至麻木。這樣的一種勾畫(huà)難以符合這類(lèi)人物的心理特點(diǎn)。

其次，文中代替王媽不滿(mǎn)態(tài)度的，是一種迷信依據(jù)下產(chǎn)生的自得心理，其意在于表現(xiàn)封建消極文化長(zhǎng)期禁錮婦女思想觀念，致使他們變得愚昧麻木的現(xiàn)象。但是下層勞動(dòng)?jì)D女之所以認(rèn)同并且追隨迷信觀念，根本在于他們想要從中獲得有關(guān)現(xiàn)實(shí)利益的啟示。通過(guò)一些不影響正常生活質(zhì)量的香火銀兩來(lái)，換取自身某種心理暗示的滿(mǎn)足。而文中的王媽所處的是有可能失掉基本生存需求的境遇，這種時(shí)候?qū)τ诜饨孕诺暮V定不可能消除她們內(nèi)心的不安情緒。這種情緒很可能轉(zhuǎn)移為憤恨而加之于能夠豁免她的災(zāi)罪卻棄之不顧的潘先生一家。但是小說(shuō)中依然用一雙漂亮的繡花鞋，來(lái)使閻王另眼相看的心理刻畫(huà)來(lái)進(jìn)行闡釋?zhuān)@樣的說(shuō)法很難使人信服。

（二）某些兒童心理刻畫(huà)的類(lèi)型化缺陷

成年作家進(jìn)行的兒童書(shū)寫(xiě)很大程度上類(lèi)似于他者文化視角的敘述，是一種尋找有別于自身而期待在概念相異的群體中發(fā)現(xiàn)的行為方式。這就很可能使被書(shū)寫(xiě)的對(duì)象在與關(guān)照者的觀念進(jìn)行契合的過(guò)程中，而與其本質(zhì)屬性發(fā)生偏離。這篇小說(shuō)中的某些兒童描寫(xiě)就存在這樣的一種類(lèi)型化缺陷。例如睡醒的阿大、阿二在床上呵癢為戲；阿大說(shuō)要與爸爸同回家里，并向阿二做鬼臉，阿二則做哭泣狀以示不樂(lè)意。這樣的描寫(xiě)不能說(shuō)不符合事實(shí)，但是卻給人一種特定兒童表現(xiàn)的生硬感覺(jué)，使文中的兒童形象出現(xiàn)一種不自然的臉譜化傾向。這些使得作品表現(xiàn)兒童心理的深度與可信度有所降低。

綜上所述，葉圣陶以其《潘先生在難中》心理刻畫(huà)的實(shí)績(jī)，體現(xiàn)了這種手法在塑造人物形象上的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，并且開(kāi)拓了新文學(xué)的表現(xiàn)范圍以及創(chuàng)作領(lǐng)域。雖然其時(shí)的他仍然處在青年時(shí)期，在人生體驗(yàn)和創(chuàng)作認(rèn)識(shí)上仍然處于進(jìn)行時(shí)，對(duì)于某些人物的心理分析顯得有些許欠缺。但卻也為其日后的創(chuàng)作積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐，成為他日后更進(jìn)一步的穩(wěn)固的階梯。

參考文獻(xiàn)：

[1]夏傳才.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名篇選讀（上）[M].南開(kāi)大學(xué)出版社，1984，8.

[2]劉增人，馮光廉.葉圣陶研究資料[M].北京十月文藝出版社，1988，6.

[3]童慶炳.文學(xué)理論教程（第四版）.高等教育出版社，2008，11.

[4]杜·舒爾茨.現(xiàn)代心理學(xué)[M].人民教育出版社，2004.