從苔絲到娜拉

陳昊

摘要：本文以歐洲文學(xué)史上兩個(gè)經(jīng)典女性形象苔絲和娜拉為例，將女性所受的壓迫分為兩種形式，一種是“硬性”的形式，以普世的道德標(biāo)準(zhǔn)壓迫女性，另一種是“軟性”的形式，將女性置于需要特殊照顧的位置上。本文進(jìn)一步探討了形式的轉(zhuǎn)變，揭示出轉(zhuǎn)變?cè)?，最后說明兩種形式本質(zhì)上的相同。

關(guān)鍵詞：女性；壓迫形式；轉(zhuǎn)變

一、傳統(tǒng)硬性壓迫形式—以普世道德標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行壓迫

對(duì)女性在道德層面的壓迫在歷史發(fā)展的不同階段強(qiáng)弱程度不同。例如在西方二戰(zhàn)時(shí)期女性地位提高，壓迫減輕，而二戰(zhàn)結(jié)束后女性再次回歸家庭，壓迫再次強(qiáng)化。[1]而《德伯家的苔絲》中女主人公苔絲正處在維多利亞時(shí)代，這是一個(gè)對(duì)女性道德壓迫強(qiáng)化的時(shí)代。

首先，我們?cè)诤暧^上分析維多利亞時(shí)代對(duì)女性壓迫強(qiáng)化的歷史背景。苔絲所處的維多利亞時(shí)代，是英國資本主義發(fā)展的黃金時(shí)期。工業(yè)革命使社會(huì)的下層?jì)D女走出了家庭，成為雇傭工人。[2]但新的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象導(dǎo)致了公共生活和私人生活的嚴(yán)格劃分，性別分工的加強(qiáng)。女性的社會(huì)地位和家庭地位并未因女性參與更多勞動(dòng)而提高，相反卻“喪失了在中世紀(jì)和革命年代已經(jīng)獲得的權(quán)利”。[3]女性地位的下降導(dǎo)致了道德壓迫的加重。強(qiáng)化的道德壓迫首先加之于貴族和中產(chǎn)階級(jí)女性，進(jìn)而諸如苔絲這樣的底層勞動(dòng)女性也受到影響。

性道德是這種道德壓迫的集中體現(xiàn)。根據(jù)裔昭印《西方婦女史》的研究，在維多利亞時(shí)代，社會(huì)普遍認(rèn)為女性智力低下，非理性，需要進(jìn)行道德管制。性道德為男女設(shè)置雙重標(biāo)準(zhǔn)。“婦女必須‘貞潔，這包括婚前的貞操和婚后的‘莊重”，而男性則不然，“晚婚的單身漢經(jīng)常去尋花問柳，而有錢的已婚男人則可能回去找一位情婦”。[4]

苔絲被亞雷強(qiáng)暴失貞，是苔絲悲劇的“禍根”，也是其道德壓迫產(chǎn)生的起點(diǎn)。道德壓迫可以分為兩個(gè)角度去分析。首先，這種壓迫來自苔絲內(nèi)心。苔絲是維多利亞時(shí)期一個(gè)普通農(nóng)村女孩，對(duì)于道德問題，她不可能有超脫歷史環(huán)標(biāo)境的獨(dú)立認(rèn)知，必然不自覺的接受了當(dāng)時(shí)的主流的道德習(xí)慣。（雖然我們能夠從文中看到她的離經(jīng)叛道的表現(xiàn)的片段，例如她從純?nèi)鸺贡郴丶业穆飞峡吹綐?biāo)語的表現(xiàn)，但這可以看做是弱者朦朧的反抗，她的價(jià)值觀念依然是屬于維多利亞時(shí)代的）這樣一來，苔絲勢(shì)必會(huì)在自身道德觀念的驅(qū)使下產(chǎn)生強(qiáng)烈的內(nèi)心痛苦。在小說第二期“陷沼沾泥”的開頭，對(duì)這種痛苦的表現(xiàn)是很巧妙的。苔絲在受了亞雷玷污后毅然的離開了純?nèi)鸺?，在回家的路上，苔絲整個(gè)人的精神狀態(tài)都是麻木的，“籃子又大，包裹又重，但是她卻滿不在乎，拖著它們往前奔去，好像一個(gè)人，覺不出物質(zhì)東西特別累贅?biāo)频摹薄5]當(dāng)她面對(duì)追來的亞雷的時(shí)候，她也很坦然，“無情無緒，老老實(shí)實(shí)”，“她現(xiàn)在不怕他了”。[6]這些描寫生動(dòng)的表現(xiàn)出人在遭受巨大打擊時(shí)茫然、麻木的精神狀態(tài)。當(dāng)亞雷的話觸動(dòng)了她內(nèi)心痛處時(shí)，她的痛苦爆發(fā)了出來——“我的老天爺，我恨不得能把你從車上摔到車下去！難道你從來就沒想到，別的女人只是嘴里說說就算了的事，有的女人可真心難過嗎？”。[7]這些話充分的反應(yīng)了苔絲在道德習(xí)慣的影響下，失身之后內(nèi)心的痛苦。之后小說又安排了苔絲看見圣經(jīng)中道德教化語錄的情節(jié)，這些觀念再一次沖擊了她的內(nèi)心，以至于回到家中之后，對(duì)于道德標(biāo)準(zhǔn)的象征——教堂心存膽怯；就連獨(dú)自一人在樹林中，周圍的樹木風(fēng)聲都化身為道德壓迫的喊叫。除此之外，在苔絲與克萊相識(shí)相愛，克萊向她表明愛意時(shí)，這種內(nèi)心痛苦又達(dá)到了一次高潮。這種以自責(zé)為表現(xiàn)形式的道德壓迫，貫穿整個(gè)小說。其次，道德壓迫也來自他人?？巳R沒有完全囿于傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)，在他的心里隱約可以看到性道德層面男女的平等，但道德熏陶的力量是巨大的，他并不能在第一時(shí)間清晰的表示出對(duì)苔絲的原諒；壓迫甚至來自父母，父親雖然沒有明確的指責(zé)苔絲，但言語之中可以看出對(duì)女兒的不滿，女兒的失貞辱沒了他“榮耀”的門庭。

這種壓迫形式可以概括為硬性的道德壓迫，具有普世性、公理性的特點(diǎn)。現(xiàn)代社會(huì)視角下嚴(yán)重的壓迫是當(dāng)時(shí)英國社會(huì)中被普遍接受的生活方式，被壓迫的女性也很難意識(shí)到自身性別所處的困境?！皬V大婦女領(lǐng)悟了社會(huì)對(duì)于女性的角色期待，把男性社會(huì)的女性角色規(guī)范，內(nèi)化為自己的意識(shí)和行為指針”。[8]我們可以從，諸如英國詩人考文垂·帕特莫爾長詩《家庭天使》這樣的文學(xué)作品中看到社會(huì)對(duì)女性的普遍期待。另外，通過當(dāng)時(shí)女性自己的言行也可以看到這種壓迫的接受程度，例如伊莉莎百·加斯克爾在給表姐的信中的描述。[9]

二、新的軟性壓迫形式——以“寵愛”為名進(jìn)行壓迫

《玩偶之家》主人公娜拉，其所受的壓迫在形式上與苔絲有著很大差異，代表了一種壓迫女性的新形式。那就是“寵愛”的形式。這里所謂的“寵愛”，就是將女性置于一種被特殊照顧的位置上，這種特殊照顧從表面上看并非對(duì)女性有害，而且使女性受益，表面上看男性是在無償?shù)母冻?。例如我們常說的“丈夫的責(zé)任”，生活中“女士優(yōu)先”的習(xí)俗，夫妻產(chǎn)生矛盾時(shí)男性的退讓等等。

在《玩偶之家》這部戲劇中，海爾茂對(duì)娜拉的壓迫就是這種軟性壓迫的具體體現(xiàn)。海爾茂將娜拉喚作小松鼠兒，小鳥兒，從這些昵稱中可以看出海爾茂將娜拉看成了自己的一個(gè)寵物。在生活中，他掙錢養(yǎng)家，樂于給娜拉零錢花，他也能夠原諒娜拉“亂花錢”的行為，這些無不體現(xiàn)“丈夫的責(zé)任”；海爾茂從來不和娜拉說正經(jīng)事，談?wù)?jīng)事意味著妻子不再是寵物，而是升到了與自己平等的地位上。然而命運(yùn)為娜拉安排了一個(gè)機(jī)會(huì)，使得她在家庭的小范圍內(nèi)打破了軟性壓迫，娜拉替海爾茂還款這一行為的發(fā)生，就標(biāo)志著海爾茂對(duì)娜拉的軟性壓迫不甚牢固了，當(dāng)海爾茂得知事情的真相，軟性壓迫被進(jìn)一步打破，海爾茂的怒火就是壓迫權(quán)力喪失的表現(xiàn)，而后海爾茂主動(dòng)與娜拉和解，其實(shí)質(zhì)是海爾茂欲再次“寵愛”娜拉，將其至于軟性壓迫之下。

這種軟性壓迫成功的培養(yǎng)起了女性這樣的意識(shí)——女人是應(yīng)該被照顧的（僅僅因?yàn)樽约菏桥裕?。娜拉理所?dāng)然的接受海爾茂的金錢，對(duì)于“小松鼠”、“小鳥兒”之類的稱呼也十分滿意。女性被培養(yǎng)起的這種心理習(xí)慣賦予了男性實(shí)施壓迫的條件，是否照顧弱者的權(quán)力掌握在男性手中。雖然娜拉是海爾茂的“小松鼠”，但獲得零花錢的數(shù)額卻必須由海爾茂決定；這種軟性壓迫使女性喪失了發(fā)展自我的機(jī)會(huì)。在男性的“寵愛”之下，女性的智力和體力長期不能得到鍛煉，縱觀整個(gè)劇本，娜拉性格天真，所有的勞動(dòng)能力也僅限于做家務(wù)，直至最后出走，娜拉雖然認(rèn)清了自己的玩偶地位，但勞動(dòng)能力并沒有實(shí)質(zhì)提升。

三、形式轉(zhuǎn)變的原因

苔絲與娜拉所受到不同形式的壓迫有其具體原因：苔絲是貧窮的勞動(dòng)?jì)D女，而娜拉是中產(chǎn)階級(jí)太太，苔絲存在的歷史背景是禮法森嚴(yán)的維多利亞英國，娜拉存在的歷史背景是19世紀(jì)的北歐，婦女的地位同英國相比略略提高。[10]但宏觀的看，女性被壓迫形式發(fā)生著由“苔絲”式向“娜拉”式的轉(zhuǎn)變。在文以上分析的具體原因之外，我們還應(yīng)將兩種壓迫形式的差異放入更廣闊的社會(huì)歷史背景中去考察。

首先，轉(zhuǎn)變的原因在于婦女地位不斷提高。工業(yè)革命以來，西方婦女的地位在總的趨勢(shì)上是上升的，產(chǎn)業(yè)革命讓婦女更多的參與社會(huì)勞動(dòng)，近代民主政治與社會(huì)改革，尤其是幾次女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，使人們的思想觀念發(fā)生了很大的變化，那些舊的普世性的對(duì)女性的硬性道德規(guī)范已經(jīng)丟失了話語陣地。西方女性的自我意識(shí)開始覺醒，要想繼續(xù)保持女性的他者身份，必須轉(zhuǎn)變壓迫形式。

“罵殺”不成，轉(zhuǎn)為“捧殺”，我們應(yīng)該承認(rèn)，女性大眾群體和女性主義精英之間有著巨大的鴻溝，上文所說的西方婦女意識(shí)的覺醒，一方面指少數(shù)精英對(duì)于女性平等和解放的真正追求，另一方面則是指女性大眾群體所意識(shí)到的模糊的平等觀念，這種模糊的平等觀念本質(zhì)上要求追求更多的利益，僅此而已。男性順應(yīng)了女性大眾群體的這種心理，將女性捧上神壇，給予特殊的照顧。以前作為次要壓迫形式的“娜拉”式壓迫，逐漸發(fā)展成為主要的壓迫形式。

其次，轉(zhuǎn)變的原因還應(yīng)該與階級(jí)壓迫聯(lián)系起來考察，性別壓迫往往是和階級(jí)壓迫捆綁在一起的。軟性壓迫必須以更多的物質(zhì)財(cái)富作為支撐，這顯然更有利于社會(huì)上層男性。女性作為“資源”的命運(yùn)沒有改變，但“資源”的占有權(quán)更加向社會(huì)上層集中了。掌握了大量物質(zhì)財(cái)富和話語權(quán)的社會(huì)上層必然為自己的利益掀起新的社會(huì)思潮。

四、兩種壓迫形式本質(zhì)上的相同

從存在主義女性主義的角度看，這兩種壓迫形式在本質(zhì)上是相同的。二者都是在拼命的將女性塑造成男性需要的模樣，使女性接受和內(nèi)化他者性。這一過程被波伏娃稱之為女性的“神秘”。[11]根本目的在于“壓制他人的自我意識(shí)以確立自己的主體性和自由性”。[12]

從激進(jìn)女性主義中某些理論的角度去衡量，也可以看出這兩種壓迫形式本質(zhì)上的相同，米利特在《性政治》一書中持有以下觀點(diǎn)：“當(dāng)某一群體統(tǒng)治另一群體時(shí)，兩者之間的關(guān)系就是一種政治關(guān)系。如果這種關(guān)系長久地存在著，它就會(huì)變成某種意識(shí)形態(tài)……”，[13]“社會(huì)等級(jí)制度取代了所以其他的不平等，除非最終拋棄這種積習(xí)，不再把男性最高權(quán)威看做與生俱來的權(quán)力；否則，所有的壓迫制度都還將繼續(xù)發(fā)揮作用……”。[14]在米利特看來，“男性——女性的關(guān)系是所有權(quán)力關(guān)系的范式”。[15]因此這兩種壓迫形式都屬于權(quán)力關(guān)系的范式。

五、結(jié)語

《德伯家的苔絲》與《玩偶之家》這兩部文學(xué)作品，都蘊(yùn)含了性別壓迫的主題，其代表的兩種不同形式的壓迫是西方近現(xiàn)代性別壓迫形式轉(zhuǎn)變的縮影。雖然西方婦女解放事業(yè)已獲巨大成就，就整體而言，女性受壓迫的程度在不斷減輕，但父權(quán)制社會(huì)依然存在，女性的他者地位并沒有改變。

參考文獻(xiàn)：

[1]裔昭?。何鞣綃D女史，商務(wù)印書館，2009，458-456

[2]裔昭?。何鞣綃D女史，商務(wù)印書，2009，323

[3]裔昭印：西方婦女史，商務(wù)印書館，2009，325

[4]裔昭?。何鞣綃D女史，商務(wù)印書館，2009，332

[5]哈代：德伯家的苔絲，人民文學(xué)出版社，1984，114

[6]哈代：德伯家的苔絲，人民文學(xué)出版社，1984，116

[7]哈代：德伯家的苔絲，人民文學(xué)出版社，1984，117

[8]陸偉芳：英國婦女選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2004，10

[9]Bonnie S.Anderson and Judith P.Zinsser：A History of Their Own： Women in Europe from Prehistrory to the Present，vol.2，p.138

[10]參考裔昭印《西方婦女史》知，北歐五國在男女平等方面有著不同于西歐的歷史傳統(tǒng)，女性地位較高

[11]羅斯瑪麗·帕特南·童：女性主義思潮導(dǎo)論，2002，268

[12]參見：《婦女：最漫長的革命.當(dāng)代西方女權(quán)主義理論精選》，李銀河、林春、譚深編選，三聯(lián)書店，1997：14.

[13]裔昭?。何鞣綃D女史，商務(wù)印書館，2009，540

[14]Kate Millett， Sexual Politics， Garden City，Doubleday，New York，1970，25

[15]裔昭?。何鞣綃D女史，商務(wù)印書館，2009，540