王碩
美國電影風(fēng)靡全球是一個不爭的事實(shí),很多電影作品的藝術(shù)水平與其傳遞的文化信息都受到了人們的充分肯定。與此同時,回眸不同歷史時期不同電影的產(chǎn)出過程,很多時候能夠清晰地發(fā)現(xiàn),雖然不同電影表達(dá)的內(nèi)容有所不同,卻可以感受到無處不在的積極的美國印象,以及電影背后或隱或現(xiàn)的幕后推手——美國政府及其相關(guān)組織。這一情形在20世紀(jì)的前50年間,即第一次世界大戰(zhàn)到第二次世界大戰(zhàn)之間能夠看到,美國的政府和社會組織與電影、明星及大眾,共同形成了一個充滿生命力的公共關(guān)系網(wǎng)絡(luò),不僅豐富了無數(shù)人的娛樂生活,還服務(wù)了美國的國家利益。
一戰(zhàn)期間,美國政府將電影化為宣傳利器
第一次世界大戰(zhàn)之前,美國電影在社會道德、宗教等方面的作品較多,如1905年的電影《婦女家范》、《婦女的天職》等。還有很多是一些動作片,在通常10分鐘左右的無聲電影中,驚險的槍戰(zhàn)中包含滑稽的逗樂、追逐的動作,成為了美國人的最愛。這些受歡迎的影片本身也是有利可圖的商機(jī),大大小小的“鎳幣影院”遍布美國,成為電影業(yè)界的吸金利器。
盡管早期的美國電影基本都是短片,但是也開始有了新的探索。1915年2月,導(dǎo)演大衛(wèi)·格里菲斯歷經(jīng)五年拍成了《一個國家的誕生》,這部電影耗資巨大,放映時長也破天荒地達(dá)到了3個小時。影片回顧了美國的南北戰(zhàn)爭,以及戰(zhàn)后南方的發(fā)展等內(nèi)容,影片賣座率很高,在紐約的一個電影院甚至連映了620場。美國總統(tǒng)威爾遜親自去看過這部電影,贊嘆這部電影是“用光寫出的歷史巨著”,并由此對電影的特殊宣傳作用印象更為深刻,他認(rèn)為電影使用的是世界語言,更有助于向美國及世界人民表達(dá)美國的計(jì)劃和目標(biāo)。
一戰(zhàn)在歐洲大陸爆發(fā)后,美國社會對于參戰(zhàn)與否并沒有達(dá)成一致,隨著戰(zhàn)爭的進(jìn)行,美國政府逐漸決定與英法結(jié)盟,并開始引導(dǎo)態(tài)度不一的美國社會同意參與世界大戰(zhàn)。為了達(dá)到這一目的,威爾遜總統(tǒng)在1917年曾鼓舞政府,支持了由記者喬治·克里爾為首組織的克里爾公共信息委員會的建設(shè),來傳播美國的聲音。在這個委員會里,很早就組織了電影處,并邀請來了美國國內(nèi)著名的電影導(dǎo)演開展工作。1917年,威爾遜宣布加入世界大戰(zhàn)并與德國交戰(zhàn)以后,克里爾委員會電影處就推出了有關(guān)戰(zhàn)爭等活動的影片,不僅在美國國內(nèi)播放,也推廣并走向了歐洲大陸。
克里爾委員會推出的電影,以最直觀、最刺激的畫面告訴美國大眾,德國人是戰(zhàn)爭的罪魁禍?zhǔn)?,并且著重把德國人妖魔化、丑陋化。在《假面具》、《以免我們忘記》、《直到我回到你身邊》等電影中,德國兵被進(jìn)行了特意的丑化,德國皇帝威廉二世成為惡人的代表,僅丑化德國皇帝的影片就有《威廉二世,柏林的野獸》、《把威廉二世打下地獄》。而戰(zhàn)爭難免有報復(fù),電影《等我回到你身邊》要求懲罰德國對比利時的暴行,另外一部《免得我們忘記》則表現(xiàn)了一位女英雄蔑視普魯士軍國主義并號召復(fù)仇的精神。這樣的作品比比皆是,而且隨著戰(zhàn)爭的進(jìn)行,很多電影更加受到市場的歡迎,實(shí)現(xiàn)宣傳目的的同時,也獲得了可觀的利潤。宣傳效果也是顯著的,人們在觀看電影的時候逐漸同仇敵愾,受到了積極的鼓動,有些學(xué)校的圖書館甚至將德國書籍清除掉,在匹茲堡的人們被要求禁止演奏貝多芬的音樂。與此同時,隨著美國電影進(jìn)入英國、法國及歐洲其他國家,人們不僅從現(xiàn)實(shí)中看到了強(qiáng)大的美軍,更從電影中看到了強(qiáng)大的美國社會,美國良好的形象也逐漸走向世界。
羅斯福新政期間,電影推動美國人關(guān)注并支持國家改革
受限于技術(shù)的發(fā)展,到一戰(zhàn)時電影還是默片,沒有進(jìn)入視頻和音頻同步的階段。戰(zhàn)后的1926年8月,《歌癡》、《唐璜》兩部有聲電影的公映引起了轟動。技術(shù)的進(jìn)步推進(jìn)了電影的傳播,1930年,電影《西線無戰(zhàn)事》以一位德國士兵的視角,表達(dá)了清晰的反戰(zhàn)觀點(diǎn),暗合了美國社會對自由、平等、和平、民主等價值觀的肯定和推崇,淡化了歐洲電影所固守的民族主義堡壘。
相對于戰(zhàn)后重建的歐洲來說,一直國內(nèi)和平發(fā)展的美國也有了自己的問題,總統(tǒng)胡佛執(zhí)政末期是美國的大蕭條時代,社會動蕩、經(jīng)濟(jì)下行,1930-1932年間還出現(xiàn)了大規(guī)模的反饑餓游行。包括華盛頓一批老兵在內(nèi)的人們搭起了窩棚,在二戰(zhàn)中揚(yáng)名世界的巴頓將軍,還率領(lǐng)騎兵參與了暴力驅(qū)逐這些老兵的行動。在反對聲中胡佛總統(tǒng)下臺,羅斯??偨y(tǒng)上任,并開始了改變美國命運(yùn)的羅斯福新政。但是在新政初期,很多人是不看好他的,人們失望的情緒由來已有,無法期待羅斯福的政策能帶來什么徹底的變化,羅斯??偨y(tǒng)和他的團(tuán)隊(duì)急需人民的支持。
這時出現(xiàn)了支持羅斯福新政的電影人,其中一個著名的人物就是帕爾·羅倫茲。羅倫茲原本是想拍攝一些現(xiàn)實(shí)主義題材的作品,他準(zhǔn)備拍攝農(nóng)業(yè)衰落、銀行破產(chǎn)、人口遷移、水土流失等方面的題材,但是沒有投資人對他的想法感興趣。這時候一個羅斯福的支持者找到了羅倫茲,幫他出版了一本名為《羅斯福年》的書籍,有助于他更多地了解羅斯福本人及其新政,從而熱情地支持羅斯福新政。1933年,富蘭克林·德蘭諾·羅斯福上任后,羅倫茲也受到了羅斯福團(tuán)隊(duì)的歡迎。當(dāng)時,已經(jīng)有支持新政的電影問世,如一部短片《手》將無所事事的手與勞動者的手做了對比,令人印象深刻,更宣傳了美國公共事業(yè)振興署的失業(yè)救濟(jì)事業(yè)。
羅倫茲也想做些事情,他對電影有著自己獨(dú)特的認(rèn)識,重視音樂在電影中的對位作用,深信電影在娛樂之外有著更大的潛能,特別關(guān)心對自然資源的保護(hù)。這時契機(jī)出現(xiàn)了,美國移民局情報處的一位官員帶著攝影師,搜集了大量沙塵暴的鏡頭,移民開發(fā)造成的自然災(zāi)害令人觸目驚心,有一個機(jī)構(gòu)愿意出資6000美元請羅倫茲來導(dǎo)演拍攝這個內(nèi)容。羅倫茲聯(lián)系了羅斯福辦公室的人員,希望這部片子獲得支持,并隨著羅斯福新政而推出。雖然羅倫茲從來沒有執(zhí)導(dǎo)過電影,但他的眼光敏銳且獨(dú)到,1936年的《開墾平原的犁》這一紀(jì)錄片電影成功推出。片子展現(xiàn)了美國中西部大平原的歷史,從西進(jìn)運(yùn)動開始,展現(xiàn)了移民定居、一戰(zhàn)時農(nóng)業(yè)繁榮、工業(yè)技術(shù)革命對農(nóng)民的沖擊,以及現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)蕭條、干旱與風(fēng)沙、股市崩盤的場景。觀眾在觀看電影時,欣賞剪輯獨(dú)特的畫面、優(yōu)美的配樂,深刻了解了國家的發(fā)展和當(dāng)下的困境,跟隨影片一起思考國家的命運(yùn)。從而加強(qiáng)了人民對國家的認(rèn)同感,并開始有了期待改革的愿望,促進(jìn)了人民發(fā)自心底支持羅斯福新政。
有了這樣的成功嘗試,1年后羅倫茲直接獲得了羅斯福辦公室5萬美元的贊助,又開始了另一部有關(guān)密西西比河影片——《大河》的拍攝。這部對密西西比河流域表示關(guān)切的影片,講述了這條河的偉大故事,特別談到了不當(dāng)?shù)拈_墾,以及人對自然的肆意破壞,導(dǎo)致了自然和人民的災(zāi)難。相比《開墾平原的犁》有上千家的影院放映,《大河》獲得了更大的支持,并由派拉蒙公司做院線放映。《大河》影片有31分鐘,但是作為紀(jì)錄片獲得的票房卻是很驚人的,甚至被提名奧斯卡金像獎的最佳短片獎。羅倫茲對生態(tài)和人類生存的關(guān)懷,導(dǎo)致其作品對美國社會以及羅斯福新政的推動都有深遠(yuǎn)的影響。1963年,美國農(nóng)業(yè)部為他頒發(fā)了美國農(nóng)業(yè)部百年紀(jì)念慶典獎,1985年,國際紀(jì)錄片聯(lián)合會事業(yè)成就獎也頒發(fā)給了他。
二戰(zhàn)之中,電影激勵美國人在世界傳播美國文化
二戰(zhàn)中日本戰(zhàn)敗的一個重要因素,就是戰(zhàn)爭中經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行員死傷過重,缺乏足夠的飛行員儲備,導(dǎo)致一批批倉促受訓(xùn)上陣的日本菜鳥飛行員駕駛飛機(jī)上了天空,成為了美國飛行員的活靶子,基本喪失了制空權(quán)。但是美國飛行員的質(zhì)量與數(shù)量能夠長期優(yōu)勢保持,并不僅僅是由于美國國土遼闊、資源雄厚、人口較多,也與美國人未雨綢繆有很大的關(guān)系,其中一個代表就是平民飛行員計(jì)劃。
1938年12月,羅斯??偨y(tǒng)宣布了這項(xiàng)計(jì)劃,希望在1年之中可以培訓(xùn)約2萬名大學(xué)生成為飛行員。截止到1939年秋天,已經(jīng)有哈佛大學(xué)在內(nèi)的116所高校參與其中。為了更好地推行這項(xiàng)計(jì)劃,鼓勵大學(xué)生們參與飛行員訓(xùn)練,1939年10月,一部動作電影《一年兩萬人》(20,000 Men a Year)在影院里上映,吸引了很多人前來觀看。影片講述的是一位飛行員因?yàn)椴辉敢夥挠锌赡芡{自己生命的飛行規(guī)則,轉(zhuǎn)而自己創(chuàng)辦了一所飛行員學(xué)校的精彩故事。電影吸引了人們的關(guān)注,也帶來了大量的參與者,最終共有1132所高校和1460所相關(guān)飛行學(xué)校參與了這項(xiàng)計(jì)劃,培養(yǎng)了戰(zhàn)爭期間豐富的飛行員儲備。
相比一戰(zhàn),二戰(zhàn)期間的電影同樣發(fā)揮著積極的作用,但是發(fā)揮的方式卻較為隱性,一戰(zhàn)結(jié)束后美國社會反感于刻意宣傳,導(dǎo)致后來的美國政府,包括二戰(zhàn)期間的羅斯福政府,都不再推行政府組織的強(qiáng)有力的公開宣傳行為,甚至開始規(guī)避宣傳(propaganda)這個字眼。但是面對德日為首的強(qiáng)敵,尤其是珍珠港事變之后,美國急需提升戰(zhàn)時的信息工作,統(tǒng)合全國的人心。1942年6月,羅斯福發(fā)布了第9182號行政命令,合并、改組白宮之下現(xiàn)有的政府信息機(jī)構(gòu),整合國內(nèi)外的信息工作,建立起來更為集權(quán)的戰(zhàn)爭信息署,向美國和世界人民發(fā)出美國政府的聲音。
電影在當(dāng)時仍然是面對向大眾傳播最有效、最鮮活的方法,美國戰(zhàn)時新聞辦公室主任埃爾默·戴維斯曾說過:“要把一個宣傳觀念深植入大多數(shù)人的頭腦中,最簡單的辦法就是讓這一觀念在娛樂片里體現(xiàn)出來,這樣人們根本不會意識到他們在接受宣傳?!睘榱税l(fā)揮電影的影響力,美國政府進(jìn)行了隱秘的組織動員?!逗萌R塢走向戰(zhàn)爭》一書中談到:美國中央情報局和其他的相關(guān)政府官員不斷發(fā)出指令,指導(dǎo)電影制作來支持戰(zhàn)爭,參與導(dǎo)演們的影片故事情節(jié)討論,甚至參與電影劇本的修改。
這一階段的美國電影出現(xiàn)了創(chuàng)作高峰,三分之一涉及了戰(zhàn)爭題材,很多影片都充滿了美國的正能量。自1939年的《亂世佳人》之后,出現(xiàn)了《蝴蝶夢》、《青山翠谷》、《忠勇之家》、《卡薩布蘭卡》、《關(guān)山飛渡》、《大獨(dú)裁者》等大批影片,風(fēng)靡美國乃至盟國軍隊(duì)所到之地。其中,《大獨(dú)裁者》是著名喜劇大師卓別林的作品,直接諷刺希特勒,呼吁世界和平;《忠勇之家》和《卡薩布蘭卡》則直接描寫戰(zhàn)爭中普通人的命運(yùn),歌頌抵抗戰(zhàn)士的勇敢精神;美國陸軍部制作的紀(jì)錄片《我們?yōu)楹味鴳?zhàn)》,則直接用光明世界與黑暗世界的決戰(zhàn),來形容盟國與德日為首的侵略者之間的戰(zhàn)爭。
包含多個重要獎項(xiàng)的奧斯卡金像獎,歷來是美國電影界的標(biāo)志性榮譽(yù),《我們?yōu)楹味鴳?zhàn)》獲得過奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎,而1942年的《忠勇之家》和1943年的《卡薩布蘭卡》描述了戰(zhàn)爭題材,充滿著強(qiáng)烈的反納粹精神,召喚人們一起反抗侵略者,分別獲得了當(dāng)年的奧斯卡最佳影片。其中《忠勇之家》描述了戰(zhàn)爭中的平凡家庭,也非常受歡迎,創(chuàng)造了10年內(nèi)的第二高的電影票房,也獲得了極大的榮譽(yù),當(dāng)年的奧斯卡獎有十二項(xiàng),這部影片贏得了其中的六項(xiàng)——最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女演員、最佳女配角、最佳劇本和最佳黑白攝影獎。英國首相丘吉爾認(rèn)為這部電影的作用非常突出,并表示一部《忠勇之家》抵得上戰(zhàn)場上的六個師。