十盒火柴

宋曉杰

1.第一幕，或布景

城市，如一盒火柴。這是一個(gè)濫俗的比喻，沒(méi)本事的人才這么干。

簇?fù)碇?，那些忽明忽暗的窗口，在寒冷的夜晚，醒目地亮著。然而，誰(shuí)知道房間里是否比零下十七度還要寒涼。墻壁冰涼。爐灶冰涼。面孔冰涼。心，更加冰涼……

入夜，他們并排躺下，仿若兩株凍僵了的植物，各自做著春天里可能返青的夢(mèng)。

他打鼾了，終于。她也終于舒了一口氣，長(zhǎng)長(zhǎng)地。她抱起松垮的被子，去了客廳里的沙發(fā)——她的心情，立刻也像被子一樣，松垮下來(lái)。

第二天，在晨雨中，他走出臥室的時(shí)候，她已在廚房里升起炊煙，米、面、蔬菜，還是它們自身的本味，連同色、香一起，擺在餐桌上。他撓著凌亂的頭發(fā)，略帶歉意，聽(tīng)她說(shuō)，“你的鼾聲，太大了……”她的臉埋在披拂的長(zhǎng)發(fā)中，依然沒(méi)有停下?lián)v騰手中的鍋碗瓢盆，平靜、淡然的語(yǔ)氣，與她的語(yǔ)意極不相稱。

寡淡的生活，一如窗外的雨水，不大，只是不停，足以把她昨夜的驚心動(dòng)魄，輕輕地沖洗干凈——像她臉上的睡眠面膜，改變是有的，但那改變是如何地微妙呵。

一個(gè)小小的埋伏，或陷阱，被她巧妙地虛設(shè)布景。

記得在某個(gè)視頻上，看過(guò)一位知名人士回顧他的前半生。不羈的青春、放蕩的中年已過(guò)，功成名就的老年時(shí)，他西裝革履，溫文有度，進(jìn)退自如，花白的胡須也成為他引領(lǐng)世界時(shí)尚的一個(gè)重要標(biāo)志。人們通情達(dá)理地寬恕了他放浪形骸的過(guò)往，甚至，還有隱約的傾慕和灰色的愿望無(wú)法言說(shuō)。當(dāng)節(jié)目主持人問(wèn)道：“你這一輩子有多少女人？”他說(shuō)：“一個(gè)也沒(méi)有……就像你不能擁有海洋、風(fēng)或河流。你也無(wú)法成為一個(gè)女人的主人?！痹俸竺?，我只看到他的嘴在無(wú)聲地翕動(dòng)，我主動(dòng)地選擇了“失聰”。一個(gè)節(jié)目或一本書(shū)，有一句值得記住，就夠了。

他用這種語(yǔ)氣說(shuō)話，想必也是眾粉迷他之處。說(shuō)實(shí)話，我有點(diǎn)喜歡這種無(wú)賴似的回答，它同時(shí)也智慧，更直抵生命的本真。是的，人為乃至法律能夠框定的，唯有物質(zhì)和機(jī)械那些“死”物件?？墒?，人還不僅僅是帶腿兒的動(dòng)物，他還有在空中飛來(lái)飛去的思想，像魔鬼和天使一樣——你聽(tīng)說(shuō)過(guò)，盒子里可以裝下魔鬼和天使嗎？潘多拉都無(wú)能為力，或許所羅門可以使用漂流瓶？天使，天生就在空中飛來(lái)飛去。

“帶傘！”她朝沖向雨幕的男人背影喊了一聲。他用黑色公文包遮著頭，聽(tīng)話地踅回身，取了她站在門里遞過(guò)來(lái)的傘。其實(shí)，他車?yán)镉袀?，她?yīng)該也是知道的。只是，他們都已習(xí)慣了在可有可無(wú)的事情上，下意識(shí)地互相遵從。

窗口的燈花，次第熄滅。另一個(gè)火柴盒，在等著——

2.稀薄而透明，或隔岸觀火

格子間。她喜歡這樣稱呼她的那一小塊空間。像小時(shí)候，奶奶分配給她的小房間里的上鋪，她總會(huì)比下鋪的表姐收拾得干凈。

來(lái)這個(gè)公司已有五六年了，像一條河禁不住三轉(zhuǎn)兩拐，一下就能望到盡頭。她幾乎可以看到退休前她全部的生活，如果沒(méi)有什么意外的驚喜和失落。可是，剛剛畢業(yè)時(shí)的斗志和雄心，已在瞻前顧后、磨磨蹭蹭中失掉了大半。另一小半，正被疲憊和自我解嘲慢慢拖延著。她甚至能夠清楚記起第一次走進(jìn)辦公室時(shí)的情景。鏡子中的人模樣沒(méi)變多少，可她知道，變得多的是怠慢下來(lái)的心勁兒。

又是春天了！很有儀式感地，趁短暫的午休時(shí)間，她還特意去鄰近的花市，買回一束開(kāi)運(yùn)竹和兩盆“小肉肉”。這種秘而不宣的堅(jiān)持，已經(jīng)很久了，愿植物能夠體會(huì)她所要的美好愿景。

早高峰的地鐵令她眩暈，也有可能是他們激情的副產(chǎn)品——當(dāng)那個(gè)夢(mèng)想中的孩子，不上不下地卡在具體的地理、幣子、房子之間，以人為本這個(gè)詞顯得多么虛幻啊，仿若他們無(wú)數(shù)次“拼裝”出來(lái)的智能美圖。電腦善解人意，能把生活過(guò)成段子或游戲。但是，苦笑之后，總是她先開(kāi)口：“要是能把老家的房子安上轱轆推過(guò)來(lái)，那該好了！”每次調(diào)侃之后，都是她嘆著氣總結(jié)道：“我們還年輕，再等等吧……”聲音低低、弱弱的，幾乎連她自己都聽(tīng)不清。

她需要這份工作物質(zhì)地養(yǎng)著她，因?yàn)樗矚g的寫寫畫(huà)畫(huà)無(wú)法換來(lái)具體的茶、飯。所以，她咬緊牙關(guān)，忍受著日復(fù)一日的奔波，還有家長(zhǎng)的催促、同事的抵觸、時(shí)間與睡眠的圍困、疲累與交流的沖突……看不到確切的目標(biāo)，但隱約的光亮總是混沌之中的稻草，一再救她。

猶如困獸，囿于此；卻又不忍舍棄這塊雞肋。不擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)的她，常常會(huì)在銀行卡上顯示進(jìn)項(xiàng)的時(shí)候，偷偷地按那些加減乘除，把自己的后半生兌現(xiàn)成清晰的元角分。然而，現(xiàn)實(shí)生活中，總是余額不足。除了偶爾看場(chǎng)電影、吃個(gè)海底撈，沒(méi)什么令她興奮。

一天中午，她趴在辦公桌上睡著了，哭聲動(dòng)情，驚擾了鄰座的同事。那人并不直截去喚醒她，而只是清清嗓兒，似乎不屑，也有可能是避免她的尷尬。

她驚起，迅疾地整理發(fā)型和衣裝，打開(kāi)手機(jī)播放器。畫(huà)面是胡亂的一個(gè)韓劇，女同事們都在追，她也不好免俗，否則，沒(méi)有公共的談資就是自絕于人民。其實(shí)，她的訂閱號(hào)里多是花花草草、猜火車、淘漉音樂(lè)、環(huán)游與禪定等等，那些不頂飯吃的玩意兒。整過(guò)容的男人、女人們，在她的手機(jī)里絮絮叨叨——她此間的生活，這一部分，也是整容過(guò)的。而真實(shí)的她，愣愣地失神望向窗外。

一夕連夜雨之后，柳絲吐了苞芽，欲言又止的嬌羞模樣。玉蘭呢，大朵大朵的白與粉，吹彈可破，讓她生出不忍，連帶著對(duì)諸多事端的不忍。剛才的夢(mèng)中，她從頭到尾做著分離的夢(mèng)。像柏拉圖所說(shuō)，“人注定要被劈開(kāi)，去尋找另一半，而且總是找錯(cuò)?！彼龝r(shí)刻擔(dān)心這個(gè)錯(cuò)，只要他不在身邊。

或許，可以離開(kāi)了，找一個(gè)折中的辦法？再次將目光落到她的格子間時(shí)，她覺(jué)得忽然產(chǎn)生了一種濃縮的力量，并且不斷遞增。焦灼、枯萎、干燥，如靜止的火柴，她要把僅有的光……釋放……

3.存資料

火柴盒還有一個(gè)美稱，叫“火花”。在我國(guó)，最早的火花，應(yīng)該是1879年廣東巧明火柴廠生產(chǎn)的“舞龍牌”，是仿日本火柴的商標(biāo)。這是資料上說(shuō)的，我沒(méi)考查過(guò)，姑且先記在這里吧。那時(shí)，人們用它，自然是取它的實(shí)用價(jià)值。鑒賞與收藏，則是后來(lái)的事兒。

像集郵、糧票、藏書(shū)票一樣，愛(ài)好使火花的價(jià)值的外延不斷擴(kuò)大——凡是可以兌換成錢幣的東西，它便被賦予了更深廣的意義。

“以前的火花，基本上是一枚一枚的，如‘上海牌，就在火柴盒上標(biāo)注‘上海二字。但是從1958年起，北京火柴廠委托中央工藝美術(shù)學(xué)院，率先設(shè)計(jì)了風(fēng)景、禽鳥(niǎo)、花卉三套火花，帶動(dòng)了全國(guó)各地火柴廠火花設(shè)計(jì)的革新。”這段話，也是資料。從那三套火花之后，名勝古跡、風(fēng)光山川、珍禽奇獸、戲劇歌舞、體育衛(wèi)生、古今貨幣、四大名著、名人字畫(huà)、書(shū)法篆刻、交通規(guī)則等，也開(kāi)始登臺(tái)亮相了。方寸之間的百科全書(shū)誕生了，直到它們消失，被新事物替代。像歷史上得寵或失意的人，能被念及的幾率，只有上帝才知道。

我集過(guò)郵票、糖紙，沒(méi)集過(guò)火花。那時(shí)，奶奶管火柴叫洋火兒，以此類推，還有洋油（柴油）、洋釘子（鐵釘）、洋蠟（蠟燭）……能被稱為“洋”東西的玩意兒，都是當(dāng)時(shí)短缺的稀罕之物，有幾分人見(jiàn)人愛(ài)的意思。如童年的佐證，因人而異，也因時(shí)代而不同。不過(guò)，它們?cè)谀阍?jīng)的歲月中，穿過(guò)——所有的遇見(jiàn)，都將變得與眾不同——因?yàn)闊熁饸?，因?yàn)樗鼈儏⑴c了你對(duì)人世的建設(shè)，而彌足珍貴。當(dāng)我們回頭，看似無(wú)所用心地說(shuō)起：那時(shí)候……

呵，那時(shí)候……其實(shí)，在你眼中，就是世界還小的時(shí)候……

4.失火的天堂

剛子偷偷從家里拿出的火柴，是媽媽讓他去買肥皂和雪花膏時(shí)，一并買回來(lái)的。他偷偷地藏起幾根，每盒藏幾根，慢慢地，竟攢了小半盒。雖然火柴盒還是有點(diǎn)兒癟——不只是枕頭壓的——每天晚上，炕被要睡在火柴盒上，枕頭要睡在炕被上，他要睡在枕頭上——但他高興，看火柴盒一天天鼓起來(lái)。也許，半夜去廁所，還拿出來(lái)偷偷看看。

剛子的同學(xué)小武，也學(xué)著剛子的樣兒，積攢了許多拆散的小鞭兒。不過(guò)，他總是一根冰果還沒(méi)吃完的工夫，就把它們都變成紅色碎紙粉了。過(guò)年時(shí)，誰(shuí)家都要買幾掛鞭炮不是?？墒牵瑒傋硬恢故菑呐诨鹣鯚熤械纱笱劬?，尋找那些沒(méi)有把自己葬送的“漏網(wǎng)之魚(yú)”，還央求爸爸“手下留情”，剩下一二百響的小鞭兒，他像拆彈隊(duì)員一樣，把它們一個(gè)個(gè)小心地拆開(kāi)，放在衣兜里，啥時(shí)候想起來(lái)啥時(shí)候放一個(gè)。

“放屁呢，聲音那么點(diǎn)兒?！毙∥湓捯怀隹冢约憾夹Φ蒙蠚獠唤酉職饬?。

“那也比你強(qiáng)，你還一個(gè)沒(méi)有呢?！眲傋硬环狻?/p>

有一天，剛子放學(xué)，還沒(méi)進(jìn)院子呢，就被媽媽的吵罵驚到了。

“你看你，你……你干的好事！”媽媽指著院子里的晾衣繩。晾衣繩上搭著炕被——角落處，一個(gè)醒目的大大的黑乎乎的洞……

媽媽照剛子的屁股就是兩巴掌，聲音響亮。然后，是兩個(gè)人的哭聲。

但哭的內(nèi)容，多么不同。媽媽哭，是因?yàn)樾奶鬯脦滋禳c(diǎn)燈熬夜做的炕被。鋼子呢，不是因?yàn)楸话驼拼蛱哿?，而是因?yàn)榭槐幌滤幕鸩窈兄皇Ｒ欢选昂诠忸^”的火柴梗了……

現(xiàn)在，剛子的孫子都可以歪歪扭扭走路了。家里人誰(shuí)若是對(duì)孫子給個(gè)不好臉色，剛子先提高嗓門：“淘小子，出好滴！誰(shuí)不讓我孫子淘氣，我跟他急！”

剛子半真半假的，說(shuō)完自己也笑。

那盒被熱炕烤著的火柴，像剛子的回憶，也分明是他童年記憶里失火的天堂。歲月不居，時(shí)節(jié)如流，怎樣為過(guò)往的生活打上個(gè)性的烙印，或獨(dú)特的徽章？你是否也有過(guò)剎那的芳華與璀璨？

5.一首詩(shī)和干燥的人

蒲棒已經(jīng)夠緊，藕在拚命長(zhǎng)心眼兒

白鷺低飛，蘆葦灰白了頭

石榴獻(xiàn)出寶石，葡萄眼含秋水

一切都準(zhǔn)備好了——如果你不來(lái)

我明明聞到干燥的氣味

只需一根火柴——與你一樣

這完全是：奢侈之物

這是我的詩(shī)《火柴》中的結(jié)句。

我承認(rèn)，這是一場(chǎng)“火災(zāi)”。起碼對(duì)我個(gè)人而言。而那個(gè)“縱火者”渾然不覺(jué)，也許假裝不覺(jué)。猶如賓館中的火柴盒，在起了化學(xué)反應(yīng)的人眼中，它們太長(zhǎng)了，約等于一小捆劈柴，有可能制造成的火把。吸煙的人，要用梨木的過(guò)濾煙嘴兒，配火柴，才是牛牛的樣子——即使穿泳裝的美女，也不能使一塊錢一只的打火機(jī)更有品位。

就這樣，猶如寸寸磷片，點(diǎn)燃才是它的宿命。它自己知道與否，都是一樣的。起作用的，只有那個(gè)干燥的人。

是我，在一場(chǎng)足以摧枯拉朽的大風(fēng)過(guò)后，把壓縮餅干一般的沉郁之火，揮霍一空——但是，只選取了餅干的象征意義。充饑，是不可能的；可能的，只是用它的干、澀、窒息，堵住失聲的河流和決堤的欲望，然后，旁若無(wú)人地，從你身邊經(jīng)過(guò)。

——關(guān)于這些，你并不知曉，我也沒(méi)有必要去說(shuō)。

6.囿于一場(chǎng)盛大的歡宴

開(kāi)始接觸外國(guó)文學(xué)的時(shí)候，正是文學(xué)狂熱的八十年代，上個(gè)世紀(jì)難忘的文學(xué)盛宴。我們樂(lè)顛顛地參與其中，并不因?yàn)槭欠窨吹枚?、搞得明白而做出最終的判斷。只要案頭存著、手中捧著、嘴里說(shuō)著，因?yàn)椤霸趫?chǎng)”，足以歡欣鼓舞。小說(shuō)《等待戈多》，就是那時(shí)遇上的。

看到它的直觀演繹，是去年，在國(guó)家大劇院。柏林德意志劇院的四名男演員，兩個(gè)小時(shí)二十分鐘的演繹，沒(méi)有中場(chǎng)休息。

我承認(rèn)，出于好奇我才買了不菲的演出票。因?yàn)閯∏樵缫衙髁?，我抱著看戲的心理——真是用了“看戲”的本意——看他們到底?huì)演出什么花樣兒來(lái)。

沒(méi)有花樣兒。真的！有幾次，我?guī)缀踝蛔×?。還得承認(rèn)，我的藝術(shù)品位真的沒(méi)有多高。整個(gè)舞臺(tái)，自始至終只有那四個(gè)人在折騰。但它的意義，在掀開(kāi)“鍋蓋”之前，早就知道了。再怎么裝做吃驚、感動(dòng)，都是不厚道的。

當(dāng)一個(gè)人無(wú)聊，當(dāng)世界荒謬，要等待什么？自己都不知道。

我果然中計(jì)了——我覺(jué)得我也很無(wú)聊。我要等待的，也許是名著中那些字眼兒之余的“例外”，或者一點(diǎn)點(diǎn)兒的“擦槍走火”。然而沒(méi)有！在我這兒，它們像一盒雨季返潮的火柴，每一根都規(guī)規(guī)矩矩地呆在那兒，每一根都休想逃出應(yīng)有的預(yù)期——我承認(rèn)，是我想得太多了。大約，他們?cè)谀莾赫垓v來(lái)折騰去，這就是生活原初的模樣吧。

7.真正的囚禁

這里是真正的囚禁。較之火柴盒，它們是銅墻鐵壁。但深藏著的火的屬性，依然會(huì)發(fā)出沖天的“火光”。

戴著鐐銬的舞蹈，我不喜歡這個(gè)短句。但是，此刻，它們最為應(yīng)景。

松巴監(jiān)獄樂(lè)隊(duì)。2016年格萊美獎(jiǎng)提名。誰(shuí)能說(shuō)出兩個(gè)詞組之間的距離何止天地？這支樂(lè)隊(duì)，是由60名20～70歲的在押囚犯組成（不是?？幔麄兪沁@個(gè)國(guó)家最森嚴(yán)的監(jiān)獄里的重刑犯，多數(shù)被判處無(wú)期徒刑，所犯罪行如斗毆、盜竊、謀殺等），專輯20首歌曲中有18首歌的詞、曲均出自那些曾經(jīng)的罪惡之手。音樂(lè)制作人L力排眾議，使世界上最窮國(guó)家非洲松巴罪人，聚集到世界的前臺(tái)——不是因?yàn)樽飷海且驗(yàn)樗麄儗?duì)音樂(lè)的熱愛(ài)。

這個(gè)古怪而陌生的樂(lè)隊(duì)，名字叫：松巴監(jiān)獄計(jì)劃。他們來(lái)自非洲最小的國(guó)家之一馬拉維，它也是世界上最窮的國(guó)家。按2015年世界銀行數(shù)據(jù)顯示，人均GDP全球倒數(shù)第一。他們的專輯《我在這里一無(wú)所有》被提名為“最佳世界音樂(lè)專輯”。那座19世紀(jì)的老舊監(jiān)獄，原設(shè)計(jì)容納340人，竟有2000多名各色人等熙來(lái)攘往。那里糧食短缺，老鼠、蟑螂、蚊子和蜘蛛共生，50名女囚每天下午4點(diǎn)到凌晨不許如廁。但是，如果表現(xiàn)良好，她們有機(jī)會(huì)摸到樂(lè)器。由于性別歧視，樂(lè)隊(duì)中的吉他、鍵盤、電貝司，雖破舊，也只是男人的專屬，女人只能以水桶為鼓。但每天能聚在一起唱歌，他們就很滿足了。

2013年，美國(guó)音樂(lè)制作人L與妻子來(lái)到非洲，遇到他們。他們的語(yǔ)言叫齊切瓦語(yǔ)，L不懂，但這正是他所需——他們的歌聲迷住了L。L以教授反暴力課程作為交換，得到了在松巴監(jiān)獄里待10天的機(jī)會(huì)。他買來(lái)簡(jiǎn)單的器材，開(kāi)始在這個(gè)簡(jiǎn)陋的地方錄音，在空曠的操場(chǎng)上、在囚犯勞作的焊接車間、在木材加工作坊的隔壁，嘈雜的人聲偶爾也會(huì)被錄進(jìn)去，甚至還有獄警的歌聲?！秳e恨我》《罪人的監(jiān)獄》《請(qǐng)不要?dú)⑺牢业暮⒆印贰嫉囊魳?lè)元素，隱秘而復(fù)雜的心聲。2015年1月專輯發(fā)行時(shí)，演唱者和創(chuàng)作者處赫然列著16位“惡人”的名字。

獲獎(jiǎng)的消息二周后才傳到松巴監(jiān)獄。不過(guò)，他們因“終身監(jiān)禁”不會(huì)出現(xiàn)在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。所幸，專輯賺到的錢，已讓3位囚犯請(qǐng)到了律師，并成功上訴，走出了監(jiān)牢。但是，令人惋嘆的是，有人已經(jīng)死于獄中，再也無(wú)法見(jiàn)證他們的榮光……

8.幾乎被它燒到了

翁貝托·?？剖且獯罄?，哲學(xué)家、歷史學(xué)家、小說(shuō)家。他有一本書(shū)，名字叫：《密涅瓦火柴盒》，很有趣。

起初，我還覺(jué)得文章平淡無(wú)奇，辜負(fù)了美好的書(shū)名。但是，其中有一章節(jié)這樣寫道：“如何能夠妙筆生花?！碑?dāng)我看到——

1.盡量少引用他人之言。正如愛(ài)默生所說(shuō)：“別跟我引經(jīng)據(jù)典。用你自己的語(yǔ)言跟我說(shuō)話。”

2.只有他媽的王八蛋才會(huì)使用臟字。

3.語(yǔ)氣不要過(guò)分強(qiáng)烈！節(jié)約使用感嘆號(hào)！

4.不要羅羅嗦嗦，但也不要只說(shuō)一半就。

尤其看到第4時(shí)，我不禁笑出聲兒來(lái)。這個(gè)“火柴盒”真好玩兒。像螢火，或者夜晚沙灘上的孔明燈，笑得你搖搖晃晃，思想?yún)s隨著那一點(diǎn)點(diǎn)光亮，升到看不見(jiàn)的高空去了。你失神，黯然，像賣火柴的小女孩并沒(méi)有吃到“烤鵝”，都是有可能的。

書(shū)翻至版權(quán)頁(yè)，我覺(jué)得29塊人民幣完全對(duì)得起人民了。不過(guò)，有點(diǎn)兒對(duì)不起?？?。

9.那失去的，正被輕輕收納在盒中

在被命名為“一朵藥片”的公眾號(hào)里，有這樣一篇文章我一直記得：《2015，這世界失去的……》。

文中歷數(shù)那些離開(kāi)的人，從百歲老人到三歲稚童，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，從男到女，從聲名顯赫到藉藉無(wú)名，從文學(xué)藝術(shù)到社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)、民主政治。他們的生年不盡相同，但卒年無(wú)一例外地標(biāo)明：2015。當(dāng)時(shí)光行至此間，他們?cè)谙嗤臉?biāo)志下，找到了屬于自己的“火柴盒”。

是滑稽、荒誕的鐵皮鼓，還是層層剝落洋蔥的過(guò)程？這三百幾十個(gè)粒粒種子般的苦樂(lè)年華中，重也好、輕也罷，誰(shuí)人不是在承受著種種輜重，眼淚無(wú)能而無(wú)用……多年前，我曾寫過(guò)一首詩(shī)，名字叫：《有一個(gè)日子在所有的日子中藏著》，就是源于這樣的感受。謎底沒(méi)有揭開(kāi)之前，每年每年，我們都會(huì)“路過(guò)”屬于自己的“永久的那一天”，而不自知……好吧，這些曾經(jīng)新鮮的血肉，借細(xì)絨的翅膀剛剛?cè)饺斤w升，提燈讀讀他們的墓志銘吧。

一個(gè)人，也許骨瘦如柴，但那瘦骨亦錚錚，敲得出回聲……磷光閃閃，是曾經(jīng)的人在提燈前行嗎？十月懷胎，一朝分娩。肉身，沒(méi)有什么不同。小時(shí)候，也曾吃奶、尿床、跌跤；上學(xué)時(shí)，也會(huì)考不好分?jǐn)?shù)、當(dāng)不上團(tuán)干部；成年后的她，也不一定煎炒烹炸樣樣精通、貴婦蕩婦鍋臺(tái)舞臺(tái)皆演出成功；一家之長(zhǎng)的他，也不一定衣著整潔、言行得體；也不一定是乖巧、孝順的女兒；也不一定是有擔(dān)當(dāng)、盡義務(wù)的兒子……但是，他們被記住了，以自己的方式，與這個(gè)世界發(fā)生關(guān)系、與人類甚或宇宙發(fā)生關(guān)系。一個(gè)爆發(fā)的小宇宙，如同放出的一顆衛(wèi)星。嗯，或者說(shuō)小些，就是一枚藥片吧——不能救人，但可以自愈。

行文至此，傳來(lái)圣盧西亞詩(shī)人德里克·沃爾科特去世的噩耗——他乘著《白鷺》的翅膀西行了。“我拋棄了他們，/我把他們留在土地上，我把他們留下/唱馬利悲傷的歌，這悲傷真實(shí)如干燥的/土地上雨水的味道，或濕沙的味道”。是的，他拋下了他的八十七年光陰、讀者和他的三位妻子，以及榮譽(yù)和懺悔，去尋找另外的火柴盒——愛(ài)如近鄰；死亡，也是。

10.桂河及其他

忽然想起桂河上的狂歡，十六七年前泰國(guó)的平安夜，那歡樂(lè)太過(guò)直截，我們忘了家鄉(xiāng)的冰天雪地，忘了暹羅灣不一樣的燈火，在熟絡(luò)的雕廊畫(huà)棟與柔曼婉麗的樂(lè)音中，狂舞歡歌。煙花映紅了天空和水面，也映紅了我們彼此歡笑的臉。緬甸村民在桂河大橋的另一端擺著地?cái)?，賣一些日用品，高音喇叭里播放著我們聽(tīng)不懂的話——那種生活，與我們上世紀(jì)七十年代無(wú)異。而桂河大橋上的鐵軌、火車，還停留著戰(zhàn)時(shí)的狀態(tài)。

已經(jīng)換了人間。但總有什么是不能平的。

從游船到賓館的路，我們要用小蹦蹦車完成。只容四五人的小車?yán)?，那尼也在。下車時(shí)，她像羞澀的小女生，扯我的衣角。我順著她的眼神兒會(huì)意地看她攤開(kāi)的右掌，噢，是一尊打坐的小佛。

仿佛立刻喝了冰水，瘋狂的神經(jīng)被整肅了一下?；厝サ穆飞?，車子一閃之間，驚現(xiàn)墓園里碼得整整齊齊的叢叢墓碑，令人不忍直視……

當(dāng)我再次寫到他們的時(shí)候，正是清明即將臨近之際，那就首先獻(xiàn)上我的注目禮吧——他們集體沉默了！對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于親人，對(duì)于生命……在死亡面前，他們微微張開(kāi)的嘴，始終無(wú)法合上；他們無(wú)法瞑目的雙眼，需要親人的手輕輕撫平。那些永遠(yuǎn)居于火柴盒般房舍里的士兵，他們也有父母和妻兒；親人呢，有的只是懷想了，并以此度過(guò)余年……

愛(ài)默生有一首贊美梭羅的詩(shī)，其實(shí)等于夫子自道：“我以前只有耳朵，如今有了聽(tīng)覺(jué)；我以前只有眼睛，如今有了視覺(jué)；我以前只活了若干年，如今時(shí)刻都在活著；我以前只知道學(xué)知識(shí)，如今卻能辨別真理?！钡胬硎请y的。容易做到的，是不失一顆蠢蠢欲動(dòng)的心。

我把自己收好，在看得見(jiàn)、看不見(jiàn)的火柴盒中，收好火藥、銳氣和思想，它就是一顆小小的天體，如常地運(yùn)行。走累了，就自然地停下……