論戈麥詩(shī)歌的悲劇意識(shí)

摘要：本文以戈麥詩(shī)歌中的宗教情懷、敏感特征和死亡意識(shí)為悲劇線索，探究其詩(shī)歌中的悲劇意識(shí)。戈麥不僅通過他的詩(shī)歌，更通過他的生與死來維護(hù)心靈的尊嚴(yán)和高貴。他的詩(shī)呈現(xiàn)出同心靈一致的崇高與莊嚴(yán)的風(fēng)格，代表了海子之后中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌寫作的一個(gè)新高度。

關(guān)鍵詞：戈麥；詩(shī)歌；悲劇意識(shí)

在上世紀(jì)八十年代的中國(guó)，社會(huì)正處于農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)型的起始時(shí)期。這種轉(zhuǎn)型不僅是體現(xiàn)在生產(chǎn)方式和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的轉(zhuǎn)型上，作為上層建筑的價(jià)值和文化也在隨之發(fā)生了改變。詩(shī)人戈麥正是生活在這樣一個(gè)轉(zhuǎn)型的時(shí)代里。

戈麥?zhǔn)且粋€(gè)來自于東北農(nóng)村的孩子，在北京求學(xué)的過程中會(huì)有格格不入的感覺。他發(fā)現(xiàn)人生活在時(shí)代中是如此的孤獨(dú)，一切都只不過是從一個(gè)悲劇走向另一個(gè)悲劇沒有盡頭。這讓詩(shī)人在人類生存的價(jià)值上產(chǎn)生了困惑。加之轉(zhuǎn)型期里，在受到西方文化的沖擊后，使詩(shī)人在面對(duì)如何寫作詩(shī)歌，是否要接受西方文化，如何把西方文化引進(jìn)詩(shī)歌中等問題時(shí)，出現(xiàn)了文化選擇的困惑。這都讓詩(shī)人內(nèi)心充滿了極度迷茫和無能無力。這樣的環(huán)境使得詩(shī)人滋生強(qiáng)烈的失落感，而這種失落感也正是其詩(shī)歌中悲劇意識(shí)的主要根源。

悲劇意識(shí)既是個(gè)人性的也是社會(huì)性的，戈麥的悲劇意識(shí)同樣如此。它與詩(shī)人的人生體驗(yàn)、以及對(duì)東西方文化的研究探索是分不開的，更與其對(duì)生存價(jià)值的探尋和對(duì)個(gè)人理想的追尋密不可分。此外，戈麥詩(shī)歌中的悲劇意識(shí)還與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境、時(shí)代背景息息相關(guān)。正是這些要素共同造就了戈麥詩(shī)歌中的悲劇意識(shí)，使其悲劇意識(shí)形成一種獨(dú)特精神氣質(zhì)，并通過作品傳達(dá)出來。

戈麥詩(shī)歌中悲劇意識(shí)是由詩(shī)人對(duì)生命的思考和感悟，以及中國(guó)傳統(tǒng)文化和西方文化的雙重影響下形成的。戈麥的詩(shī)歌中所流露出悲劇意識(shí)，正映射了詩(shī)人對(duì)理想的追求和對(duì)命運(yùn)的吶喊與反抗，也從中引發(fā)人們對(duì)生存與價(jià)值的疑問。

一、宗教情懷

戈麥詩(shī)歌中有著明顯的宗教情懷，主要表現(xiàn)在對(duì)痛苦的態(tài)度上。面對(duì)痛苦，戈麥并不拒絕它，而是通過苦難加深了對(duì)神靈的信仰。在他的心目中苦難是通往幸福的捷徑，他相信通過宗教能夠帶領(lǐng)他獲得幸福。

當(dāng)時(shí)詩(shī)人的生活境遇十分的困難。在他的詩(shī)中也有著這樣的傾訴：“生活制造了眾多的厭世者/一代一代的/無休止的/敲打著饑餓的種。”（《生活》）好友西渡也有過相關(guān)的描述“他吃飯、抽煙的錢都是掐得很緊的。但到月底往往還是上頓不接下頓。”[1]當(dāng)人們被現(xiàn)實(shí)打倒時(shí)，往往會(huì)去尋找精神上的寄托，宗教就是最好的選擇。因此，詩(shī)人希望宗教能將他從苦難中解脫出來，幻想能帶上他通往神明的路?！胺稣贾叛鱿褚恢Ч獾挠白永L(zhǎng)/航路如此清晰，塵世的珍珠和少女/像一朵朵光的乳房/堆積在半個(gè)天上/厚重的云海，因陀羅的席子在淵壑之上懸浮?！保ā斗鸸猓ㄒ唬罚偎闹杏兄@樣的信仰，溫暖的佛光照耀著他孱弱的心靈，他看破了世上的一切悲劇，祈禱神靈能帶著他遠(yuǎn)離塵世的悲傷，在佛光普照的天路上有著簡(jiǎn)單而安詳并遠(yuǎn)離悲劇的地方。

有學(xué)者認(rèn)為戈麥在面對(duì)自我的失望，乃至對(duì)整個(gè)時(shí)代的失望時(shí)，他才選擇宗教做為皈依，然而宗教卻并沒有拯救他，“他只有痛苦地面對(duì)黑暗中的自己，靠自己的力量去潔凈自己，去保護(hù)自己不受到屈辱。而詩(shī)人自我的避難所無非是想象力，和他詩(shī)歌的王國(guó)?！盵2]戈麥在自己想象的詩(shī)界里遨游，以詩(shī)歌為城堡，在其間構(gòu)建一些小小的美好。因此，在他那些悲傷的詩(shī)句中也會(huì)看到陽(yáng)光的存在。他想象著上帝給予了吃不完的豐盛晚餐，美好的南方小站，美女的動(dòng)人歌聲。在這樣的想象中，詩(shī)人心靈獲得一點(diǎn)點(diǎn)的重生，但是現(xiàn)實(shí)又狠狠地把他打回原形了，如同“神在它們的體內(nèi)日復(fù)一日培養(yǎng)的心機(jī)/終將在一場(chǎng)久久的醞釀的危險(xiǎn)中化為泡影”（《如果種子不死》）。當(dāng)孤單地面對(duì)幻想變成泡影之后，他發(fā)現(xiàn)自己更加的悲傷，那些美好只是幻象，只是他自己因信仰而生發(fā)出來的。這樣的詩(shī)人更陷入絕望。

戈麥的詩(shī)歌中常會(huì)出現(xiàn)他對(duì)上帝的呼喚，“主啊，還要等到什么時(shí)辰/我們屈辱的生存才能拯救，還要等到什么時(shí)候，才能洗卻世人眼中的塵土/洗卻劇目中我們小丑一樣的惡運(yùn)?！保ā段覀儽成系奈埸c(diǎn)》）詩(shī)人吶喊著希望上帝能夠拯救他，讓他洗卻心中的痛苦。但上帝似乎聽不到他的吶喊，命運(yùn)的枷鎖始終讓他揣不過氣?！半y以想象的是昨夜飛臨的彗星/是雪，石頭/是災(zāi)難之中摘菜豆子的姑娘?！保ā峨y以想象的是》）他幻想著彗星是上帝派來拯救他的天使，但是“今夜過后，你是燃燒于云層/還是穿越環(huán)形的大地，這是可怕的意念/在茫茫的寰宇之中我觸及了/你一年一度的隱痛和焦慮。”（《彗星》）幻想的天使并沒有帶走他的悲傷，反而讓他看到了上帝也是苦難的。正如馬克思在《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》中說的，宗教里的苦難既是現(xiàn)實(shí)的苦難的表現(xiàn)，又是對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的苦難的抗議。宗教是被壓迫生靈的嘆息，是無情世界的心境，正像它是無精神活力的制度的精神一樣。因此，戈麥在苦苦追尋宗教護(hù)佑的過程中發(fā)現(xiàn)宗教并不是能解救他的主，他的陽(yáng)光之路又慢慢遍布黑暗。“我的小天使走了，我的小木屋廢了，我的小爐子被歲月封了，我的青春沒了。我的小兄弟火了，我的小孔雀飛了，我的可愛的光陰的襯衫在電桿后一閃?！保ā稓q末十四行（三）》）他宗教的信仰也慢慢走向盡頭、滿含著悲劇色彩。

二、敏感特征

戈麥?zhǔn)且晃粠в猩窠?jīng)質(zhì)般敏感的人，強(qiáng)烈的洞察能力讓他對(duì)實(shí)事看得過于清醒。當(dāng)詩(shī)人幻想著“二十二顆秤桿上的銀星，一邊壓著空心的數(shù)量，一邊猜測(cè)二十二，很可能是一個(gè)命令的終點(diǎn)/我躺在床上反復(fù)考慮著它到底代表著什么?！保ā抖罚┑臅r(shí)候，這些看似平凡的二十二顆秤桿上符號(hào)正與詩(shī)人二十二歲的年華相對(duì)應(yīng)，這些秤桿引發(fā)了詩(shī)人敏感的思維，跳躍般反思著自己的人生歷程。

對(duì)時(shí)光流逝地惋惜和哀嘆是他敏感神經(jīng)的具象呈現(xiàn)，“在時(shí)間消逝之前的那段時(shí)間/我一直夢(mèng)到一個(gè)巨大的翅膀向我逼近/在我內(nèi)心深處出現(xiàn)石子連續(xù)的敲擊。一條夜間行走的蛇無意中撞見了自己的尾部/于是變得彎曲，像海洋的曲面/陸地在消逝過程中變成一枚致命的顆粒?！保ā短魍麜r(shí)間消逝》）時(shí)光在他看來是流逝的，只能追憶的，那里沒有歡聲笑語(yǔ)，只有孤單和冷酷。在面對(duì)時(shí)間的消逝，戈麥?zhǔn)峭纯喽瘋?。他認(rèn)為時(shí)間的盡頭便是死亡，在時(shí)間流逝的過程中，他早已看到悲傷的結(jié)局，而一切都顯得是那么的毫無意義。“在冬末的窗前/等待著時(shí)光流盡/淚水模糊的雪地/黑天使默然走過”（《流年》）時(shí)光一點(diǎn)一滴的流走，希望也隨著破滅，等待詩(shī)人的只有黑暗與陰霾。

黃昏的來臨正如時(shí)光的流逝，戈麥在詩(shī)歌中常會(huì)用到“黃昏”這一意象，一面他贊嘆著“黃昏”，“你這所有白晝溫暖的夢(mèng)想?！保ā东I(xiàn)給黃昏》），另一面他又對(duì)黃昏充滿恐懼，“三個(gè)黃昏/在門外叫喊/三個(gè)黃昏從窗外。伸進(jìn)頭來三個(gè)餓鬼”（《叩門》）。那種既向往又懼怕的矛盾心理正是詩(shī)人神經(jīng)質(zhì)般敏感所致。也由此可見詩(shī)人在呼喊“請(qǐng)交還我吧/一張通往夕陽(yáng)的證件”（《記憶》）之時(shí)，并不是心甘情愿，也絕不是無病呻吟，而是生的無奈昭示著他走向黃昏。”[3]黃昏的晚霞照耀著詩(shī)人冷寂的內(nèi)心，在幾乎走向絕境的他似乎看到了希望，但黃昏消失的時(shí)刻也正是黑暗來臨之際，黃昏的美好也只是曇花一現(xiàn)。

戈麥本身的矛盾和敏感，使得他時(shí)常在感嘆時(shí)光流逝的同時(shí)又幻想著時(shí)光倒流，“王在沉思，是天堂還是地獄/時(shí)光倒流，一顆頭顱跑回審判臺(tái)上/野火從廢墟的石頭上燃起/幸存的人們重新向火災(zāi)深處走去/海水重新返回大地/松散的陽(yáng)光流入一片廣闊的空虛?！保ā锻霑r(shí)光倒流》）他在陰暗悲霾的境遇里又是如此渴望光明，渴望脫離苦難，渴望陽(yáng)光的照耀，能驅(qū)趕空虛與陰霾。

但時(shí)光終究帶走了這位年輕詩(shī)人，以一種悲傷的姿態(tài)。“海上，一只漂流的瓶子/我不知道它在海里漂到何時(shí)?！保ā逗Ｉ?，一直漂流的瓶子》）戈麥就像這只漂流瓶一樣在時(shí)光里穿梭著，哪里才是盡頭，哪里才有屬于他歡快的天堂，我們不知道。在戈麥看來“從死到生，僅一次距離”（《嘗試生活》），光的流逝對(duì)于戈麥也只是一次從死到生的距離。

三、死亡意識(shí)

死作為生的對(duì)立面，對(duì)死亡的意識(shí)反映出人對(duì)生的自覺。在感性與理性的交匯下，只有死才能使其獲得解脫，喚起人們的共同感和對(duì)時(shí)代的關(guān)注，讓人們審視自身生存的價(jià)值和意義。美國(guó)女詩(shī)人西爾維婭普拉斯曾說：“死亡是一門藝術(shù)，詩(shī)人的死實(shí)際等于詩(shī)人的再生?！备犒溤陂L(zhǎng)久的內(nèi)心隱痛和掙扎中終走向死亡和毀滅，這是由他的人生理想和對(duì)死亡的深刻理解和死亡意識(shí)決定的。戈麥死了但是他的詩(shī)歌卻因此得到了升華。

有學(xué)者在解讀戈麥死亡之謎時(shí)，有過如下闡述“自我命運(yùn)及現(xiàn)實(shí)生活的無法把握、無法駕御使他產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的虛無感。盡管每個(gè)人都是現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)造者，但每一個(gè)人又都程度不同地受到現(xiàn)實(shí)生活的制約，人來到這個(gè)世界上，仿佛與它簽署了一份合同，他須靠自己一生不斷的勞作來實(shí)現(xiàn)這份合同。這時(shí)，人就成了生活的奴隸而非主任。對(duì)此，戈麥有著獨(dú)到而深刻的理解，‘累積病患者的需求，‘像一筆堅(jiān)硬的債，我要用全部的生命償還，然而‘償還成了一個(gè)虛無縹緲的過程和根本不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，‘這樣，生命就要受到結(jié)算《未來某一時(shí)刻自我的畫像》活著對(duì)他來說是一件痛苦的事情，這就使他產(chǎn)生一種逃避現(xiàn)實(shí)生活的傾向。與現(xiàn)實(shí)的隔離使他成為一個(gè)‘厭世者（1990年，他與西渡合作自印的小刊物《厭世者》）”[4]戈麥在逃避這個(gè)社會(huì)所有的苦難和悲劇，他絕望地吶喊著“好了。我現(xiàn)在接受全部的失敗/全部的空酒瓶子和漏著小眼兒的雞蛋/好了。我已經(jīng)可以完成一次重要的分裂/僅僅一次，就可以干得異常完美?！保ā妒难浴罚┧麕е鴮?duì)永恒生命的期待和決心走向死亡，他要進(jìn)行一次涅槃，一次重生。他看到了“末日路上行人稀少”（《末日》），他“為最后的祝愿/在酒器中浸泡了你的青春”“趁今夜星光/我們擁入海底/海蛇尾隨著我的背影/我的喜悅你細(xì)細(xì)地凝視?！保ā吨郧罚┰?shī)人向死而生的欲望躍然紙間，他追逐著死亡的腳步，試圖用死亡來叩響生命之門。

詩(shī)人在自述中曾說自己“喜歡水，喜歡漫游”[5]，他的很多詩(shī)題直接用“水”來命名或與“水”有關(guān)的，如《水》、《游泳》、《流動(dòng)的河流》、《望見大?！?、《渡口》等等。戈麥“把自己的肉身、靈魂、夢(mèng)、詩(shī)歌、語(yǔ)言把拯救和淪落，把希望和幻滅，把喜悅和悲哀等全融進(jìn)‘水的流逝和動(dòng)蕩之中，賦予筆下的‘水以豐富的涵義和變換的色彩?！盵6]正是“水”的溫柔撫慰著詩(shī)人躁動(dòng)不安的心，詩(shī)人甚至覺得只有“一個(gè)人生活在自己的水中”（《一個(gè)人》）才是自由安全的。1991年9月24日，他選擇了永遠(yuǎn)地生活在水中，在北京西郊萬泉河里，在水的環(huán)繞下他以一種高傲地姿態(tài)，選擇結(jié)束了他短暫的生命。

戈麥等不到上帝垂憐，等不到時(shí)光逆轉(zhuǎn)，只能為自己選擇生命的終結(jié)。在他在選擇死亡的時(shí)候他像卡夫卡一樣試圖將自己的作品全部毀滅，他悲嘆的說：“對(duì)于我/詩(shī)歌是/一場(chǎng)空”（《那些看不見的事物》）。這是近乎絕望的控訴，無助脆弱的內(nèi)心暗示著他要離開的決絕。戈麥放棄通過詩(shī)歌來拯救社會(huì)，他想要死亡來警示世人。他的死亡也許并非悲劇，反而是某種形式的解脫，有著對(duì)未知的希冀。

四、結(jié)語(yǔ)

戈麥悲劇性的生命體驗(yàn)，及所受到東西方文化的影響促使詩(shī)人自我意識(shí)的覺醒。戈麥詩(shī)歌中的悲劇意識(shí)主要表現(xiàn)在他的宗教情懷、敏感特征和死亡意識(shí)上。他以詩(shī)歌為工具，試圖通過詩(shī)歌來找尋生存的意義和價(jià)值。詩(shī)人以生命為代價(jià)進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，并在這種生命敘事中將豐富的悲劇意識(shí)表達(dá)出來，這也許就是戈麥詩(shī)歌有獨(dú)特魅力的所在。

注釋：

①文中所引用戈麥的詩(shī)均選自戈麥詩(shī)全編[M]北京：三聯(lián)書店，1999.

參考文獻(xiàn)：

[1]西渡.死是不可能的.戈麥詩(shī)全編[M].北京：三聯(lián)書店，1999.

[2]馬知遙.宿命的吶喊和可謂的現(xiàn)實(shí)——戈麥詩(shī)歌的臆解[J].名作欣賞，2009.24.

[3]張文剛.戈麥詩(shī)歌中的“死亡”意象解讀[J].海南大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2009.05.

[4]呂周聚.戈麥自殺的“內(nèi)部故事”解讀[M].陰山學(xué)刊，2005.04.

[5]戈麥.戈麥自述.戈麥詩(shī)全編[M].北京：三聯(lián)書店，1999.

[6]孫佃鑫.懷抱我光輝的骨骼——戈麥詩(shī)歌意識(shí)及意象研究[J].寧波電視大學(xué)，2012.02.

作者簡(jiǎn)介：花靖超（1984-），女，安徽銅陵，三亞學(xué)院人文與傳播學(xué)院講師，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及區(qū)域文化方向。