傳奇飛越，一夜成名

風(fēng)伊萬

電影《“圣路易斯精神”號(hào)》及幕后故事

“如果不進(jìn)行一次又一次的嘗試，就不會(huì)有成功的一天?！?/p>

——查爾斯·林德伯格

1927年5月21日晚間，法國(guó)巴黎的布爾歇機(jī)場(chǎng)內(nèi)聚集了15萬人，懷著熱切的心情在翹首以待。當(dāng)一架銀白色的小飛機(jī)穿破夜幕從天而降，情緒激動(dòng)的人群潮水般地蜂擁向前，將座艙內(nèi)的飛行員高高托起，歡呼聲頓時(shí)響徹整個(gè)機(jī)場(chǎng)，并迅速向世界各地?cái)U(kuò)散開去。就在一夜之間，年僅25歲、身材高挑的美國(guó)人查爾斯·林德伯格成為全球注目的焦點(diǎn)，因?yàn)樗?dú)自完成了第一次中途不著陸橫跨大西洋、從紐約直抵巴黎的遠(yuǎn)程飛行，他所駕駛的“圣路易斯精神”號(hào)單發(fā)單翼機(jī)也成為航空史上的一座里程碑。30年后，電影《“圣路易斯精神”號(hào)》重現(xiàn)了這位“孤鷹”單槍匹馬飛越天塹的不凡航程。時(shí)至今日，林德伯格的生平事跡已經(jīng)被無數(shù)文字描述過了。而在這一驚世壯舉90周年到來之際，我們不妨從影像當(dāng)中更生動(dòng)地來回顧最初的傳奇是怎樣寫成的吧。

銀幕上的“孤鷹”

《“圣路易斯精神”號(hào)》電影海報(bào)。

《“圣路易斯精神”號(hào)》是由美國(guó)華納兄弟電影公司出品，于1957年公映的彩色寬銀幕故事片。由于林德伯格以前被翻譯成林白，因此片名也曾譯作《林白征空記》或《壯志凌云》。這部紀(jì)實(shí)性影片時(shí)長(zhǎng)135分鐘，劇本源自林德伯格在1953年出版的同名自傳。其實(shí)早在當(dāng)年成功完成飛越后，林德伯格就在兩個(gè)月內(nèi)拿出了第一部自傳《我們》，一時(shí)間洛陽紙貴。只是這樣倉促趕制的“作業(yè)”未免粗糙，后來林德伯格又花費(fèi)了十多年時(shí)間重新準(zhǔn)備素材，并在作家妻子安妮的幫助下撰寫《“圣路易斯精神”號(hào)》，更為詳盡地描述了自己如何克服重重困難、實(shí)現(xiàn)飛越夢(mèng)想的過程，以及作為飛行員的成長(zhǎng)經(jīng)歷和人生感悟。同樣，該書面市后也是持續(xù)熱銷，好評(píng)如潮，還被評(píng)為1954年度普利策獎(jiǎng)的最佳傳記類作品。

改編而來的同名電影在人物和情節(jié)上都基本忠實(shí)于原著，以林德伯格四處奔走籌集資金、定購(gòu)飛機(jī)，并獨(dú)自駕機(jī)從紐約出發(fā)，一路有驚無險(xiǎn)地抵達(dá)巴黎為主線，當(dāng)中還穿插了他對(duì)早期飛行生涯的幾段回憶。影片開始于跨洋飛行的前夜，在紐約長(zhǎng)島的一家酒店內(nèi)，樓下記者們正忙著發(fā)稿，樓上林德伯格卻輾轉(zhuǎn)難眠，掛念著天氣變化和飛機(jī)狀態(tài)，不由得回想起一年前自己在擔(dān)任郵政飛行員時(shí)遭遇過的險(xiǎn)情。當(dāng)時(shí)他負(fù)責(zé)在密蘇里州圣路易斯和伊利諾斯州芝加哥之間空運(yùn)郵件，駕駛的是軍隊(duì)淘汰的舊機(jī)型，起降的機(jī)場(chǎng)也是簡(jiǎn)陋不堪。有一次林德伯格在空中遇上暴風(fēng)雪，飛機(jī)熄火，他只好帶著郵包跳傘，落地后還得轉(zhuǎn)乘火車將郵件送往目的地。

得知有人嘗試飛越大西洋后，林德伯格也萌發(fā)了參與這場(chǎng)“瘋狂挑戰(zhàn)”的念頭。他先是拜訪圣路易斯的銀行家，以自己的經(jīng)驗(yàn)、勇氣和對(duì)航空發(fā)展的信心爭(zhēng)取到資金支持，資助的條件就是要把所用的飛機(jī)命名為“圣路易斯精神”號(hào)。之后他又來到位于紐約的哥倫比亞飛機(jī)公司購(gòu)買飛機(jī)，但對(duì)方堅(jiān)持要另選飛行員來駕駛，這讓林德伯格無法接受。在朋友的推薦下，他遠(yuǎn)赴加利福尼亞的圣迭戈，找上瑞安飛機(jī)公司。這其實(shí)還只是一家名不見經(jīng)傳的手工作坊，但就承諾可以在90天內(nèi)制造出符合要求的飛機(jī)。林德伯格與設(shè)計(jì)師唐納德·霍爾緊密合作，研究和確定每個(gè)技術(shù)細(xì)節(jié)。為了盡可能地減輕重量多帶燃油，他們把無線電和六分儀等設(shè)備棄之不用，在機(jī)頭設(shè)置大型油箱，靠潛望鏡來觀察前方。男女工人們則加班加點(diǎn)趕制所需的零部件，并逐一組裝起來。只用了63天，也就是到1927年4月28日，“圣路易斯精神”號(hào)就大功告成了。

經(jīng)過多次試飛后，林德伯格駕駛這架“專機(jī)”從圣迭戈飛回圣路易斯。此時(shí)傳來兩位法國(guó)人在飛越大西洋途中失蹤的消息，這讓林德伯格的資助者也動(dòng)搖了，認(rèn)為越洋飛行也許再過10年才可能實(shí)現(xiàn)?！叭绻贿M(jìn)行一次又一次的嘗試，就不會(huì)有成功的一天?！绷值虏袢猿跣牟桓模w往紐約做最后準(zhǔn)備。5月20日凌晨，無法入睡的林德伯格提早到長(zhǎng)島的羅斯福機(jī)場(chǎng)檢查飛機(jī)情況。由于羅盤安裝在座艙頂上，不方便直接查看，需要在儀表板上加一面鏡子進(jìn)行反射。這時(shí)在機(jī)庫外圍觀的人群中，有一位年輕女士拿出了自己的小化妝鏡，正好用得上，她也獲得了進(jìn)入座艙體驗(yàn)一把的機(jī)會(huì)。

日出之后，雨過天晴，在眾人的緊張關(guān)注下，林德伯格啟動(dòng)加滿油料的“圣路易斯精神”號(hào)，從泥濘的跑道上蹣跚升空。由于之前沒有休息好，飛行途中他為了打起精神甚至跟鉆入艙內(nèi)的蒼蠅對(duì)起話來。在飛過加拿大時(shí)，林德伯格想到了自己第一次購(gòu)買飛機(jī)時(shí)的情形。當(dāng)時(shí)他押上了鐘愛的摩托車才買下一架老舊的“珍妮”教練機(jī)，而且還是頭一回單飛，跌跌撞撞地才離開地面。進(jìn)入北大西洋上空后，他又回憶起當(dāng)初靠載客到空中觀光來賺錢、加入“飛行馬戲團(tuán)”從事驚險(xiǎn)的特技表演、在陸軍航空學(xué)校受訓(xùn)等往事。

在漫長(zhǎng)的航程當(dāng)中，林德伯格屢陷險(xiǎn)境：濃霧干擾難辨地標(biāo)、機(jī)身因結(jié)冰而下墜、羅盤發(fā)生故障影響導(dǎo)航，以及太過疲勞導(dǎo)致精神恍惚，一度昏睡過去。所幸他熬過難關(guān)迎來第二天的朝陽，終于發(fā)現(xiàn)了愛爾蘭的島礁和港灣。隨后他掠過英國(guó)南部，穿越英吉利海峽抵達(dá)法國(guó)海岸，再沿著塞納河飛向巴黎。入夜之后，在璀璨的城市燈光指引下，精疲力盡的林德伯格將“圣路易斯精神”號(hào)降落在布爾歇機(jī)場(chǎng)上，隨即被熱情的法國(guó)人簇?fù)砥饋?。影片以紐約為林德伯格舉行盛大游行儀式的新聞片段作結(jié)尾，宣告了一個(gè)傳奇英雄的誕生。

? ? ? 身著準(zhǔn)將軍服的好萊塢明星兼空軍預(yù)備役飛行員詹姆斯·斯圖爾特。? ?

傳奇演繹傳奇

耗時(shí)33小時(shí)30分鐘，不間斷飛行了5 810千米，林德伯格以一己之力突破極限，在人類征服史上寫下了新的傳奇。正當(dāng)他在大洋上空奮力前行時(shí)，并不知道有位美國(guó)少年根據(jù)新聞報(bào)道，在自家商店櫥窗上用自制的模型和地圖來展示這段越洋航跡，更沒想到30年后這位少年會(huì)在銀幕上重現(xiàn)他的冒險(xiǎn)歷程。這說的就是《“圣路易斯精神”號(hào)》中林德伯格的扮演者——好萊塢著名影星詹姆斯·斯圖爾特，另一位同樣在天空留下印記的傳奇人物。

1908年出生的斯圖爾特打小就癡迷航空，視林德伯格為偶像，可惜因父親反對(duì)沒能進(jìn)軍校學(xué)飛行。在普林斯頓大學(xué)就讀期間，他開始參與戲劇表演，畢業(yè)后走上演藝道路，逐漸在好萊塢創(chuàng)出了名堂。從藝50多年，斯圖爾特出演過近百部影視作品，為觀眾塑造了不少經(jīng)典形象，獲得過奧斯卡獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)中的最佳男主角獎(jiǎng)和終身成就獎(jiǎng)。而他的另一個(gè)身份就是飛行員，從1935年考取飛行執(zhí)照起就以馳騁藍(lán)天為樂。1939年，斯圖爾特與多位好萊塢人士自籌資金，在亞利桑那州格蘭岱爾市創(chuàng)辦雷鳥飛行學(xué)校，在第二次世界大戰(zhàn)期間為同盟國(guó)訓(xùn)練出上萬名飛行員。

在美國(guó)正式參戰(zhàn)前，斯圖爾特就報(bào)名參軍，差點(diǎn)因年齡過大和體重偏輕而被刷下。1941年3月22日他獲準(zhǔn)加入陸軍航空兵，成為二戰(zhàn)當(dāng)中美國(guó)明星入伍的第一人。接受訓(xùn)練后，斯圖爾特起初只被允許駕駛非作戰(zhàn)飛機(jī)，或是擔(dān)任飛行教官，并為軍方拍攝征兵宣傳片。直到1943年他才爭(zhēng)取到進(jìn)入一線部隊(duì)的機(jī)會(huì)，擔(dān)任第445轟炸大隊(duì)第703中隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)年底駕駛B-24“解放者”重型轟炸機(jī)隨大隊(duì)轉(zhuǎn)赴英國(guó)，開始參與對(duì)納粹德國(guó)的戰(zhàn)略轟炸行動(dòng)。到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前，斯圖爾特歷任轟炸大隊(duì)、聯(lián)隊(duì)的作戰(zhàn)參謀和指揮官，完成過20次作戰(zhàn)任務(wù)，被授予優(yōu)異服務(wù)勛章、飛行優(yōu)異十字勛章和法國(guó)十字軍功章等榮譽(yù)，軍銜也一路晉升至上校。

回國(guó)重返演藝圈后，斯圖爾特仍長(zhǎng)期保留著美國(guó)空軍預(yù)備役身份，1959年被提升為準(zhǔn)將（林德伯格在5年前獲得同樣的軍銜），擔(dān)任過預(yù)備役基地指揮官，并陸續(xù)取得了多種大型噴氣轟炸機(jī)的駕駛資格。他還曾經(jīng)以觀察員的身份在B-52轟炸機(jī)上參與過越南戰(zhàn)爭(zhēng)中的一次轟炸行動(dòng)，直到1968年才正式退役。此外，他還與二戰(zhàn)中指揮“火攻東京”的柯蒂斯·李梅、駕駛B-29轟炸機(jī)向廣島投下原子彈的保羅·蒂貝茨等人聯(lián)手創(chuàng)辦了商務(wù)飛機(jī)租賃公司，在民用航空領(lǐng)域也頗有建樹。

集演員與飛行員于一身的斯圖爾特對(duì)銀幕上的飛行自然是情有獨(dú)鐘，先后出演過《永保幸?！贰ⅰ短炜諢o路》、《戰(zhàn)略空軍》、《鳳凰劫》、《航空港77》等航空題材的影片。當(dāng)華納公司決定開拍《“圣路易斯精神”號(hào)》時(shí)，作為林德伯格“鐵粉”的斯圖爾特如愿以償當(dāng)上了男主角。除了名氣比肩外，個(gè)頭相仿（兩人身高都有1.91米） 也是斯圖爾特的一大優(yōu)勢(shì)，他還特別進(jìn)行了一段時(shí)間的節(jié)食和鍛煉，讓自己更接近林德伯格的瘦高個(gè)特征。但最大的問題在于斯圖爾特此時(shí)已經(jīng)47歲了，盡管經(jīng)過了精心化妝，在鏡頭前扮演25歲的“小鮮肉”還是顯得有些老成，據(jù)說電影上映后林德伯格本人也不太滿意自己的銀幕形象。

“精神”所至，金石難開

早在“幸運(yùn)的林迪”（美國(guó)人對(duì)林德伯格的昵稱）當(dāng)年一飛驚天之后，就有好幾家電影公司競(jìng)相開出高價(jià)請(qǐng)他在銀幕上露臉。生性內(nèi)向的林德伯格對(duì)此一概婉拒，從落地后被狂熱的法國(guó)人包圍的那一刻起，他就意識(shí)到自己的命運(yùn)將發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)折。“我的生活進(jìn)入了另一個(gè)新的境界。我四周也因此充滿著未知的機(jī)遇、責(zé)任甚至麻煩?！庇矛F(xiàn)在的話來說，林德伯格是一夜爆紅圈粉無數(shù)，嘉獎(jiǎng)、贊譽(yù)、崇拜、愛慕……席卷而來的名與利讓他不勝其擾，直到近30年后他才同意授權(quán)將自己的事跡搬上銀幕。

為了確保影片的真實(shí)性，林德伯格邀請(qǐng)信得過的飛行員好友哈蘭·格尼，還有一位空軍退役將軍擔(dān)任技術(shù)顧問。主人公確定由詹姆斯·斯圖爾特扮演，而另一位重要角色——“圣路易斯精神”號(hào)的真身已經(jīng)被位于華盛頓特區(qū)的史密森尼航空航天博物館收藏了（林德伯格還專程陪同制片人和導(dǎo)演前去參觀過），因此需要另尋“替身”。華納公司為此花費(fèi)了130萬美元，在林德伯格的監(jiān)督下將3架外形相近的瑞安“布魯厄姆”小型客機(jī)改裝成“圣路易斯精神”號(hào)，分別用在美國(guó)和歐洲外景地進(jìn)行拍攝，后來也被保存在圣路易斯等地的博物館中。同時(shí)還制作了相應(yīng)的實(shí)體模型，用于穿云破霧等特效鏡頭的拍攝。

? ?電影中的“圣路易斯精神”號(hào)是由一架瑞安“布魯厄姆”客機(jī)改裝而來，改裝費(fèi)用高達(dá)130萬美元。

除了“圣路易斯精神”號(hào)，出現(xiàn)在銀幕上的“飛行群演”還有林德伯格第一次單飛時(shí)駕駛的柯蒂斯JN-4、用于空運(yùn)郵件的德·哈維蘭DH.4、在特技飛行表演中所用的標(biāo)準(zhǔn)J-1等雙翼機(jī)，搜尋和修整這些“老爺機(jī)”也花了不少錢。雖說主演斯圖爾特算是藍(lán)天上的“老司機(jī)”了，不過多數(shù)飛行場(chǎng)景還是由專業(yè)特技飛行員來完成，飛行時(shí)間累計(jì)達(dá)132個(gè)小時(shí)。而空中航拍部分則是由好萊塢最負(fù)盛名的特技飛行專家保羅·曼茲操刀，他擁有一架退役的B-25轟炸機(jī)，改裝成空中攝影平臺(tái)后，從高處拍攝飛機(jī)起降和低空飛行等鏡頭。由于時(shí)過境遷，越洋飛行的起點(diǎn)紐約羅斯福機(jī)場(chǎng)和終點(diǎn)巴黎布爾歇機(jī)場(chǎng)早已大變樣，劇組只能另找比較簡(jiǎn)陋的場(chǎng)地進(jìn)行拍攝，不過原始航線經(jīng)過的阿帕拉契山脈和紐芬蘭等地可就是實(shí)景實(shí)拍的了。

影片的主要情節(jié)均以事實(shí)為依據(jù)，只在一些細(xì)節(jié)上有所出入。比如年輕女士送上鏡子的一幕就是真實(shí)的，但當(dāng)時(shí)她并未獲準(zhǔn)進(jìn)入到飛機(jī)內(nèi)部。而林德伯格在座艙內(nèi)對(duì)著“搭便車”的蒼蠅自言自語就是編導(dǎo)加的戲了，為的是讓這段航程顯得不那么單調(diào)。觀眾還可以看到“圣路易斯精神”號(hào)的生產(chǎn)組裝過程，以及林德伯格在飛行途中是如何導(dǎo)航和調(diào)節(jié)油箱的。不過影片就對(duì)有富商為越洋飛行設(shè)立巨額獎(jiǎng)金吸引到林德伯格這樣的“前因”只字未提，對(duì)當(dāng)時(shí)還有好幾組人馬在展開越洋飛行的競(jìng)爭(zhēng)也只是一筆帶過，這顯然就削弱了影片的沖突性和懸念感。

盡管出現(xiàn)了超支和延期，《“圣路易斯精神”號(hào)》還是趕在林德伯格成功飛越30周年之際上映了。雖說林德伯格本人仍舊保持著“不要迷戀哥，哥只是個(gè)傳說”的低調(diào)，沒有參與公開活動(dòng)，華納公司在宣傳造勢(shì)上還是下足了功夫，但結(jié)果卻讓人大跌眼鏡。這部耗資600萬美元的大片最終收獲的票房還不到300萬，評(píng)論界也沒給予多少好話，簡(jiǎn)直淪為華納公司有史以來最大的災(zāi)難。從馬后炮的角度分析，原因一來是對(duì)林德伯格的追星熱潮已經(jīng)消退，二來偏重紀(jì)實(shí)的劇情也缺乏足夠的吸引力，此時(shí)新潮的噴氣飛機(jī)和太空科技等題材更受青睞，還有就是林德伯格早年的親納粹和反猶太人傾向也招來了一些影院和觀眾的抵制。在1958年的第30屆奧斯卡金像獎(jiǎng)評(píng)選中，《“圣路易斯精神”號(hào)》倒是在最佳特效項(xiàng)目上獲得了提名，算是對(duì)其制作技術(shù)方面的肯定了。無論如何，這部影片還是為充滿冒險(xiǎn)與激情的早期航空史留下了相當(dāng)鮮活的記錄。

最后還值得一提的是，2002年為紀(jì)念這次越洋飛行75周年，林德伯格的孫子埃里克·林德伯格也獨(dú)自駕駛名為“新圣路易斯精神”號(hào)的小型螺旋槳飛機(jī)完成了同樣的航程，用時(shí)17小時(shí)7分鐘，比他祖父當(dāng)年少花了幾乎一半的時(shí)間。

責(zé)任編輯：王鑫邦