《摔跤吧！爸爸》憑什么這么火？

張得鑫

當我們還沉浸在調(diào)侃印度電影三寶“開掛、跳舞、色彩好”的歡樂氛圍中時，這個類型片大國已經(jīng)以不可阻擋之勢成為世界最大的電影生產(chǎn)國（每年1 000部以上）、第二大電影出口國、第四大電影票房市場。據(jù)德勤的報告預(yù)測，2020年，印度電影業(yè)收入將達37億美元（約合人民幣255億元）。

也許對比中國電影產(chǎn)業(yè)目前的300多億元收入還不夠看，但印度電影業(yè)的收入是建立在極低的票價和制作成本上的。他們是如何“開掛”從一個散亂又封閉的市場沖擊世界，建立起可以媲美好萊塢的電影工業(yè)基地的？

阿米爾·汗：印度的良心

最近你很難不被一個視頻刷屏：印度明星阿米爾·汗花兩年時間“先胖后瘦”：他暴飲暴食短時間內(nèi)將體重增加到97千克，以扮演一位55歲的角色；隨后又通過地獄般的高強度訓(xùn)練，恢復(fù)一身肌肉以扮演一位19歲的摔跤冠軍。

“橡膠人”級別的敬業(yè)才剛剛發(fā)酵，接著就是票房橫掃。在中國，《摔跤吧！爸爸》比印度晚半年上映，仍然獲得了巨大的成功：7天內(nèi)票房過億，口碑節(jié)節(jié)高漲，在豆瓣的評價高達9.2分。

很多人都驚訝了，那個“一言不合就唱歌跳舞”的印度電影居然這么厲害？——可以先從阿米爾·汗這位印度影壇的常青樹說起。

阿米爾·汗出生于一個傳統(tǒng)的印度電影世家，但他并不是一個傳統(tǒng)的印度電影人。

“世家”在印度電影業(yè)里，是一塊分量很重的入門磚。印度電影行業(yè)里，不同的電影世家分別把控著不同的電影基地，比如印度北方著名的卡普爾家族占據(jù)了寶萊塢（孟買）電影的半壁江山，而南方有NTR家族、Krishna家族等盤踞泰萊塢（海德拉巴）。

阿米爾·汗的從影經(jīng)歷是一炮走紅，繼而啞火。痛定思痛的阿米爾·汗給自己制定了三大事業(yè)準則：不軋戲，一次專注拍一部戲；不看完整劇本之前不接受邀請；不參加任何印度電影獎項的頒獎禮，因為質(zhì)疑其公信力。

從這三大準則，大概也可以看到印度電影行業(yè)的環(huán)境：競爭激烈，明星為了鞏固地位瘋狂接戲；電影制作求量不求質(zhì)；評獎體系嚴重商業(yè)化，缺乏公平的環(huán)境。至今，阿米爾·汗仍恪守這三大準則。

現(xiàn)實中，阿米爾·汗也與《摔跤吧！爸爸》里那個明知不可為而為之的父親有得一拼。他本就是一個擅長打破傳統(tǒng)的人——年輕時打破宗教束縛，與鄰居女孩為愛私奔。

在類型片盛行的印度，阿米爾·汗在題材和制作上首開先河。1999年，他試圖為運動題材的《印度往事》尋找演員和制作廠，卻無人問津，他干脆自己成立了一家制片公司，花了一年多的時間專心制作這部電影。

——《印度往事》開創(chuàng)了寶萊塢運動題材的電影先河，也是印度歷史上首次得到奧斯卡最佳外語片提名的杰作。

大多中國觀眾對阿米爾·汗的熟悉來自兩部電影：《三傻大鬧寶萊塢》和《我的個神啊》。前者抨擊了印度的應(yīng)試教育問題，后者則大膽地討論起了宗教話題，并且它們都以輕松喜劇的形式呈現(xiàn)，讓人在笑與淚中直面印度的各種社會問題，這在印度是前所未有的。

《摔跤吧！爸爸》也是如此，不同的是，這部電影來自阿米爾·汗自己的制片公司。電影票房的爆發(fā)讓人看到“阿米爾·汗影業(yè)”多年來在三大準則下的厚積薄發(fā)。

阿米爾·汗是印度少有的戲路極廣的演員，還是全印度第一個運用網(wǎng)絡(luò)宣傳電影的人，他也是第一個制作電視節(jié)目直面印度社會弊端的電影人。因為那個節(jié)目，阿米爾·汗還獲邀到國會作證，促使通過了兒童保護法案——2012年，他登上了《時代周刊》的封面，被譽為“印度的良心”。

在談到“阿米爾·汗影業(yè)”十年輝煌的秘方時，阿米爾·汗也強調(diào)“良心”：我們只會對兩方面負責任，一是投資方，一是我的觀眾。我堅持對我的觀眾誠實，絕不誤導(dǎo)他們。

再造“萊塢”

如果說阿米爾·汗用良心改變了印度電影，那么年近80歲的傳媒大亨羅摩吉·拉奧改造印度電影的方式則簡單粗暴得多——砸錢。

拉奧喜歡穿著休閑的開領(lǐng)白襯衫，看上去像個退休的公務(wù)員。但這位身著樸素的老人卻坐擁全球最大的影城——“羅摩吉電影城”。其占地1 666英畝，有47個影棚和無數(shù)“一站式”工作室，能裝下四個多好萊塢環(huán)球影城。

電影城里有模仿凡爾賽宮的太陽神噴泉、日式的“莎揚娜拉花園”，甚至還有美式加油站和“自殺角”——一個懸崖的造景，劇組經(jīng)常會到這里來拍殉情的劇情。

據(jù)拉奧形容，制片人只要拿著劇本走進影城，拍攝、剪輯、混合甚至上映都能“一條龍”服務(wù)。要拍攝大型歌舞鏡頭？他們可以同時提供2 000名臨時演員。

這樣成熟的電影基地，實際上還要排在寶萊塢后面——沒錯，我們熟悉的寶萊塢，并不是印度唯一的電影基地。

印度一直是一個很特殊的電影市場。名號最響的寶萊塢其實只是以孟買為核心的印度北方電影業(yè)的代表，他們拍攝的電影都是說的印度官方語：英語和印地語。像包括阿米爾·汗在內(nèi)的印度“三大汗”，都屬寶萊塢出身。

由于聯(lián)邦制和歷史原因，印度的29個邦幾乎每個邦都有自己的方言，而針對不同的方言都有相應(yīng)的“萊塢”。產(chǎn)量排在寶萊塢之后的泰萊塢（Tollywood）、考萊塢（Kollywood）等四大電影生產(chǎn)基地，組成了整個南印度電影。

寶萊塢電影的產(chǎn)量占據(jù)了整個印度的50%，泰萊塢占20%，其他“萊塢”分占剩下的30%。也就是說，由于語言，整個印度市場被先天性地分割成了大大小小的塊狀，相對封閉、割裂，但也各自相對完整、成熟。

羅摩吉電影城位于印度南部的海德拉巴，從電影版圖上劃分，屬于泰萊塢。而拉奧對于羅摩吉影城的規(guī)劃，比起寶萊塢晚了整整十年。

1977年，印度在孟買西郊一個占地500多英畝的山谷中組建了當時最大的電影城，人們用孟買（Bombay）的第一個字母替換了好萊塢（Hollywood）中的首字母，為之取名為寶萊塢（Bollywood）。

這里有著當時條件最好的攝影棚，也有寺廟、花園、森林、湖泊等景觀，可以滿足幾乎所有的內(nèi)外景需求；每年有成千上萬的印度年輕人奔向這里，尋求成名的機會……

不過南北對比，新興的泰萊塢比寶萊塢要開放得多，影城建設(shè)和運營上也更貼近好萊塢。寶萊塢最主要的六七個大電影公司不對外開放，也沒有建設(shè)大型主題公園。

在孟買花100美元可以享受一次“寶萊塢之旅”，但其實只是旅游公司組織的參觀。

而在泰萊塢，只需要25美元就能體驗“羅摩吉明星體驗之旅”，坐上小車駛進羅摩吉影城，近距離觀賞明星拍戲，在包羅萬象的全球仿制景觀中游玩、購買周邊，與好萊塢的環(huán)球影城相差無幾。

“我們一年能吸引150萬游客，是僅次于泰姬陵的旅游景點?！崩瓓W說。不過，這里的游客大多都是印度人。

在貧富差距巨大的印度，平民最大的娛樂方式就是看電影，而這里則是一個夢想走進現(xiàn)實的地方：不但可以接近明星，還能體驗一把國外風(fēng)景。

大片爭雄

印度電影產(chǎn)業(yè)的日漸進步與成熟，以及像拉奧這類大亨的加入，給泰萊塢帶來了與寶萊塢，甚至是好萊塢叫板的底氣?！栋突舭屠酢肪褪撬麄兇蝽懙牡谝粯尅?/p>

這是目前印度史上最貴的電影，投入超過25億盧比（約合人民幣2.68億元）。大投入意味著大制作，這部電影匯聚了印度影壇一線明星，拍攝了400余天，光是劇本、服裝和藝術(shù)設(shè)計等前期制作就耗時約兩年。氣勢絕對不輸好萊塢大片。

也許從“寶萊塢”的命名開始，學(xué)習(xí)好萊塢就成了印度電影的本能。在上世紀八九十年代，由于電視的普及和國外電影的進入，印度電影度過了最難熬的一段時間。但這也足以讓不少電影人反思傳統(tǒng)印度電影那些老舊而又失序的制作環(huán)境和模式。

這時給印度電影業(yè)帶來改變的人是龍尼·斯克魯瓦拉。他并非電影世家出身，全靠自己打拼，他在寶萊塢打破世家壟斷的辦法，就是真正地學(xué)習(xí)好萊塢。

龍尼成立了自己的UTX娛樂公司，引進了預(yù)算制度，還聘請好萊塢編劇，把寶萊塢傳統(tǒng)的“3小時片長，至少6支歌舞”模式縮減成90～120分鐘的好萊塢式電影。他還從國外招商引資。

像印度這樣封閉的市場，國外商人們覬覦已久。但好萊塢也苦于一方面印度制片商固步自封不愿對外合作，一方面其市場生態(tài)獨特，好萊塢大片在印度上映連連票房失利，于是與印度制片人合作求之不得。

就像上世紀六十年代杰克·華納改造了美國影院，使之發(fā)展成為全球擴張的大院線那樣，龍尼也真正為印度市場打開了一扇通向世界的窗口，“寶萊塢的杰克·華納”實至名歸。

近年來，印度電影制作已經(jīng)越來越靠近好萊塢，《巴霍巴利王》就是一個很好的例子：從明星主導(dǎo)開始轉(zhuǎn)向制作主導(dǎo)，明星的片酬被控制在總投資的15%～20%，總投資的50%會被投入到制作和特效上。像阿米爾·汗還主張演員與電影共擔風(fēng)險，拍攝時不拿片酬，以票房分紅為所得，分擔票房責任。

而泰萊塢所在的海德拉巴也在特效制作上提供了便利。良好的基礎(chǔ)建設(shè)使海德拉巴成為軟件發(fā)展、業(yè)務(wù)承包和生物技術(shù)的基地，國際上有“網(wǎng)絡(luò)拉巴”之稱。許多印度和外國的公司在這里設(shè)有總部或研究中心，像Google、微軟和Facebook等公司都在此地有辦公室。

如果要說與好萊塢的距離，印度因其軟件外包產(chǎn)業(yè)和大量技術(shù)人才的移民，其實已經(jīng)是近水樓臺?！栋突舭屠酢返闹破骄屯ㄟ^與好萊塢眾多工作室合作，并邀請了《侏羅紀世界》特效制作的多名人員參與制作，特效上達到了很高的水準。

《巴霍巴利王》分為上下兩部，第一部《開端》于2015年在全球4 000多塊銀幕上同步上映時便一鳴驚人，2016年在中國上映時，全球票房已超過60億盧比（約合人民幣6.4億元）。

第二部《結(jié)局》在2017年4月上映，目前的全球票房成績和《摔跤吧！爸爸》雙雙突破100億盧比（約合人民幣10.7億元）大關(guān)。

這兩部電影作為印度電影的南北“派系”代表，在票房上打得難分難解，但可以肯定的是，不管哪一部電影勝利，都將創(chuàng)造新的歷史。

開掛、跳舞、色彩好

事實上，不管是《巴霍巴利王》還是《摔跤吧！爸爸》，都仍然保持了濃厚的印度風(fēng)格?！端印返墓适聝?nèi)核更“國際化”一些，但仍然扎根于印度社會現(xiàn)實，這是阿米爾·汗一貫的風(fēng)格；相較而言，《巴霍巴利王》的神話背景、兄弟情仇、英雄美人，還有大量的華麗歌舞和“開掛”般的動作戲等元素，更接近傳統(tǒng)的印度電影風(fēng)格。

我們常常調(diào)侃的印度電影三寶“開掛、跳舞、色彩好”，其實是有其文化和市場背景的。簡單來說就是印度本土觀眾愛看，電影就投其所好。

印度電影非常擅長“本土化”，比如2006年的印度電影《克里斯》，照搬了好萊塢大片《超人》的設(shè)定。只不過寶萊塢的超人能歌善舞，還會玩中國功夫，頓足一躍能跳過喜馬拉雅山，想象力之奇詭不輸好萊塢。

這種標簽式的本土化行業(yè)風(fēng)俗，有意無意地強化了印度電影的整體風(fēng)格，也形成了印度電影區(qū)別于其他電影的獨特魅力。

與此同時，大量的印度裔海外移民，為印度電影的出口創(chuàng)造了條件，這也進一步推動了印度電影與國際接軌。如今“萊塢”們大量與好萊塢、與中國電影公司進行深度合作，其實也是他們走向世界的嘗試。

堅守什么、揚棄什么，印度電影人的不斷進擊，對中國電影人來說也不失啟發(fā)。