一個(gè)人的失蹤

彭生茂

木匠陳貴往扶手的榫眼打入最后一枚楔子的時(shí)候，晚春的夕陽(yáng)正沿著門(mén)前的竹林墜入一片明晃晃的湖水。好看的霞光從屋脊反射下來(lái)，落在陳貴粗黑的臉上，有那么一瞬，他內(nèi)心的陰暗部分在回光中顫栗了一下，感覺(jué)像被蜜蜂蟄到?！疤J花—”他提著鴨嗓朝里屋喊道，“你扶道義來(lái)試一下?！彼炻?tīng)見(jiàn)從堂屋傳出一陣粗重的咳嗽，一個(gè)叫道義的男人正蟄伏在陰暗的角落歷數(shù)他虛弱的殘年。

道義是蘆花的丈夫，得癆病多年，他的唯一健康的雙眼此刻像賊樣發(fā)著光，繼而又像掃把一樣投向意氣風(fēng)發(fā)的陳貴，嘴里笨拙地吐出一個(gè)含糊的音節(jié)。他或許是罵了一句陳貴，具體罵了些什么，只有他自己清楚。很快他看見(jiàn)媳婦蘆花端著一碗熱氣騰騰的點(diǎn)心朝陳貴走去，撒了香蔥的掛面頃刻間勾起道義的味蕾，他囁嚅道，“我也要吃?！薄板伬镞€有些湯水，等下鏟來(lái)給你?！碧J花輕蔑的表情在空氣中停留了片刻，很快便飄到霞光滿地的場(chǎng)院。她感覺(jué)到了陳貴那雙不安分的眼睛，像鷹隼一樣盯著她一步步走近。

碗筷交接的瞬間，陳貴在蘆花的手腕上捏了下。他的一口土黃的煙牙別具特色，像寓言般釋放出幽深的光澤：“這回還給我煎了荷包蛋。”他這樣拋出一句。他的笑同樣具有深刻的哲思，不仔細(xì)琢磨很難辨別其中的含義。是的，碗里的精華正是道義所忽略的細(xì)節(jié)，那個(gè)茍延殘喘的男人此刻停止了咳嗽，他似乎正全身心地關(guān)注起門(mén)外的這對(duì)男女。在陳貴打制搖椅的十來(lái)天里，這個(gè)癆病患者幾乎沒(méi)有一日不在提心吊膽中度過(guò)，而具體擔(dān)心些什么，他卻很難說(shuō)清楚。

門(mén)外鳥(niǎo)雀的啼叫干擾了道義的聽(tīng)覺(jué)。在一片巨大的光影里，蘆花像只妊娠的母鹿般躺在木匠陳貴新打制的搖椅上，她前后晃蕩著身子，聽(tīng)見(jiàn)頭頂?shù)年愘F吃得呼啦山響，吞咽掛面的動(dòng)靜感覺(jué)是在撕裂一塊破布，顯得倉(cāng)促而忘乎所以。

“不錯(cuò)，蠻結(jié)實(shí)。”蘆花夸贊著陳貴的手藝，她從竹林的上空拉回目光說(shuō)，“不過(guò)我現(xiàn)在可沒(méi)錢(qián)給你?！?/p>

陳貴停止了咀嚼，一根面條像一條蚯蚓的尾部伸縮在嘴唇的下方，見(jiàn)證了這個(gè)春日黃昏的蹊蹺對(duì)白?！昂冒桑隳宋医淮氖戮托??！标愘F嘗試著將嘴角的面條吃進(jìn)嘴里，但沒(méi)能成功，最終它像半截蚯蚓般掉落在地上。“這大概是神的旨意?！标愘F笑了下，目光落在蘆花胸前的那坨肉上，內(nèi)心泛起一陣煎熬。

夜幕下的村莊被一股宗教般的氣氛所籠罩。圍攏在陳貴屋里的人，都是他新近發(fā)展的成員。蘆花是最新的一個(gè)。當(dāng)這個(gè)被生活所累的婦人騎著一輛破舊自行車(chē)進(jìn)到陳貴的瓦屋時(shí)，寂靜而幽暗的人群給她遞來(lái)親情般的問(wèn)候，首先是教主陳貴的發(fā)言，他說(shuō)：“歡迎我們的親姊妹加入大家庭?！焙诎抵杏腥苏J(rèn)出蘆花，遂喊出蘆花的名字，但旋即被陳貴制止了，他說(shuō)在大家庭里不許直呼名字，要稱作基督。他要大伙兒?jiǎn)舅罨?。蘆花許是晚上吃咸了，起身從廚房水桶里舀起一瓢井水喝。這一切都是在黑暗中進(jìn)行的，連開(kāi)燈的動(dòng)作都被陳貴制止了。這讓蘆花百思不得其解。

蘆花重新入座的時(shí)候，陳貴取來(lái)一塊拿白布包裹的石頭，遞與蘆花，讓她猜是什么東西。蘆花不假思索地說(shuō)是石頭。

“確切說(shuō)是塊神的石頭，”陳貴在黑暗中糾正蘆花，“這是神專為你送來(lái)的石頭?！?/p>

“為我送的石頭？”

“神知道今夜你要來(lái)，特意給你送來(lái)一塊神石。禍福全在這上面，讓我們看看神跟你說(shuō)了什么?！?/p>

“在石頭上？”蘆花屏住了呼吸。

“對(duì)，在這塊神石上?！标愘F展開(kāi)布匹，露出一截?zé)晒獍艉鸵粔K巴掌大的卵石。正是借助熒光棒這個(gè)神秘道具，陳貴讓蘆花看到了石頭上的文字，上面顯示的是一個(gè)“難”字?！澳阌须y了。”陳貴像驢樣噴了下響鼻，空氣中瞬間充滿一種詭異而凝重的氣息。

“他咋算得這么準(zhǔn)？我家的道義老不好，怕捱不到秋上?！碧J花突然不安起來(lái)。

“現(xiàn)在好了，神會(huì)幫你渡過(guò)難關(guān)的！”周?chē)臍夥疹D時(shí)活泛起來(lái)。有人在背誦《以賽亞書(shū)》第四十一章第二節(jié)，也有人在背誦《馬太福音》第二十四章第二十七節(jié)。暗夜毫無(wú)遮攔地滲透這群樂(lè)觀者的身體，并開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕和肢解這些人的靈魂與傲慢。待氣氛安靜下來(lái)，陳貴給蘆花遞來(lái)一本拿錫紙包裹著的《羔羊展開(kāi)的書(shū)卷》，要她帶回家慢慢領(lǐng)會(huì)。而更高層次的教會(huì)著作《話在肉身顯現(xiàn)》則要等她修煉到一定階段才能看到。

“可我認(rèn)不了幾個(gè)字。”蘆花不免局促起來(lái)。

“神自有法子?！蹦窘车募怃J嗓音像枚楔子一樣打入蘆花的靈魂深處。他這時(shí)拉著了堂前的燈泡，瞇起眼對(duì)眾教友說(shuō)，“你們先回去吧，我單獨(dú)有話要跟蘆花說(shuō)?！边@個(gè)喪妻多年的鰥夫?yàn)樽约核幙椀木衽c信仰體系沾沾自喜。很顯然這一切正朝著有利于自身發(fā)展的方向穩(wěn)步前行。

清晨的原野籠罩在一片薄霧之中，禾苗吐著新綠，正肆意拔節(jié)。一縷清風(fēng)自湖面吹起，在竹林的上空制造了一些聲響。在一條連接小鎮(zhèn)的碎石路上，外出趕工的木匠李生產(chǎn)行動(dòng)匆忙，經(jīng)過(guò)那片竹林時(shí)，一粒鳥(niǎo)屎不偏不倚落在他的肩上，迫使他不得不停下來(lái)。蘆花就是在此刻靠近她的說(shuō)服對(duì)象的，她應(yīng)該等了他很久。

“生產(chǎn)兄弟，”蘆花的語(yǔ)調(diào)低沉而富有節(jié)律，“神讓我給你帶話，今天晚上神要給你一樣?xùn)|西！”

“神要給我一樣?xùn)|西？神是誰(shuí)？！”李生產(chǎn)在倉(cāng)促中撂下他的木匠擔(dān)子，眼里現(xiàn)出莫名的困惑。

“你小些聲?！碧J花四下看了看，她的一對(duì)奶子在襯衣里若隱若現(xiàn)，“神的事不能讓其他人知道，越少知道越好。”

“那么是樣什么東西呢？”

“這個(gè)我也不清楚，反正是樣好東西。神的東西能不好嗎？！”

“這幾日我忙得很，”李生產(chǎn)慌忙從蘆花的胸前移開(kāi)目光，他已經(jīng)關(guān)注了那片眩暈的白，“鎮(zhèn)上的李麻子、何拐子，雞公嘴王家的王木生都要我去他家做事，我有做不完的事。什么神不神的，有東西你幫我收下好了，我送給你了！”他將肩上的鳥(niǎo)屎抓起來(lái)摔在身前的一處草叢里，旋即挑著擔(dān)子走了。一陣風(fēng)像綿軟的寡婦一樣鉆入他的懷里，帶給他久違的清爽和愜意。

“神的話你不能不聽(tīng)，小心出門(mén)遭報(bào)應(yīng)！”蘆花近乎歇斯底里。她的嗓音沙啞，晨曦中的身影儼然一株憔悴的山竹。這個(gè)經(jīng)教主“開(kāi)導(dǎo)”，并一夜之間晉升為“教會(huì)帶領(lǐng)”的女人，她的精神與言行都與心目中的神保持一致。

晌午時(shí)分，李生產(chǎn)遭遇車(chē)禍的消息在村莊上不脛而走。傳言是一個(gè)外鄉(xiāng)口音的男子騎摩托車(chē)把清早急于趕路的李生產(chǎn)撞到水田里，經(jīng)過(guò)照片子，肋骨斷了兩根。他痛暈在稻田的時(shí)候，搭手相救的正是來(lái)自鄰村的同行陳貴。據(jù)陳貴講，他正準(zhǔn)備到鎮(zhèn)上買(mǎi)一把鋸條，路上遇到了倒在水田里的李生產(chǎn)，最終費(fèi)了九牛二虎之力才把他送到鎮(zhèn)醫(yī)院，連中午飯都來(lái)不及吃。

李生產(chǎn)住了一個(gè)禮拜的醫(yī)院。這期間鎮(zhèn)上的李麻子和何拐子相繼來(lái)到村里打聽(tīng)他的下落，最終含恨而去。這周?chē)睦锇肃l(xiāng)的人都喜歡找李生產(chǎn)做活兒，除了他的技術(shù)和公道的價(jià)格，大伙兒更看重他的為人。在人們印象里他從未到人家里去收過(guò)帳，全憑良心和自覺(jué)。這恰恰正是木匠陳貴所缺乏的。

李生產(chǎn)出院，陳貴未踏入他家半步，蘆花也不曾去。倒是李生產(chǎn)憑借模糊記憶，想起蘆花說(shuō)神要送他一樣?xùn)|西。便差了家人把蘆花叫了來(lái)。蘆花沒(méi)有帶神的禮物，而是拎來(lái)一籃土雞蛋給李生產(chǎn)補(bǔ)身子，對(duì)其耳語(yǔ)道，神的禮物已托陳貴轉(zhuǎn)交，讓李生產(chǎn)有空直接找陳貴要。陳貴救過(guò)自己一命，雖說(shuō)同行是冤家，但聽(tīng)蘆花這么一說(shuō)，他心里并未表示反對(duì)。

不日李生產(chǎn)見(jiàn)到陳貴，對(duì)方在黑暗中向他呈現(xiàn)一枚卵石，上面的夜光粉赫然顯示四個(gè)大字：“生死未卜”。驚魂中的李木匠就這樣進(jìn)入一個(gè)未知世界，并將未知的生命交給冥冥之中的神靈。

然而教主陳貴并未就此罷休，他要求李生產(chǎn)離家出走，去尋找他的真身。“記得用摩托車(chē)撞你的那個(gè)人嗎？他就是你的真身。你只有找到他，才能免除災(zāi)禍！”

“世界這么大，我上哪兒找他？”李生產(chǎn)對(duì)自己充滿了懷疑。

“這就要看你的造化?！标愘F循循善誘，“你想想，一個(gè)騎摩托車(chē)的人，活動(dòng)軌跡不過(guò)百里，再躲能躲到哪里去？！”

“那我報(bào)警抓他不是更方便嗎？”李生產(chǎn)頓時(shí)豁然開(kāi)朗。

“報(bào)警？”陳貴在黑暗中抓住李木匠瘦削的肩胛，“我們干這行怕的就是蛇。最好別去惹它?！?/p>

“蛇？誰(shuí)是蛇？！”李生產(chǎn)不解地問(wèn)。屋角一鉤新月的余光映著他驚恐的雙眼，令他如同墜入云霧之中。

陳貴沒(méi)有展開(kāi)無(wú)休止的解釋，他轉(zhuǎn)身將一本拿錫紙包裹的教材書(shū)《話在肉身顯現(xiàn)》交到李生產(chǎn)手中，要他出門(mén)時(shí)帶在身上?！翱吹藉a紙了嗎？目的就是防止蛇拿儀器測(cè)到。期待你早日渡過(guò)劫難！”

木匠李生產(chǎn)并未遵從同行陳貴的旨意出門(mén)找他的所謂真身，他照例來(lái)到鎮(zhèn)上的李麻子家，繼續(xù)做他的木工活兒。李麻子早前販過(guò)糧食，后來(lái)又販豬，家底殷實(shí)。這次在鎮(zhèn)派出所旁邊蓋了四層樓房，里面的木匠活兒都撂給了李生產(chǎn)。因車(chē)禍耽誤些時(shí)日，這回李生產(chǎn)要爭(zhēng)分奪秒把時(shí)間搶回來(lái)。與錢(qián)財(cái)相比，他似乎更在意自己尚未受損的名聲。

然而時(shí)間并未總站在李生產(chǎn)一邊，這天黃昏他家唯一的一頭水牛從陡坡掉入湖里淹死，讓他一度有序的生活變得方寸大亂。李生產(chǎn)親臨了水牛溺斃的現(xiàn)場(chǎng)，待他與鄉(xiāng)親合力將水牛打撈上岸時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)牛缺少一條尾巴，這不禁令他大驚失色。

“牛的尾巴怎么不見(jiàn)了？誰(shuí)看見(jiàn)牛的尾巴？！”李生產(chǎn)充滿悲愴的詰問(wèn)在河道不脛而走，頓時(shí)加重了圍觀者的疑慮和恐懼。

“是啊，牛沒(méi)尾巴怎能游起來(lái)，不死才怪！”幾乎整個(gè)村子的人都在觀看這場(chǎng)撲朔迷離的溺水事件，這大概比死人還令他們振奮。

心情郁悶的李生產(chǎn)重新走進(jìn)了陳貴家。這回他是帶著負(fù)罪感來(lái)的。他的憂傷的眼神就像湖水中的水草一樣醒目而漫長(zhǎng)，且?guī)в猩钌畹淖载?zé)和惶惑。此次教主出示的石頭上出現(xiàn)“遠(yuǎn)方”二字，它像兩只犀利的眼睛一樣直逼懺悔者的內(nèi)心。它是神明給予迷途者真正的啟示與救贖。

在一個(gè)陰郁的黎明，我們所尊敬的李木匠踏上了前途未卜的朝圣之旅。他攜帶著鳥(niǎo)雀的歌唱和人世間最后的炊煙，從村莊出發(fā)，走向未知的茫茫路。對(duì)他而言，人類(lèi)所崇尚并依存的親情、榮譽(yù)乃至生死都已無(wú)足輕重，他現(xiàn)在是個(gè)思想純凈的人，不再吝惜生活所給予他的憧憬與饋贈(zèng)。他背著那部厚重的幾近一千五百頁(yè)的《話在肉身顯現(xiàn)》，趁著家人熟睡，一路朝小鎮(zhèn)的方向去了。而這一去便是半年有余，家里沒(méi)有半點(diǎn)來(lái)自他的消息。

莊稼收了又種，遼闊的田野延續(xù)著往年的經(jīng)驗(yàn)和繁榮。深秋的這個(gè)正午，蘆花疑慮重重的丈夫終于沒(méi)能扛過(guò)羸弱的病患之軀，倒斃于木匠陳貴在春上打制的搖椅上。他死時(shí)的嘴角勾勒出人間的最后一絲冷笑，顯得倔強(qiáng)而諱莫如深。

蘆花為丈夫舉辦了一個(gè)簡(jiǎn)樸而低調(diào)的葬禮。她將丈夫葬在一個(gè)松柏環(huán)繞的祖墳山上。也就在這個(gè)出殯的當(dāng)夜，她與她的教友們迎來(lái)從教以來(lái)的首個(gè)世界末日的降臨。他們聽(tīng)從教主的旨意，圍坐在竹林下，聽(tīng)松濤從遠(yuǎn)方一路奔襲而來(lái)。他們誦讀著全能神著作里的句子，間或也唱起歌子，他們的每句頌詞與旋律據(jù)說(shuō)都與神息息相通，這愈發(fā)堅(jiān)固了他們超凡脫俗的信心與決心。只是還沒(méi)到深夜，教友們因?yàn)樘炖涠粋€(gè)個(gè)溜回家去了?，F(xiàn)場(chǎng)只留下蘆花一個(gè)人。蘆花毫不怯場(chǎng)，更無(wú)懼寒冷和暗夜，她誓言要堅(jiān)持到天明，讓神把她從災(zāi)難深重的人間拯救到天堂。

一股磷火像鬼魅般從林間飄向蘆花，迫使她睜大了眼睛，但她很快又閉上了眼睛。對(duì)于神的子民，人間的一切邪惡與蠱惑都威脅不到她。蘆花屏住呼吸，她的腦海所旋轉(zhuǎn)的是另一個(gè)世界，那里沒(méi)有憂愁，沒(méi)有病痛、死亡甚至戒律，人人都享有平等自由的權(quán)利。但此刻，蘆花突然受到一種外力的阻擾，在她閉目之際，一個(gè)蠻橫的男人——確切說(shuō)是來(lái)自木匠陳貴的雙臂，他粗暴地將蘆花扳倒在地，一雙手很快伸進(jìn)了她的內(nèi)衣?！敖讨?？！—”“莫吱聲，”教主氣喘吁吁，“不要受撒旦攪擾，讓我?guī)闳ヌ焯谩！?/p>

事實(shí)上蘆花依然停留在人間。當(dāng)晨光熹微，一輪紅日從山岡升起，她看到了收割殆盡的田野和湖泊，那些都是她熟悉的物景。糧食的味道還彌漫在空氣中，連同過(guò)往的行人，他們的表情緘默而深沉，一切都預(yù)示著生活仍在繼續(xù)。

陳貴早已不知去向，但他留在蘆花身上的污穢卻十分醒目?！安坏煤盟?！”蘆花這樣罵了一句，從松軟的竹葉上爬起來(lái)。一個(gè)邋遢的女人這時(shí)站在她的面前，雙眼噴射出怒火：“你把我家的生產(chǎn)藏哪兒去了？”

“誰(shuí)藏了你家生產(chǎn)，他不見(jiàn)了跟我有什么關(guān)系？！”蘆花躲閃著目光，她有一刻看到對(duì)方比自己隱藏了更深的傷痛。

“還有，有人說(shuō)看見(jiàn)你拿刀剁我家牛的尾巴，之后拋在湖里。你為什么要剁我家牛的尾巴，你為什么要淹死它？！”木匠李生產(chǎn)的女人像深宮怨婦一樣扯開(kāi)嗓子大哭起來(lái)，哭得身子一抖一抖，像極了一只瀕臨死亡的蟾蜍。

“誰(shuí)說(shuō)的，有證據(jù)嗎？！”蘆花整理了一下蓬亂的頭發(fā)，一股草屑和泥土混合的臟物隨即從頭發(fā)上抖落下來(lái)。

“證據(jù)？我遲早會(huì)找到的！”李生產(chǎn)的女人轉(zhuǎn)身走開(kāi)了，她的憂傷的身體在陽(yáng)光的照射下愈發(fā)透露著憂傷，讓蘆花產(chǎn)生惻隱之心。蘆花知道，李生產(chǎn)的出走已經(jīng)使這個(gè)可憐的家庭瀕臨崩潰，他的老娘吳氏因思兒心切，割早稻那陣便撒手人寰。而李生產(chǎn)的大兒子也因?yàn)樯铍y以為繼，從中學(xué)出來(lái)去外地打工了。一切都似乎源于蘆花當(dāng)初許諾的“神的禮物”。

神所給予的到底是樣什么禮物？！蘆花突然悲從中來(lái)，她跌跌撞撞地來(lái)到湖邊，借助清冽的湖水她看到了一個(gè)鬼魅般潦草的人影兒。那是她面目全非的靈魂！

她已無(wú)法控制向湖心跋涉的腳步，水一點(diǎn)點(diǎn)漫過(guò)她的膝蓋和脖頸，在她即將沉沒(méi)之際，一個(gè)失蹤的人，在天上向她嘶啞地喊著不。聲音聽(tīng)起來(lái)像一記沉悶而悲愴的驚雷。

（作者單位：人民日?qǐng)?bào)社民生周刊雜志社）