作家給我的，就是一把枯燥的椅子，還是硬的

許智博

辭職

決定了雙雪濤命運軌道改變的分岔點是2012年7月的一個晚上。在5個月之前，他拿到了臺北關(guān)于資助作家創(chuàng)作臺北題材長篇小說計劃的項目入選通知。

這是他的處女作《翅鬼》在2010年臺灣的一次文學(xué)獎上拔得頭籌之后，寶島又一次對他投遞過來的帶著某種殷切希望的，但對于大陸文學(xué)圈來說，這些獎項和寫作計劃，甚至是遠(yuǎn)流出版社為他出的小說單行本，都不足以吸引到資深文學(xué)編輯們的眼球。

但對于銀行職員雙雪濤來說，這個通知卻仿佛是催促他結(jié)束分裂生活的號角：兩年前那次臺北領(lǐng)獎之行回來后，上班的日子并未有任何改變：貼匯票、做表報、整理檔案，活干完了就在電腦上看下載的電子書，領(lǐng)導(dǎo)來了便切換回EXCEL界面。不過他下班的生活變了，戒了討好領(lǐng)導(dǎo)和同事的喝酒和應(yīng)酬，回到家里，一邊在煙灰缸里按滅快要燃盡的中南海，一邊在電腦上憑直覺敲打一本回憶學(xué)生時代的小說《聾啞時代》。他把這部12萬字的作品寄給了文學(xué)期刊《收獲》，編輯打來了電話表示關(guān)注，但并沒有發(fā)表。

接到通知后，他開始琢磨這輩子自己到底應(yīng)該做什么，是不是應(yīng)該擔(dān)負(fù)起寫作的責(zé)任，跟一眼可以望到幾十年之后的銀行職員生涯做一個決裂。這個炎熱的晚上，糾結(jié)了小半年的雙雪濤又像少年時代一樣失眠了，他仿佛聽見遠(yuǎn)處有另外一個自己，說：“靠，辭職吧。”又覺得在天上不知道是什么神佛，說：“辭職吧，沒事兒，我挺你?！?/p>

一夜未睡。天亮之前，選擇的答案已經(jīng)明晰，那天早上，眼睛腫脹但又內(nèi)心澎湃的雙雪濤，在外人看來，仿佛是以醉酒的狀態(tài)，在上班時間之后沖進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)辦公室，提出辭職?！拔矣X得領(lǐng)導(dǎo)仿佛聞到了我的酒氣，但我真的一點兒也沒喝?！?/p>

坐家

辭職，開弓沒有回頭箭。

雙雪濤沒有怠惰，經(jīng)過短暫的準(zhǔn)備后，在2012年入冬時，開始創(chuàng)作那個拿到資助的小說。他像村上春樹一樣將寫作變成打卡模式，每天到自己的新房子里“上班”，在前任房主留下來的一張鐵桌子上寫作。房子空空蕩蕩，供暖的管道堵塞了，凍手凍腳，他就不停地喝熱水。文思堵塞的時候，便下樓去看路邊的老頭們下棋。

三個月后，第二部作品《天吾手記》誕生，雙雪濤用這部十幾萬字的小說，向自己當(dāng)時特別喜歡的村上春樹做了一次致敬，但它和《翅鬼》一樣，并沒有奠定雙雪濤的寫作風(fēng)格。

就在這個當(dāng)口，《收獲》的編輯建議他將之前寫好的《聾啞時代》里個別的章節(jié)改成中篇試試，于是他便抽出了《安娜》和《我的朋友安德烈》。這種嘗試讓他上癮，在隨后不到兩年的時間里，他連續(xù)寫了十幾篇中短篇小說。

在這些作品里，后來被很多人稱贊的短篇小說《大師》，則奠定了雙雪濤目前的寫作風(fēng)格：他將日常的東北話純熟地放進(jìn)了小說的敘述里，短句、對話你來我往，卻絕對沒有抖包袱式的低俗，字里行間夾雜著一種經(jīng)歷過困苦的人特有的自嘲和黑色幽默，以及殘酷和決絕。

在這之前，雙雪濤也嘗試過不少成名的先鋒派作家的行文風(fēng)格，卻像練刀者使劍一樣，雖然招式像那么回事，但自己總覺得不順手。寫完《大師》，他覺得，嗯，現(xiàn)在像樣了?！熬拖衩總€人走路都有自己的頻率和平衡感，找到了，就不別扭了。”

《大師》能成為雙雪濤找到感覺的作品，變成他的LUCKY BOOK，既像掌管靈感的神在背后偷偷捅了他一下，似乎又像是來自父親的庇佑：小說那個棋藝超群的下崗工人的原型在某種程度上就是來源于他的父親。父親除了看書就是嗜棋，即便炒菜，也常常一手顛勺一手棋譜。

寫這篇小說時，雙雪濤也剛為人父。辭職之后，猶如一個人在汪洋大海里游泳，寫作從一件牛逼的事情變成了打發(fā)時間的東西，壓力山大與光明前景交替閃爍，“想起尿不濕的價格，實在不容易入睡。未來就像一條幽暗的隧道，時有微光閃過，但是看不清隧道那頭是啥東西。我整三十歲，感到恐懼?！?/p>

他磨礪著寫作的技藝，但卻不確定這技藝能否給自己帶來尊嚴(yán)的時候，就會想到父親癡迷在路邊攤下棋?！爱?dāng)時他已去世，我無限地懷念他，希望和他聊聊，希望他能告訴我，是不是值得。當(dāng)時已無法做到，只能寫個東西，裝作他在和我交談”。

經(jīng)過兩年的沉淀，雙雪濤又產(chǎn)生了講新故事的沖動。2014年，他花了一年的時間，創(chuàng)作、修改，反反復(fù)復(fù)改了七八稿，終于完成了讓更多人贊譽(yù)的《平原上的摩西》——一部中篇小說，三萬多字。

這一次他想寫大工廠：“東北人下崗時，東北三省上百萬人下崗，而且都是青壯勞力，是很可怕的。那時搶五塊錢就把人弄死了，這些人找不到地方掙錢，出了很大問題，但這段歷史被遮蔽掉了，很多人不寫。我想，那就我來吧。”

于是，一幅交織著大案、下崗、棚戶區(qū)底層生活、兩代人愛恨的畫卷，被他用書面語寫成地道的東北話，用七八個角色的視角，虛虛實實地描繪、還原出來。

初稿出來之后，他總覺得有很多漏洞，最后導(dǎo)致了用寫一部長篇小說該用的時間寫了一部中篇小說。正是這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，讓那些被千禧年之后搭建在棚戶區(qū)和舊工廠上面的住宅樓盤、商超、寫字樓所掩蓋起來的辛酸困苦、粗糙暴戾，再次栩栩如生。

雙城

《平原上的摩西》很快就得到了文學(xué)圈的認(rèn)可，雙雪濤也成為了文壇上被頻頻討論的人。他的作品里頻頻出現(xiàn)的父親、拖拉機(jī)廠、沈陽艷粉街等高頻詞匯，成為很多人試圖解構(gòu)和還原他生活的原點。

“其實這涉及到‘真實的概念，我們怎么看待這個世界，就怎么看待自己的寫作。這些被反復(fù)提及的詞匯，肯定是我印象比較深刻的東西，我看中的東西?！彪p雪濤說，“換句話說，它們也是我愿意反復(fù)虛構(gòu)的東西，我虛構(gòu)了一個艷粉街，艷粉街早已經(jīng)不存在，我的印象也已經(jīng)模糊。小說永遠(yuǎn)代替不了歷史，我的小說是個人的精神史，而不是生活的歷史?！?/p>

從《翅鬼》到《平原上的摩西》，再到后來創(chuàng)作的《光明堂》《北方化為烏有》和剛剛在期刊上發(fā)表的《飛行家》，雙雪濤的小說里還有著另外一種隱性的意向：它可能是一對翅膀、一個一直想南下的女人，或者是一個飛向天空的熱氣球。這些“設(shè)定”在小說里總是有意無意出現(xiàn)，令人想起賈樟柯的電影里那些“亂入”的符號化道具。

雙雪濤想要借此表達(dá)自己對自由的向往：“這是一個永恒的文學(xué)主題，包法利夫人的主題也是一樣的，掙脫所有的束縛，我內(nèi)心是個自由主義者，對我來說自由是一件特別牛x的事兒，但世界上沒有真正的自由，是個巨大的悖論?！?/p>

在2015年3月《平原上的摩西》發(fā)表之前，雙雪濤辭職三年的寫作生活變化很小，閉門寫作、每天照看兒子的枯燥生活幾乎將他逼到崩潰邊緣。

在作品得到關(guān)注之后，有前輩作家邀請他到北京讀書進(jìn)修，他欣然應(yīng)允——“因為住宿舍很便宜”。

雙雪濤喜歡北京這種亂糟糟的活力。在北京，他遇到了無數(shù)東北人說他的小說喚醒了他們的記憶，也有來自湖北黃岡的電影人情緒激動地?fù)潋v跪下，說《聾啞時代》讓他重溫了一遍自己的少年時代。

“所以地域性只是簡化人的一種方式，總體來說人是相通的?！彼f，“我的小說其實在東北的雜志上發(fā)表的很少，發(fā)表最多的反而在上海?！?/p>

在北京，雙雪濤賣出了幾部小說的影視版權(quán)，交了不少新的朋友，找到了可以踢球的球隊，也多了許多需要應(yīng)酬的瑣事。但固定不變的，是半個月乘坐高鐵回到沈陽一次，看望家人，這種雙城生活，至少要維持到他讀完書再做打算。

他有時在作品的自序里自黑：“每天有無數(shù)必須回復(fù)的微信，幾乎每月都要準(zhǔn)備一個講稿。之前經(jīng)常蓬頭垢面，胡子拉碴，挽著褲腿東奔西走，今年這些情況漸少，因為有些場合要登臺，有時候在鏡子里一看，把自己收拾得干干凈凈，一時無法相認(rèn)。才終于明白，之前對自己有些誤解，以為自己是個老實人，其實不然，對虛名之在意，為目的之手段，一直從未放松?！?/p>

比如去廣州錄制“一席”的講演，遇到飛機(jī)延誤，凌晨才落地，被出租車?yán)骄频瓴[了兩個小時不到，便撐起自己殺奔錄節(jié)目的劇場，一上臺，看著下面的觀眾，“眼睛里都是重兒影?！敝荒芤е?，用東北話把故事講完。

“我喜歡被人尊重，也喜歡有自由的經(jīng)濟(jì)條件，分寸在于絕大部分時間你在思考什么事情——是思考如何把自己的活兒干好，還是想著讓更多的人知道自己，最后還是看你是不是對寫作上心?！彪p雪濤直率地說，“人都貪心，想干很多事情，但一生二，二生三，三生萬物，一個作家得知道帶給你所有東西的那個‘一是什么，就是一把枯燥的椅子，還是硬的?！?