吳京：我到底在堅持什么

王諍

《戰(zhàn)狼》之前，中國電影圈內(nèi)一聽說要拍現(xiàn)代軍事題材無不大搖其頭。

《戰(zhàn)狼》的成功，不僅為中國影壇貢獻了一個熱門IP，更讓吳京在影迷心中奠定了自己“兵王”的形象。

《戰(zhàn)狼》是反映綠色軍營生活的“輕工業(yè)”題材軍事片，到了《戰(zhàn)狼2》，吳京要呈現(xiàn)一部“重工業(yè)風(fēng)”的大電影。

2015年，一部《戰(zhàn)狼》讓曾經(jīng)的“功夫小子”吳京殺回眾人的視線。首映當(dāng)天四千萬的開畫成績，最終過五億的票房，讓《戰(zhàn)狼》這部現(xiàn)代軍事題材的國產(chǎn)片成為一部現(xiàn)象級的電影——在它之前，即便是群英薈萃的“建”字頭商業(yè)主旋律電影（《建國大業(yè)》等）也未曾取得如此的票房，而類似題材的再次突破，則也是一年后的《湄公河行動》。彼時，除非老牌的八一廠自己牽頭，在中國電影圈內(nèi)，一聽說要拍現(xiàn)代軍事題材無不大搖其頭。

“當(dāng)時就沒人愿意投。你是都市愛情片嗎？有花樣美男、流量擔(dān)當(dāng)嗎？審查能不能過呢？能和美國好萊塢大片比嗎？趁早歇了吧。真的，當(dāng)時我問誰都是勸我停手吧。”時過境遷，回想起來吳京還是一臉苦笑。但他說自己篤定的事兒，就要一條道兒跑到黑，“我要拍一部讓男人看了更想做真男人的電影，要拍一部讓女人看了更喜歡純爺們兒的電影?！辟Y金短缺那會兒，作為導(dǎo)演和出品人的他甚至抵押了自己的房子。

“機會是給勇于開始，且執(zhí)著著堅持的人們預(yù)備的?！鄙先鲐悓幍摹堕_講啦》，吳京侃侃而談。而在私下，他更愿意給自己熬一碗毒雞湯：不努力一下，你都不知道什么叫絕望。

由于天生一張娃娃臉，四十歲后的吳京依然會被人叫“功夫小子”，自從20多年前“打”上銀幕，他曾一度被視作李連杰的銀幕接班人。然而歲月荏苒，成龍有自己的《警察故事》、“師哥”李連杰有《黃飛鴻》……2005年電影《殺破狼》取得了超高的人氣，帶火的卻是日后一代宗師葉問的飾演者甄子丹，而同樣追求拳拳到肉動作風(fēng)格的吳京彼時依舊彷徨。

演了那么多的角色，都知道他會打，卻沒有一個角色是真正屬于自己的，讓觀眾見到他就脫口而出——這樣的境況自然會讓一個事業(yè)進取心頗強的男人焦慮，特別的，他還絲毫不想掩飾“開創(chuàng)一個屬于自己動作片時代”的夢想。直到《戰(zhàn)狼》的成功，吳京在片中飾演的冷鋒才多少改變了這一局面：作為創(chuàng)作者，他不僅為中國影壇貢獻了一個熱門IP，更在影迷心中奠定了自己“兵王”的形象。

今年七月底，《戰(zhàn)狼2》公映前吳京接受了《北京青年》周刊的專訪。在他看來，《戰(zhàn)狼》還是部稚氣未脫、反映綠色軍營生活的“輕工業(yè)”題材軍事片，到了《戰(zhàn)狼2》他則要呈現(xiàn)一部“重工業(yè)風(fēng)”的大電影。從已經(jīng)曝光的預(yù)告片中，我們不難發(fā)現(xiàn)今次“戰(zhàn)狼”的戰(zhàn)場將完全設(shè)置在海外，片中吳京上天入海，甚至親自駕駛“五對負重輪”的59D型坦克玩起了陸上“漂移”！在周刊拍攝現(xiàn)場，吳京會向任何一個走近他的工作人員問一嘴“你看預(yù)告片了嗎？”在得到肯定的回答后，他才會心滿意足地配合你的工作，并像個孩子般和你滔滔不絕講述片場趣聞。

一張娃娃臉的功夫小子：“你知道什么是冠軍灶嗎？”

人如其名，1974年，吳京出生在北京。這位滿洲正白旗的后人，論起來還是戰(zhàn)功卓著的王爺多爾袞一支。歷史上，正白旗還出過曹雪芹這樣的文人。但很顯然，幼年吳京身上調(diào)皮好動的秉性還是讓家人早早為他擇定了習(xí)武的人生道路。

1981年，這位學(xué)齡前兒童被父親送到西城區(qū)什剎海體育運動學(xué)校。日后的功勛教練吳彬上一眼、下一眼打量著小吳京——這位伯樂善于“相馬”，上世紀70年代時曾挖掘了“骨骼清奇”的李連杰。吳京的身形利落，最終留在了武術(shù)運動班。小小年紀的他逐漸意識到家族傳承的責(zé)任，“我爺爺學(xué)的是吳氏太級拳，我爸會螳螂拳和九節(jié)鞭，但他純屬民間，本職工作在航天部，不能教我，而我作為長子長孫必須學(xué)武?！?/p>

上世紀80十年代的什剎海體校可謂風(fēng)云際會。1982年，電影《少林寺》讓李連杰名動天下。緊接著，大洋彼岸的武術(shù)家麥寶嬋托人將兒子甄子丹也送到了什剎海。一如現(xiàn)如今銀幕上功夫之王的輪轉(zhuǎn)，關(guān)于吳京和大師哥們的過從，坊間也有不少真真假假的傳聞。這些事吳京從不愿多說，他更愿意講講自己彼時每天的童子功：正踢腿一千，側(cè)踢腿一千，外掰腿一千，里掰腿（按：里掰、外掰腿為上身重心向后及向前的劈腿動作）一千，后高腿一千，跳躍五百，翻腰五百……

傷疤是習(xí)武之人的勛章，在體校六歲被打斷鼻梁，八歲腦袋開瓢、九歲胳膊斷，在他看來都是平常事。十三歲進入北京武術(shù)隊，吳京本該進入到人生的上行通道，但雜糅在他多屆拳術(shù)、刀術(shù)、槍術(shù)和對練項目全國武術(shù)冠軍頭銜之間的，卻是十四歲時下肢癱瘓、十七歲時右腿“廢了”的命中劫數(shù)。時隔多年后再回顧過往，吳京曾將青少年時代起伏跌宕的命運興寄于伙食待遇的變遷，“知道什么是冠軍灶嗎？一頓飯涼菜四個，熱菜八個，有酸奶有汽水。住是兩人間。上世紀90年代初，十八歲的我一個月一千多工資，那日子是現(xiàn)在小年輕無法想象的。腳傷了？好，您去運動班吧，五人間，瘸著腿睡上鋪去?！?/p>

拳怕少壯，何況身體狀況也不再允許他接受大運動量的訓(xùn)練。吳京到了需要考量人生下一步該往何處去的時候——隨著當(dāng)時的經(jīng)商潮，他曾在西四開服裝店練攤兒，腦筋活道兒的他“愣是能把動批九塊錢的褲子，賣出八百八去。”可鼓起的腰包依舊不能解決人生的困惑。1995年時，在老師吳彬的推薦下，吳京第一次觸電，參演袁和平執(zhí)導(dǎo)的《功夫小子闖情關(guān)》。在這之后的數(shù)年間，他先后在多部影視劇中參演或主演，憑借敏捷矯健的身手和那張娃娃臉，吳京成了圈中的“功夫小子”。

憶“港漂”歲月稠：“那就別套招了，直接來”

小子總要長大。參加撒貝寧的《開講啦》時，吳京直言不諱道，“每一個動作演員都想開創(chuàng)一個自己的動作片時代?！钡谛率兰o初，隨著李安《臥虎藏龍》、張藝謀《英雄》的出現(xiàn)，華語武俠電影進入到吊威亞，營造飛來飛去飄逸感的“文人”武俠時代。崇尚不用替身，搏命演出的吳京在大銀幕上難覓機緣，而在電視劇行業(yè)中，心直口快的他也無法看慣某些劇組只顧趕工，粗制濫造的工作氛圍，“有的演員拿把劍像個燒火棍子，有些女演員還教我怎么打呢？！天天讓替身打，我早晚也得變成替身。要知道演員的打跟替身打是不同的，是有精氣神在，替身是見不到臉，最后變成不對?。课覒?yīng)該是那樣，怎么我現(xiàn)在這樣了？”

于是乎，與同時期香港娛樂圈導(dǎo)演、藝人紛紛北上拍片不同，2003年拍完《醉猴》后，北京土著吳京選擇南下香港繼續(xù)自己的功夫夢。這并不是個容易的決定，之前的積淀讓他在國內(nèi)早已有了名氣，但顯然那還不夠。選擇從頭再來的吳京曾拜訪過各個電影公司、導(dǎo)演、制作人，一些不盡如意甚是黑暗的經(jīng)歷至今在他那里還是“敏感詞”。在蹉跎了一年多后，他終于在葉偉信的《殺破狼》中得到了一個客串的角色，飾演殺手Jet，這個手持鋼刀、刀刀見血的人物全片只有一句臺詞，但吳京和甄子丹在后巷搏殺的情節(jié)，依舊是這個世紀以來大銀幕上最好看的真功夫?qū)Q，不帶之一。

“拍那場戲時，導(dǎo)演葉偉信就說子丹你練了三十多年，吳京你也練了二十多年，那就別套招了，直接來?！薄藭r，甄子丹和他各自處于人生的一個瓶頸，都在江湖中有這么一號，卻都還沒有確立自己的江湖地位。兩人兇神惡煞般地搏殺，雖不發(fā)一言，仇恨卻都寫在臉上……時過境遷，吳京回憶起來還會哈哈大笑，“哥們兒，不為別的，手里的家伙招呼在互相身上，那是真疼?。∷宰詈玫谋硌葸€是要回到第一堂表演課：真聽、真看、真感覺?！薄稓⑵评恰返某晒χ趨蔷┒?，是他開始慢慢在香港“有戲”了。2007年接演陳木勝的《男兒本色》，吳京飾演的反派天養(yǎng)生在片中以一敵三，力戰(zhàn)謝霆鋒、余文樂和房祖名，并憑借這一角色獲得了第44屆臺灣電影金馬獎最佳男配角提名。

香港的事業(yè)蒸蒸日上，吳京卻萌生了歸意。對于這段時光，即便是在心情好的時候，他講述起來也帶著不平之氣。從小過慣集體生活的他，不習(xí)慣香港劇組拍完當(dāng)天的戲份便各回各家的工作氣氛。感到孤獨時，他要靠郭德綱的相聲聊解鄉(xiāng)愁，空曠的公寓里填滿了一個人肆意的笑，“我始終不能適應(yīng)他們包裝藝人的方式：衣服曝光過一次，好，那就不能再穿了；出租車那么貴，對不起，那你也不能去坐地鐵；出門遛個彎兒，穿拖鞋短褲不可以……”種種“清規(guī)戒律”讓本就隨性的吳京過得頗不舒展，而彼時內(nèi)地娛樂圈興起的“男色消費”風(fēng)也讓他感到彷徨。

一朝是“戰(zhàn)狼”：“與其去演一個兵，我先當(dāng)一個兵”

2008年，吳京推出了自己的導(dǎo)演處女作《狼牙》，盡管內(nèi)容并不涉及特種部隊題材，但狼的圖騰已然出現(xiàn)在他導(dǎo)演的作品譜系之中。電影拍攝期間，一路向前拼的吳京整個人處在了迷茫期，個人方向是什么？動作路線是什么？市場到底在哪兒？這些問題折磨著他，“做到男主角了，金馬獎也入圍了，但這些年拿出的東西都是為了迎合市場，而我想做的東西卻始終無法實現(xiàn)?！蹦且荒暾s上汶川大地震，做完電影后期吳京便趕赴災(zāi)區(qū)做志愿者，“我穿著一身軍裝就去了，當(dāng)時就蹭在廟里，住之前義工留下的帳篷。你就看身邊那些當(dāng)兵的，臉臟兮兮的，身上臭的，睡在路邊，餓了、渴了就開瓶純凈水就和著方便面。當(dāng)任務(wù)來了，余震不斷，他們依舊能頂上去。我們都看過一張照片，那些小戰(zhàn)士能用身體當(dāng)橋板，讓老太太爬過去……可娛樂圈這些所謂的花樣美男在干嘛呢？出門保姆車，七八個隨從陪護著，頭發(fā)長長的，遮著點眼睛，拍個照片都得用柔光鏡，說話動作是這樣的?！眳蔷┎[縫著眼睛，翹了翹小拇指，“兩者相較，我覺得這些躺在地上的軍人才更男人，在他們身上你能看到擔(dān)當(dāng)。為什么我不去拍拍他們呢？為什么我不能去演好一個兵呢？什么樣的角色能滿足我的理想？軍人?！?/p>

吳京說當(dāng)這個念頭冒出來的時候，他便想到了軍營。“與其去演一個兵，我先當(dāng)一個兵。當(dāng)你是一個兵，就不用去‘演了。以前為什么中國現(xiàn)代軍事題材的戲不好看？一個字，假。”為此，他先去了北京軍區(qū)某部四連二排六班體驗軍營生活，這并不是真人秀的大張旗鼓，也不是一般軍訓(xùn)踢正步、站軍姿，收掉自己的小肚腩，“你聽過子彈從耳畔呼嘯而過時的聲音嗎？我聽過。你知道坦克從你身上駛過什么感覺嗎（部隊訓(xùn)練時一種練習(xí)士兵膽量的方法）？我感覺過?！痹谲姞I，本來就有考證癖的吳京不僅拿到潛水證，更學(xué)會了直升機駕駛，“課還沒上完。但可以駕機懸停，每90度一個調(diào)頭，往前飄一百米再回頭降落。在《戰(zhàn)狼》里有場戲是直升機水面懸停，我就有底氣告訴他如何設(shè)置起飛場，地面打回氣流怎么怎么樣，我全懂?！?p>

Q=《北京青年》周刊A=吳京

Q：不管是古裝還是現(xiàn)代戲，很多人的記憶中你還是那個功夫小子，所以當(dāng)《戰(zhàn)狼》推出并且如此成功的時候，很多人是大跌眼鏡的。

A：《戰(zhàn)狼》我寫了14稿，從2008年寫到2009年，當(dāng)時很多人看過那個劇本之后都哭了，可是當(dāng)時不能拍。等這個項目立項到公映，這期間又是六年，它能取得這樣的票房成績，我只能說時也運也命也，我覺得這跟小孩子是一樣的，當(dāng)你種下一個種子的時候，這個孩子的一生也就決定了，他的走勢也就決定了。《戰(zhàn)狼》的成功意味著一個標(biāo)記點，其實所有的一切都是在按著這個標(biāo)記水到渠成地走，因為我的存在而讓這個點爆發(fā)了，只能說我的選擇是對的。

當(dāng)年轉(zhuǎn)到軍旅動作片是因為沒人捧我，所以我決定自己來。2003年的時候我在香港闖蕩，最后金馬獎入圍，慢慢做到男主角，但都是在迎合市場，沒有我自己想表達的東西。當(dāng)時全中國都在流行中性美，可中國的男演員都得是花樣少男嗎？有點爺們兒樣行嗎？所以我決定不換，還是堅守我的男兒本色。

Q：從電視劇《我是特種兵》，到《戰(zhàn)狼》，軍人角色成了你近年來示人的主要形象，很多年輕觀眾甚至以為你真是一名轉(zhuǎn)業(yè)軍人，在大銀幕上從“像”到“是”，你是怎么做到的？

A：我覺得我去演一個兵不如我去當(dāng)一個兵。除了和軍人同吃同住同訓(xùn)練，我覺得光在部隊體驗生活是不行的，我得去學(xué)學(xué)真本事，我這人本來就有考證癖，說起來，人生就是不斷考證：駕車證、賽車證，摩托車證?！稇?zhàn)狼2》開篇便是一場一鏡到底，水上水下6分鐘的大戲，全世界沒人之前拍過。這本事得緣于我當(dāng)年在部隊的生活。當(dāng)時上潛水課，啪，我把自己國際三星潛水證拿出來了，不用潛伴，我一個人潛了33米。第二天上游泳課，我又和連長說，我不用上了吧，我可以在海里一口氣游5公里，連長說不行，我們這里的達標(biāo)成績是10公里（吐吐舌頭）。但這次挑戰(zhàn)更高，自由潛水，一般而言最好的運動員可以憋6分鐘，但如果帶上打斗動作會迅速消耗氧氣，再好的潛水員也要打折扣，這回給我逼得一口氣要在水下呆三分半，同時還要跟四個美國武行比劃招式。

Q：看預(yù)告片，你駕駛坦克玩漂移是動作戲一大亮點，我知道一直以來你都堅持不用替身，所以這次也是親力親為嗎？

A：當(dāng)年在部隊我學(xué)習(xí)過如何做坦克調(diào)度，開坦克這次是我專門學(xué)的，不然漂移不起來。“五對負重輪”的59D是四名坦克成員，作為駕駛員你面對的不是方向盤而是類似拖拉機一樣的操縱桿，要想漂移你首先得把速度帶起來，帶起來后不能直接抱死，一檔位、二檔位怎么調(diào)整？這些都是練出來的經(jīng)驗。但我覺得這些場面才是money shot（錢鏡頭），很多人覺得片場手劃破了，或者不用替身了就是money shot？！怎么評價呢，我只能說我的底線高于他們的理想。

Q：在中國拍軍隊題材的戲會遇到方方面面的問題，涉及特種部隊題材更是讓不少人視作畏途，在《戰(zhàn)狼》中你調(diào)動了這么大的場面，是不是背后有相關(guān)的特許和支持？

A：軍方的支持是肯定的，但要說特許，這個真沒有。涉密的東西我們肯定不碰，這個電影我想說什么呢？我是憑著一腔赤子之情去拍的，我希望祖國強大，希望解放軍強大，但這里面真正有什么秘密我并不知道，知道也不能說。在中國軍隊中有專門搞對抗演習(xí)的“藍軍”，這點倒是啟發(fā)了我，在電影中我可以用外軍的東西來展現(xiàn)我軍的實力，比如《戰(zhàn)狼》里你看到我被直升機吊在機外做機動，這其實不是我軍訓(xùn)練的科目，而是法國特種兵練的，專用的繩索國內(nèi)也沒有，是我自己掏腰包從國外進口的。這畢竟是拍電影，我可以用無限的各國特種部隊的高招來展現(xiàn)我心目中的特種兵，說實話，我拍的是我心目中的我軍特種兵，我希望永遠做他們的“藍軍”。

Q：我注意到相較于《戰(zhàn)狼》，此次你把《戰(zhàn)狼2》定義為重工業(yè)風(fēng)的戰(zhàn)爭大片，怎么理解這個“重”字？

A：呵呵，看了你就會知道，首先武器重了，坦克撞坦克，摔飛機，軍艦、導(dǎo)彈都上陣了，這個場面和陣仗在之前國產(chǎn)電影里是沒有過的。另外拳頭也重了，我讓外國演員真打我臉，他們說不可以，因為在好萊塢沒有這樣的，是不可以真打演員的臉的，保險公司也不讓，他們問為什么，我說為什么不？這是吳京Style。

Q：展現(xiàn)“重工業(yè)”風(fēng)肯定要花更多的錢，作為出品人，談?wù)勀愕呐臄z原則？另外，談?wù)剳蛑醒輪T的挑選。

A：從拍攝到制作，現(xiàn)在已經(jīng)2個億了。但我喜歡自己玩兒，不喜歡被金融和資本綁架，拿我自己的錢，贏了是我的，輸了也是我的，輸贏都在自己手里。去年我拍的時候很多演員漫天要價，錢我更多是要用在拍攝和特效上，只能選我自己滿意的演員，只選對的，不選貴的。比如吳剛老師就非常敬業(yè)，電話里一定下來要出演就主動提出要進劇組練槍。你會在戲中看到他單手換彈夾的場面，那是我們在向老兵致敬。我喜歡摳細節(jié)，比如你看到我們拿著AK-47射擊的時候，一手扣動扳機，一手不是托著槍托而是壓著槍托，這是為什么呢？軍迷都懂得，AK-47射擊精度不高，后坐力也大，實戰(zhàn)的時候老兵都會壓住槍口射擊。

Q：這次動作指導(dǎo)除了你和香港團隊，還有《美國隊長》的動作指導(dǎo)，談?wù)勀銈冎g合作的情形？據(jù)說在非洲拍戲時候也是險象環(huán)生，講講吧。

A：美國武行的安全措施比我們強，對片場人員的各項保護都做得非常到位，比如說開槍的時候，群眾演員都要戴耳塞，咱們之前拍戲哪講這個啊，但我最后還是同意了，為什么？因為我這個片場有二十多個國家的演職人員。

在非洲，中國人在那里經(jīng)常被勒索，我?guī)е粋€團隊出來要對全組負責(zé)。非洲國家的安全形勢并不樂觀，比如進酒店之前，探雷器要先掃一圈。我們住四星級酒店，回來以后所有人的行李竟然都被翻過。我們采景的時候有人被蜘蛛咬，有人發(fā)寒熱病。拍貧民窟的戲也很難，中午十二點以后就不能拍了，搞不好窗戶里就會伸出一支槍來。

Q：《戰(zhàn)狼》的成功讓你收獲了不少影迷，他們想知道第二部之后，這個系列還會拍下去嗎？

A：我相信“戰(zhàn)狼系列”算是開中國軍事電影的一個先河，但能不能有第三部我還不知道。我也想打造一個系列，可能算不上是IP。我想說除了場面和特效希望觀眾看出我們的誠意，我更在乎冷鋒這個人物形象的塑造及想表現(xiàn)出這個人物的成長：他如何成長為一個兵王，一個有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥恕?/p>

Q：很多影迷也想知道作為導(dǎo)演如果你一直這么成功，還會去演別的動作片嗎？

A：我終歸要回歸動作和功夫，特戰(zhàn)題材只是一個載體而已，就像史泰龍有很多的系列一樣。我沒有特意去設(shè)計這次的動作場面，這次打的是勇氣，鏡頭的快慢分切好萊塢有他們的風(fēng)格，我們有我們的風(fēng)格，招數(shù)上面我做的動作他們做不了。