從攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)中看茶道

曾園

曾任媒體人，寫(xiě)作涉獵多種文體，著有《詞的冒險(xiǎn)》。

即使是科幻迷，也很少留意科幻小說(shuō)中的茶道。

這大概是因?yàn)榇蠖鄶?shù)科幻小說(shuō)本來(lái)就是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的，雖然科幻小說(shuō)的巔峰之作往往誕生在歐美國(guó)家，但根子深深扎在蘇聯(lián)和日本——這兩個(gè)國(guó)度的讀者一直深?lèi)?ài)著社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的小說(shuō)。具體表現(xiàn)在小說(shuō)不注重細(xì)節(jié)（也從沒(méi)想過(guò)細(xì)節(jié)可以蘊(yùn)藏譏諷、象征、反諷等強(qiáng)有力的精神能量），對(duì)話多描寫(xiě)少，主旨往往在于批判人類(lèi)貪婪。

但電影改變了這一切。

雖然說(shuō)爆米花商業(yè)大片長(zhǎng)期面不改色地兜售那些“人類(lèi)很貪婪”“科技被濫用”“環(huán)境易破壞”陳詞濫調(diào)，但只要有票房、賬上很好看，就沒(méi)覺(jué)得不好意思。但有良心的導(dǎo)演，漸漸注意到用視覺(jué)效果來(lái)展現(xiàn)科幻世界是非常枯燥的，大落地窗、大液晶屏、大型槍支……光是這些不好意思每年拿出手。

早在1982年，雷德利·斯科特就將絮絮叨叨的科幻小說(shuō)《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎》改成了《銀翼殺手》，這是所謂賽博朋克藝術(shù)風(fēng)格的奠基之作。陰沉的天空一直下雨、畫(huà)面邊緣常見(jiàn)漢字、必不可少的中國(guó)人配角、主角淡漠地談著生命話題……這些都成了新時(shí)代最酷的影像元素，但最后并非最不重要的是：茶。

在有些中國(guó)人看來(lái)，茶要么是“柴米油鹽醬醋茶”中的低檔茶，要么是“琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒茶”中的貴得不像話的茶，絕對(duì)想不到茶與“時(shí)尚”“尖端”“酷”有什么關(guān)系。插一句，茶與想象力弱的低檔茶商發(fā)生關(guān)系，結(jié)局往往只能是悲劇，比如說(shuō)他們力圖將茶賣(mài)得更貴，發(fā)明出“琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒茶”這個(gè)說(shuō)法，其實(shí)是抄襲張璨的一句詩(shī)“琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花”。他們忽悠人買(mǎi)茶的“適口為珍”的說(shuō)法也抄襲自蘇易簡(jiǎn)的一句“食無(wú)定味，適口者珍?！?蘇易簡(jiǎn)向宋太宗說(shuō)，自己曾痛飲大醉，醒后渴極了，捧起雪來(lái)就滿飲數(shù)缶，在當(dāng)時(shí)看來(lái)再好的鸞脯鳳臘也比不上。請(qǐng)問(wèn)，這個(gè)情景中的“適口者珍”跟茶有什么關(guān)系？

在《銀翼殺手》哈里斯·福特出場(chǎng)的第一個(gè)畫(huà)面里，在賣(mài)餃子燒烤大排檔前，一個(gè)白種人正笨拙地左手持白瓷壺往右手的杯子里倒茶。一瞬間，未來(lái)世界雜糅混亂但精彩紛呈的生活場(chǎng)景（飛行器、外星人、茶、福特打磨方便筷子）完美呈現(xiàn)出來(lái)了，什么都不缺——當(dāng)然這一切都是等著一大群莽漢用激光武器掃蕩過(guò)來(lái)。

《攻殼特工隊(duì)》繼承了《銀翼殺手》香港九龍城寨的審美，并發(fā)揚(yáng)光大。繁體字招牌遮蔽了天空、粵語(yǔ)歌曲一會(huì)聽(tīng)得見(jiàn)一會(huì)聽(tīng)不見(jiàn)、中國(guó)式菜市場(chǎng)亂而有序……押井守當(dāng)然不滿足《銀翼殺手》里不純粹不精確的中國(guó)風(fēng)，他更深地理解了九龍城寨……我心痛到寫(xiě)不下去了，那些香港的low政客在1993年拆毀了九龍城寨……我跟那些癡迷于辦公室墻面上的大鵬展翅、旭日東升、黃山松黃果樹(shù)瓷畫(huà)，業(yè)余時(shí)間現(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)賣(mài)相機(jī)眼鏡品牌故事的人有什么好說(shuō)的？

押井守的另一部電影《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)2：無(wú)罪》才是真正的杰作。這部電影主要講巴特與陀古薩去辦案，他們聯(lián)網(wǎng)的大腦被入侵后掙脫出來(lái)并擊敗敵人的事情。

巴特與陀古薩拜訪了擇捉島上的黑客金，后者布下系統(tǒng)陷阱。但他們兩人茫無(wú)所知。

“金晃晃悠悠地站起來(lái)坐回椅子，拍了拍手，50厘米高的發(fā)條式人偶顫顫巍巍地端著茶具托盤(pán)走了進(jìn)來(lái)。”小說(shuō)如此寫(xiě)道，電影也正是這樣展示的。

“機(jī)器人偶走到了陀古薩的旁邊停下，陀古薩低頭看了看，在茶水里面加了些牛奶，攪拌了一下，端了起來(lái)……茶杯中，牛奶緩緩地旋轉(zhuǎn)著，生成一條乳白色的痕跡，漸漸融化在茶水中。”其實(shí)這個(gè)時(shí)候，陀古薩已經(jīng)被入侵。而茶則是迷幻的催化劑。

“手里的茶杯，里面的牛奶還沒(méi)有融化完全，如龍一般蜿蜒在茶水中間。巴特站在陀古薩的背后，如手槍般形狀的電子腦銬接入了陀古薩頸后的電子腦輸入輸出端口。”這條龍可圈可點(diǎn)。

“書(shū)架前的陀古薩仍然呆呆地看著茶杯，對(duì)著迷幻的一切還沒(méi)有一個(gè)清醒的反映。”

陷阱被揭穿后，金的頭猛地一顫，然后失去了動(dòng)力般耷拉下來(lái)，而退到墻角端著茶具的人偶卻突然扔下一切，飛奔向門(mén)口。當(dāng)然，被強(qiáng)大的火力擊碎了。

這里是整部電影的高潮，因?yàn)閺?fù)雜情節(jié)與緊張氣氛讓人喘不過(guò)氣來(lái)，而茶在這里推波助瀾，讓兩個(gè)偵探愈發(fā)沉溺于回憶與幻象不可自拔。所以，無(wú)論博覽群書(shū)的押井守是否讀過(guò)盧仝的《七碗詩(shī)》，他一定明白茶與迷醉不可分割，“五碗肌骨清，六碗通仙靈”也絕不是傳說(shuō)。連英國(guó)人麥克法蘭不是也說(shuō)了嘛，茶是一種健康的“上癮品”，何況一衣帶水的饕餮讀者押井守。