□ 水木丁
大師和悍婦是天生一對
□ 水木丁
說起詹姆斯·喬伊斯的妻子諾拉·喬伊斯,很多人會覺得特別不服氣,這個普普通通的女人,沒有傾國傾城的美貌,也不是才華橫溢的文藝女青年。
她20歲那年,有一天在街上走著,遇到了當時正值22歲的未來大師詹姆斯·喬伊斯。大師是個高度近視眼,連這姑娘長什么樣都沒瞅清楚就驚為天人,對她一見鐘情、窮追猛打。
諾拉認識喬伊斯的時候沒讀過什么書,即使嫁給喬伊斯后,也對自己沒有什么文化修養(yǎng)這個事兒坦蕩蕩的,她甚至一輩子都拒絕讀喬伊斯的書。熱戀后,喬伊斯勸說諾拉和自己私奔,這個20歲的女孩憑借著年輕人的勇氣和對愛情的美好向往,滿不在乎地同意了。1904年10月8日,這對年輕人偷偷乘船離開愛爾蘭,開始了流亡的一生。
年輕的喬伊斯和許多文學(xué)青年一樣,對于愛情總抱有一個尋找靈魂伴侶的夢想。諾拉和很多女孩一樣,覺得文學(xué)青年就是一群不務(wù)正業(yè)的家伙。和喬伊斯私奔后,她對喬伊斯的表現(xiàn)非常失望和惱火,這個她想托付終身的男人根本不去做那些能改善他們生活的工作。
諾拉認為喬伊斯嗓子好,可以唱歌為生,可他整天凈干些浪費時間的事,除了參加報紙上的有獎?wù)魑囊酝?,就是悶頭在家寫作。面對她的指責,喬伊斯采取的策略就是酗酒。如果諾拉不是個傳統(tǒng)的女孩,她可能早就放棄喬伊斯了,但她堅持了下來。她其實很后悔,因為喬伊斯是她的初戀,也是她唯一的選擇。
有一點喬伊斯是沒有看錯的,當年這位“邁著大步、英姿颯爽”的姑娘,有著仿佛地母一樣蓬勃的生命力。貧窮的生活,最終將她磨礪成一個彪悍的女人,她一生沒有向生活低過頭,也沒向丈夫低過頭。
喬伊斯自己移情別戀,去體驗生活。他不止一次想改造妻子,都被她彪悍地打了回去,最后不得不沮喪地承認:“我妻子的性格,完全說明她抵制我的一切影響。”
除了喬伊斯之外,很多大師的妻子都是性格彪悍。蘇格拉底、托爾斯泰、羅丹……他們在藝術(shù)上的天才,面對老婆大人們強大的氣場卻常常毫無用處。想想看,這樣竟然也有這樣的好,脆弱易感的文藝女青年,太懂得文學(xué)藝術(shù)了,就難免對他們抱有粉絲心態(tài),把他們敬若神明,反倒是不懂的女人,神經(jīng)大條得可以,彪悍得可以,才能扛得住那么能折騰的男人,必要的時候還能暴力鎮(zhèn)壓、收服他們。她們的自信心就像充話費送的一樣,隨意把天才丈夫的威望降到和自己一個高度進行嘲笑。結(jié)果呢?人之初,性本賤,大師也一樣,喬伊斯一生都離不開諾拉,他把他們相遇那一天當作自己人生中最重要的事——這件事全世界都知道。
原來大師和悍婦是這樣般配,這樣的事實,真是令人失望!但這就是生活。
(摘自《女士》2017年第4期)