王扶林：經(jīng)典來(lái)自匠人精神

□ 王扶林

王扶林：經(jīng)典來(lái)自匠人精神

□ 王扶林

尊重曹雪芹原著

上世紀(jì)80年代初，我有機(jī)會(huì)去英國(guó)考察學(xué)習(xí)。在英國(guó)廣播公司(BBC)訪問(wèn)時(shí)，看到他們把世界各國(guó)的許多名著改編成電視劇，可唯獨(dú)沒(méi)有中國(guó)的。我就想，國(guó)內(nèi)的電視機(jī)漸漸多了，我們自己能不能把中國(guó)的古典名著搬上熒屏呢?

回國(guó)以后，央視的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我：“去了趟英國(guó)，有什么感想?我們的節(jié)目能搞點(diǎn)新花樣嗎?”我說(shuō)拍古典名著，但也說(shuō)了顧慮：我們沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，物質(zhì)條件也不具備。

我以為那次談話不了了之。沒(méi)想到過(guò)了一陣子，領(lǐng)導(dǎo)突然又問(wèn)我：“你之前說(shuō)要拍名著，你說(shuō)哪一部吧?！蔽彝耆珱](méi)思想準(zhǔn)備，就下意識(shí)地說(shuō)：《紅樓夢(mèng)》吧。當(dāng)時(shí)對(duì)《紅樓夢(mèng)》不太熟悉，也就是個(gè)普通讀者，之所以一下子說(shuō)出這一部，是因?yàn)橛∠笾小都t樓夢(mèng)》室內(nèi)戲居多，大都是寶玉和姑娘們?cè)谖堇镒髟?shī)賦詞，而不像《三國(guó)演義》那樣，動(dòng)不動(dòng)千軍萬(wàn)馬大戰(zhàn)百十回合，不太好把握。

沒(méi)想到領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)了真，讓我先咨詢紅學(xué)家的意見(jiàn)。我輾轉(zhuǎn)找到紅學(xué)家吳世昌的聯(lián)系方式，很冒昧地給他打了個(gè)電話。吳老是上世紀(jì)60年代周總理從英國(guó)請(qǐng)回來(lái)的學(xué)者，當(dāng)時(shí)是全國(guó)人大常委會(huì)委員。他聽(tīng)說(shuō)一個(gè)后生要拍《紅樓夢(mèng)》，不僅沒(méi)覺(jué)得我輕狂，還很支持，讓我去找中國(guó)紅學(xué)會(huì)的副秘書(shū)長(zhǎng)胡文彬，也就是后來(lái)電視劇的副監(jiān)制。

胡文彬很快召集了周汝昌、蔣和森等一批紅學(xué)家。大家擠在小屋子里，開(kāi)了很長(zhǎng)的會(huì)，主流意見(jiàn)支持我拍，也有人擔(dān)心，而且話說(shuō)得很不客氣：“你們拍過(guò)古典名著嗎?別把《紅樓夢(mèng)》毀了!”

后來(lái)，這事又拿到央視的臺(tái)務(wù)會(huì)議上討論，正反意見(jiàn)各占一半。說(shuō)到這，就不能不提起已經(jīng)故去的戴臨風(fēng)副臺(tái)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有臺(tái)長(zhǎng)，他是第一副臺(tái)長(zhǎng)，就是實(shí)際上的臺(tái)長(zhǎng)。會(huì)上，有人勸他：“你干了一輩子革命，可別最后栽到《紅樓夢(mèng)》上。”可戴副臺(tái)長(zhǎng)不管這些，說(shuō)央視要?jiǎng)?chuàng)新，拍!

大概是1983年，拍攝進(jìn)入籌備階段。我是沒(méi)想到，當(dāng)初自己捅了個(gè)“大婁子”。為什么這樣說(shuō)?因?yàn)闆](méi)過(guò)多久我發(fā)現(xiàn)，《紅樓夢(mèng)》最難拍。怎么通過(guò)吃喝打鬧的場(chǎng)景表現(xiàn)深刻的主題，表現(xiàn)角色豐滿的個(gè)性，表現(xiàn)寶黛釵的情感?沒(méi)籌備拍攝之前，我印象中的林黛玉就是戲劇中的形象——身體不好，寄人籬下，悲悲切切，顧影自憐。其實(shí)黛玉才不是這么單薄。她很會(huì)開(kāi)玩笑，可以挖苦劉姥姥，把姐妹們逗得笑到桌子底下；她很有才華，能寫(xiě)出《葬花吟》這樣的名句；但她又脾氣不好很刻薄，丫頭、婆子都不喜歡她……一想到這些，就覺(jué)得自己膚淺。

為了吃透《紅樓夢(mèng)》，央視為我租了一間空房子讓我讀書(shū)，我花了一年把《紅樓夢(mèng)》讀了又讀，竭力把曹雪芹的意思給理解了。中國(guó)有這么多人研究《紅樓夢(mèng)》，從胡適到馮其庸、周汝昌，我只花一年就完全理解是不可能的，只能盡力而為。

等到后來(lái)每次和編劇討論劇本，我還是不敢發(fā)言，怕露怯。有感于原著的博大精深，我最后說(shuō)劇本可以改編，但要以忠于原著為第一準(zhǔn)則。在我們看來(lái)，書(shū)里的東西能體現(xiàn)出七成就不得了?，F(xiàn)在不少人改編經(jīng)典名著時(shí)，總喜歡加一堆亂七八糟的東西，否則好像顯不出自己的能耐。你真比得過(guò)曹雪芹，比得過(guò)那些偉大的作者嗎?

幸運(yùn)的是，我們有顧問(wèn)團(tuán)。1983年8月，《紅樓夢(mèng)》顧問(wèn)委員會(huì)成立，曹禺、沈從文、楊憲益、朱家溍、蔣和森、啟功、吳世昌、周汝昌……他們可不是掛名專(zhuān)家，“顧而不問(wèn)”，他們熱情地出主意、貢獻(xiàn)力量，經(jīng)常去劇組指導(dǎo)。道具是不是這個(gè)朝代的?拜月有什么規(guī)矩?服裝應(yīng)該什么樣?而且那個(gè)時(shí)候，他們沒(méi)有任何報(bào)酬，最多是吃頓工作餐。

雨中走出個(gè)林妹妹，天上飛來(lái)個(gè)寶哥哥

定了劇本方向，就要選演員。想選對(duì)演員，導(dǎo)演得先和書(shū)里的角色談戀愛(ài)，理解這個(gè)角色的個(gè)性；還要和演員朝夕相處，知道他們的性格、脾氣、愛(ài)好，盡量讓他們本色出演。

劇組在全國(guó)范圍選拔演員，啟事登在雜志、報(bào)紙上，每天都收到來(lái)自全國(guó)各地的自薦信、推薦信，少的時(shí)候幾百封，多的時(shí)候上千封。

陳曉旭也寫(xiě)了一封信。她是鞍山話劇團(tuán)的演員，本不知道選拔的事。一個(gè)朋友看見(jiàn)了，就鼓勵(lì)她試試。她猶豫了一番，給我寫(xiě)了信，有幾頁(yè)紙都是寫(xiě)她對(duì)林黛玉的理解，也談到了自己的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)，不卑不亢，娓娓道來(lái)。信里還有一張她在掛歷上的照片，照片背面是她寫(xiě)的一首小詩(shī)。

讀完這封信，我覺(jué)得她雖然和心目中的林黛玉還有點(diǎn)距離，但能寫(xiě)詩(shī)，這一點(diǎn)很難得，如果沒(méi)有點(diǎn)兒詩(shī)人氣質(zhì)，再好的演員也演不了林黛玉。于是就給她回了信：你來(lái)北京，如果選中了，你的來(lái)回路費(fèi)我們報(bào)銷(xiāo)。

和陳曉旭見(jiàn)面那天，下了好大的雨，我們?cè)谌A僑大廈7層的小隔間里等著。她顯得蒼白而瘦弱，穿一身淺綠色的衣褲，褲腿濕透了，手里還拿著一把正在滴水的雨傘。聊過(guò)之后，我覺(jué)得她能演個(gè)角色，但沒(méi)確定就是林黛玉。我對(duì)《紅樓夢(mèng)》理解膚淺，不敢自己定角色，要和專(zhuān)家、劇組商量?，F(xiàn)在一回想，雨中走出個(gè)林妹妹。

我們這次選演員大膽起用新人，在社會(huì)上引起了很大的轟動(dòng)，當(dāng)然也有很多質(zhì)疑。記得1984年的《新民晚報(bào)》在一篇評(píng)論里提出質(zhì)疑：用火烘出的花兒禁不起細(xì)看。但我沒(méi)有動(dòng)搖自己的標(biāo)準(zhǔn)——根據(jù)劇情選合適的人來(lái)演合適的角色。

原著里的角色大都是十幾歲，所以不能找年齡太大的。就像《意綿綿靜日玉生香》那場(chǎng)戲，寶玉中午閑逛，看黛玉在午睡，不管三七二十一就上了床，黛玉往下趕他，兩人在床上互相胳肢，打打鬧鬧。這找歲數(shù)稍大的演員行嗎?陳曉旭和歐陽(yáng)奮強(qiáng)那種天真無(wú)邪、兩小無(wú)猜的感覺(jué)就很好。

就這樣全國(guó)各地選演員，最后從上萬(wàn)人里面挑選了60多名條件比較好的演員。1984年春，我們?cè)趫A明園舉辦了第一期演員培訓(xùn)班。一是為了教演員關(guān)于《紅樓夢(mèng)》和中國(guó)古典文化的基本知識(shí)；二是要和他們朝夕相處，互相了解的同時(shí)也觀察他們的性格特征，更好地定下角色；三是通過(guò)小品表演看他們的表演潛力和個(gè)性。

學(xué)習(xí)班像個(gè)寄宿學(xué)校，大家同吃同住同學(xué)習(xí)，每周六可以出去，周日晚上回來(lái)。早晨起床后，老師領(lǐng)著抻抻腿腳、跑跑步。吃完早飯就開(kāi)始上課，請(qǐng)的老師都是紅學(xué)大家，馮其庸、李希凡、周汝昌等都來(lái)講過(guò)課，琴棋書(shū)畫(huà)的基礎(chǔ)知識(shí)也教。下午是演員們排練小品。每個(gè)人可以自選角色，從書(shū)里選擇這個(gè)角色的一個(gè)片段，自編自演一段小品給大家看。演完之后，我們?cè)僖黄鹩懻?，哪個(gè)演員適合哪個(gè)角色。陳曉旭想演林黛玉，就表演林黛玉的小品。一開(kāi)始，我們覺(jué)得差點(diǎn)意思，還讓她試過(guò)平兒、晴雯，別人也試過(guò)林黛玉。不過(guò)，最后一圈下來(lái)，還是覺(jué)得她和林黛玉最像。

第一期學(xué)習(xí)班臨近結(jié)束了，“寶哥哥”還沒(méi)出現(xiàn)。賈寶玉既要討人喜歡，還要頑皮，還得有點(diǎn)小學(xué)問(wèn)。也有一些人選，要么個(gè)子太高，要么年齡太大，后來(lái)有人推薦四川峨眉電影廠的歐陽(yáng)奮強(qiáng)。我和編劇周嶺、攝像李耀宗去成都選景時(shí)，就約了歐陽(yáng)奮強(qiáng)見(jiàn)面。一見(jiàn)面，覺(jué)得有戲。我們請(qǐng)他到北京試戲，他推脫。后來(lái)我說(shuō)，你來(lái)吧，坐飛機(jī)過(guò)來(lái)耽誤不了多久。他一下子就來(lái)精神了：還能坐飛機(jī)?沒(méi)坐過(guò)啊，去北京看看也行。

寶哥哥就這樣飛來(lái)了。歐陽(yáng)奮強(qiáng)進(jìn)組的時(shí)候，演員們?cè)缁焓炝?。他一個(gè)生胚子進(jìn)來(lái)處處融不進(jìn)去。我就允許他跟姑娘們搞惡作劇。他還真去了，具體怎么惡作劇的你們?nèi)?wèn)他(笑)。就這樣，他一天天和大家混熟了，難關(guān)過(guò)去了，寶哥哥有了。

最難拍的戲只用了兩個(gè)小時(shí)

1984年9月，安徽黃山腳下太平湖，水流清澈、竹影蔥蔥。湖面上一大一小兩條木船，船公慢慢把大船撐起，一位素衣少女端坐窗口。

攝像好了，燈光好了，演員也好了?！邦A(yù)備——”聲還沒(méi)落，岸上鞭炮齊鳴，正是為《紅樓夢(mèng)》開(kāi)機(jī)而響。拍的正是黛玉進(jìn)府——她告別了父親，乘船北上。這是《紅樓夢(mèng)》的第一場(chǎng)戲，漫長(zhǎng)的拍攝旅程自此開(kāi)始。

當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演工作和現(xiàn)在不太一樣，拿個(gè)完整的文學(xué)劇本一路拍下去，我還要把文學(xué)劇本變?yōu)榉昼R頭劇本。那些年，我?guī)缀醢衙糠置棵攵冀o了劇組，白天拍戲，晚上寫(xiě)分鏡頭劇本，反過(guò)來(lái)也一樣。因?yàn)殡娪啊都t樓夢(mèng)》也要上馬了，我自覺(jué)很難和電影競(jìng)爭(zhēng)，所以必須要搶在前面完成。

趕歸趕，戲的質(zhì)量不能下降。整個(gè)拍攝過(guò)程里，最難拍的兩場(chǎng)戲是“元妃省親”和“秦可卿出殯”。這種大場(chǎng)面對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)電視劇行業(yè)來(lái)說(shuō)，太陌生了。光“元妃省親”這一集戲就是分5個(gè)地方拍的：北京西山攝影棚“賈母上房”的內(nèi)景中拍元春見(jiàn)賈母和王夫人；上海大觀園“體仁沐德”拍元春更衣；揚(yáng)州瘦西湖拍元春登舟幸園；北京白云觀拍大觀樓開(kāi)宴；而元春進(jìn)府等到正定的“榮國(guó)府”“寧榮大街”建成后才拍。

拍這種大場(chǎng)面戲主要是準(zhǔn)備工作，比如道具、服裝。服裝大多是在蘇州、鎮(zhèn)江兩個(gè)戲裝廠趕制的?，F(xiàn)場(chǎng)的場(chǎng)景布置，光牌樓都搭了兩座：一座是刻有“寧榮大街”的牌樓，一座是“六柱、五門(mén)”的彩牌樓。我從北京找了幾個(gè)手藝高超的結(jié)彩、搭棚師傅，都60多歲了。專(zhuān)門(mén)把他們請(qǐng)到河北正定，關(guān)起門(mén)來(lái)做，整整花了一年的時(shí)間。后來(lái)省親和出殯兩場(chǎng)戲，很多道具都是他們做的。

大場(chǎng)面還有個(gè)問(wèn)題就是群眾演員，劇組專(zhuān)門(mén)安排整條街上的群眾演員，演員的位置、走路的節(jié)奏，練了大概有一個(gè)禮拜。正式開(kāi)拍后只用了兩個(gè)多小時(shí)就拍完了。元妃鸞駕經(jīng)過(guò)的當(dāng)天，五城兵馬司派兵驅(qū)趕閑雜人等，黃土填道、凈水潑街……這些場(chǎng)景都一一在鏡頭上表現(xiàn)出來(lái)了。

兩三天后，“秦可卿出殯”的戲也在正定“寧榮大街”收尾。真正拍起來(lái)沒(méi)花多長(zhǎng)時(shí)間，但準(zhǔn)備工作也足足有兩個(gè)多月。兩個(gè)大場(chǎng)面順利完成，我的心里也就有了底。

將近4年的拍攝中，意外的困難也有，比如演員中途離開(kāi)。有的是出國(guó)，有的是考學(xué)，也有家庭原因的。迎春原本是金莉莉演的，有一天她哭喪著臉找到我，說(shuō)考上中央戲劇學(xué)院了。我一聽(tīng)，先想到這戲可怎么辦啊?我愣了半天，金莉莉眼淚都快掉下來(lái)了，說(shuō)實(shí)在不行我不走了。稍微平靜下來(lái)，我一想，她原來(lái)是杭州郊區(qū)人民公社的接線員，進(jìn)了中央戲劇學(xué)院就能辦城市戶口，以后的發(fā)展肯定更好。所以，我最后對(duì)她說(shuō)：你走吧!

為何“無(wú)以超越”

1987年5月2日，《紅樓夢(mèng)》終于在央視首播了。從電視劇立項(xiàng)到與觀眾見(jiàn)面，整整花費(fèi)了6年時(shí)間。

開(kāi)播那天，我卻躲了起來(lái)，跑到安徽去拍小品。我想一播出，肯定褒貶不一，因?yàn)殚_(kāi)播前就常聽(tīng)到的是“花了這么多錢(qián)，費(fèi)了這么大力氣，別給拍砸了”。我想，自己做到了盡心盡力，外人愛(ài)說(shuō)什么就說(shuō)什么吧。其實(shí)這也是沒(méi)有自信的表現(xiàn)，畢竟《紅樓夢(mèng)》太偉大，之前也沒(méi)有先例。

果然，播出以后贊揚(yáng)和批評(píng)的聲音各占一半，但每到播出時(shí)間，還是萬(wàn)家齊看。之后更出人意料，每過(guò)一段時(shí)間，對(duì)它的評(píng)價(jià)就高一步。當(dāng)初拍攝時(shí)，我一直擔(dān)心比不過(guò)電影版。1988年電影上映，觀眾說(shuō)還是電視劇好一些。2003年，《藝術(shù)人生》舉辦“紅樓20年再聚首”，一下子把電視劇的身價(jià)提高了。2010年，新版電視劇《紅樓夢(mèng)》播出，87版又被拿出來(lái)，被大家評(píng)價(jià)為“無(wú)以超越”。

《紅樓夢(mèng)》30年來(lái)沒(méi)變過(guò)。為什么隔得越久評(píng)價(jià)越高?有人認(rèn)為，一個(gè)優(yōu)勢(shì)是我們出來(lái)的最早，沒(méi)有比對(duì)項(xiàng)，所以當(dāng)時(shí)褒貶不一。后來(lái)《紅樓夢(mèng)》的作品陸續(xù)出來(lái)，其他古典名著也拍成了各種版本的電視劇。人們一對(duì)比發(fā)現(xiàn)，還是87年那一版最好：演員更形似神似，細(xì)節(jié)處理得更好。

《紅樓夢(mèng)》出來(lái)以后，我的任務(wù)也算完成了。之后也拍了一些戲，大家熟悉的有94版電視劇《三國(guó)演義》等。直到歲數(shù)大了，拍不動(dòng)了。

有人問(wèn)我，如今拍攝條件越來(lái)越好，為什么經(jīng)典卻越來(lái)越少?主要還是那個(gè)年代編創(chuàng)人員對(duì)原著的理解，以及拍攝的用心。用現(xiàn)在的話說(shuō)，叫匠人精神。我們要拍4年就拍4年，央視絕對(duì)支持?，F(xiàn)在，如果說(shuō)要拍4年，不僅會(huì)把投資商嚇跑，還會(huì)把演員嚇跑吧!投資商要用更短的周期得到更多的回報(bào)，演員要在一定的時(shí)間里拍攝更多的作品，平均到一部作品上，投入的心血自然就少了。

我的心中也是有遺憾的。因?yàn)榧夹g(shù)和時(shí)代的原因，再加上當(dāng)時(shí)我理解的比較膚淺，經(jīng)過(guò)和編劇商討，太虛幻境的戲被砍掉。尤其是木石前盟那一段，絳珠仙草是黛玉的前身，神瑛侍者是寶玉的前身，神瑛侍者澆灌絳珠仙草，才有了黛玉還淚。要不然，寶玉初見(jiàn)黛玉為什么會(huì)說(shuō)，這個(gè)妹妹我好像見(jiàn)過(guò)。沒(méi)交代，寶黛的愛(ài)情就沒(méi)了根。這值得今天的影視人借鑒：拍名著一定要用心，要深刻理解原著。

30年就這樣過(guò)去了。作為一名導(dǎo)演，再去看《紅樓夢(mèng)》，雖然大家覺(jué)得這是經(jīng)典，但我還是留下遺憾。應(yīng)該說(shuō)，它拍得非常不容易，終于在那個(gè)年代把它拿下來(lái)了，又或者說(shuō)，它起到了普及名著的作用，這個(gè)是當(dāng)之無(wú)愧的。

（摘自《環(huán)球人物》2017年第13期）