鏡頭內(nèi)外的深情

張歆藝和郭柯其實(shí)不熟，僅“合作過(guò)一部戲，見(jiàn)面不超過(guò)五次”，卻無(wú)條件借給郭柯一百萬(wàn)讓他去拍《二十二》，盡管她清楚地知道，紀(jì)錄片收回成本很難。我曾經(jīng)在采訪中問(wèn)過(guò)張歆藝為什么，她說(shuō)因?yàn)椤坝X(jué)得他特別真誠(chéng)”。

和郭柯見(jiàn)面約在一場(chǎng)《三十二》的觀影會(huì)上，他剛?cè)C(jī)場(chǎng)接了陳麗菲教授來(lái)，陳教授特地從上海趕到北京支持這場(chǎng)活動(dòng)，機(jī)票、食宿都自理。而此前在北京電影學(xué)院的放映會(huì)上，蘇智良教授也特地前來(lái)支持。這對(duì)夫婦在中國(guó)慰安婦問(wèn)題研究中心從事“慰安婦”研究20多年，對(duì)于此題材紀(jì)錄片，他們的“站臺(tái)”舉足輕重。我也問(wèn)過(guò)陳教授和張歆藝相同的問(wèn)題，她說(shuō)因?yàn)椤肮率钦娴脑谧鰧?shí)事”。

郭柯每到一個(gè)地方，每拍攝一個(gè)“慰安婦”老人，都會(huì)向張歆藝“匯報(bào)”情況，包括幫老人修了房屋、給老人買了糧油，還給老人留了點(diǎn)錢等等。這是張歆藝不曾要求的，可郭柯覺(jué)得，人家給你錢，你總得讓人知道你花在什么地方了。采訪拍攝完成之后，郭柯也沒(méi)有像以往的很多“過(guò)客”那樣消失掉，他和蘇智良、陳麗菲教授繼續(xù)保持聯(lián)絡(luò)。中國(guó)慰安婦問(wèn)題研究中心每年會(huì)資助每位“慰安婦”老人5000元錢，以往都是打到老人或其家人銀行卡上，前年開(kāi)始，郭柯主動(dòng)攬下這個(gè)活兒，春節(jié)走訪每位老人，把錢親自送到老人手上，一同送去的，還有他和團(tuán)隊(duì)自費(fèi)買的米油等生活用品。郭柯覺(jué)得，有機(jī)會(huì)拍攝就是緣分，這些老人有生之年，他都不可能完全割舍下她們，他要每年去看望她們。

郭柯多次把這些老人和他的奶奶作類比，“如果坐在你面前的是你奶奶，那些問(wèn)題你還問(wèn)得出口嗎？”“你就把她們當(dāng)成你奶奶，你盯著她們看二十秒，就不會(huì)覺(jué)得片子無(wú)趣了。”他從小和奶奶長(zhǎng)大，他把對(duì)奶奶的感情移給這些陌生的老人，肯定動(dòng)用了自己內(nèi)心里最柔軟的部分。他還特意提醒我，為示尊重，寫“慰安婦”三個(gè)字一定要記得加引號(hào)。

當(dāng)他說(shuō)起自己心態(tài)的轉(zhuǎn)變，我很愿意相信，相信他曾經(jīng)有過(guò)想去挖掘沖突故事的獵奇心，有過(guò)想要拿這個(gè)特殊群體撈得關(guān)注和認(rèn)可的虛榮心，但是隨著向那些老人走近，這些都不重要了，他“就想著怎么多為她們做些事情”。

對(duì)于曾經(jīng)有過(guò)的私心，郭柯表示“很慚愧”，也“很慶幸”，慶幸自己“根還比較正”，能夠發(fā)現(xiàn)那些私心，回歸本真，“就是盡量純粹一點(diǎn)，時(shí)刻想著老人家一點(diǎn)?！?/p>

他也慶幸自己有十幾年的影視工作經(jīng)驗(yàn)，讓他不用急于拍出一部作品獲得大家的認(rèn)可，可以放下這些東西先做有意義的事情。我相信這樣的感情在片子里也能看得出來(lái)，我也慶幸在看片之前和郭柯聊了聊，我相信等到走進(jìn)電影院，我會(huì)更加懂得鏡頭下的那份深情。只要面對(duì)他有意放入的長(zhǎng)鏡頭，你的目光不躲閃，你愿意給予這些老人“最后的凝視”。

《郭柯：深情凝視“慰安婦”》作者：謝舒endprint