鏡頭內(nèi)外的深情

張歆藝和郭柯其實不熟，僅“合作過一部戲，見面不超過五次”，卻無條件借給郭柯一百萬讓他去拍《二十二》，盡管她清楚地知道，紀錄片收回成本很難。我曾經(jīng)在采訪中問過張歆藝為什么，她說因為“覺得他特別真誠”。

和郭柯見面約在一場《三十二》的觀影會上，他剛?cè)C場接了陳麗菲教授來，陳教授特地從上海趕到北京支持這場活動，機票、食宿都自理。而此前在北京電影學院的放映會上，蘇智良教授也特地前來支持。這對夫婦在中國慰安婦問題研究中心從事“慰安婦”研究20多年，對于此題材紀錄片，他們的“站臺”舉足輕重。我也問過陳教授和張歆藝相同的問題，她說因為“郭柯是真的在做實事”。

郭柯每到一個地方，每拍攝一個“慰安婦”老人，都會向張歆藝“匯報”情況，包括幫老人修了房屋、給老人買了糧油，還給老人留了點錢等等。這是張歆藝不曾要求的，可郭柯覺得，人家給你錢，你總得讓人知道你花在什么地方了。采訪拍攝完成之后，郭柯也沒有像以往的很多“過客”那樣消失掉，他和蘇智良、陳麗菲教授繼續(xù)保持聯(lián)絡(luò)。中國慰安婦問題研究中心每年會資助每位“慰安婦”老人5000元錢，以往都是打到老人或其家人銀行卡上，前年開始，郭柯主動攬下這個活兒，春節(jié)走訪每位老人，把錢親自送到老人手上，一同送去的，還有他和團隊自費買的米油等生活用品。郭柯覺得，有機會拍攝就是緣分，這些老人有生之年，他都不可能完全割舍下她們，他要每年去看望她們。

郭柯多次把這些老人和他的奶奶作類比，“如果坐在你面前的是你奶奶，那些問題你還問得出口嗎？”“你就把她們當成你奶奶，你盯著她們看二十秒，就不會覺得片子無趣了?！彼麖男『湍棠涕L大，他把對奶奶的感情移給這些陌生的老人，肯定動用了自己內(nèi)心里最柔軟的部分。他還特意提醒我，為示尊重，寫“慰安婦”三個字一定要記得加引號。

當他說起自己心態(tài)的轉(zhuǎn)變，我很愿意相信，相信他曾經(jīng)有過想去挖掘沖突故事的獵奇心，有過想要拿這個特殊群體撈得關(guān)注和認可的虛榮心，但是隨著向那些老人走近，這些都不重要了，他“就想著怎么多為她們做些事情”。

對于曾經(jīng)有過的私心，郭柯表示“很慚愧”，也“很慶幸”，慶幸自己“根還比較正”，能夠發(fā)現(xiàn)那些私心，回歸本真，“就是盡量純粹一點，時刻想著老人家一點?！?/p>

他也慶幸自己有十幾年的影視工作經(jīng)驗，讓他不用急于拍出一部作品獲得大家的認可，可以放下這些東西先做有意義的事情。我相信這樣的感情在片子里也能看得出來，我也慶幸在看片之前和郭柯聊了聊，我相信等到走進電影院，我會更加懂得鏡頭下的那份深情。只要面對他有意放入的長鏡頭，你的目光不躲閃，你愿意給予這些老人“最后的凝視”。

《郭柯：深情凝視“慰安婦”》作者：謝舒endprint