王世焱
海南省瓊中縣教師培訓(xùn)管理中心教研員
“獨(dú)語(yǔ)”是獨(dú)自說(shuō)話,是一個(gè)人的自言自語(yǔ),是作者在交流過(guò)程中,排除他人的參與,將視野轉(zhuǎn)向自己的心靈深處的內(nèi)心獨(dú)白。而“獨(dú)語(yǔ)體”散文,是作家對(duì)自身的審視,通過(guò)強(qiáng)化自我內(nèi)心的孤獨(dú)和寂寞感,表達(dá)對(duì)世界、對(duì)人生的個(gè)體性體驗(yàn),以及對(duì)自我的生命體驗(yàn)和靈魂揭示,是一種內(nèi)省式的審美追求。[1]而《陋室銘》是劉禹錫長(zhǎng)慶四年(824年)夏,從夔州(今四川奉節(jié)縣)刺史調(diào)任和州(今安徽和縣)刺史時(shí)所寫?!稓v陽(yáng)典錄·卷七·古跡一》記載有:“陋室,在州治內(nèi),唐和州刺史劉禹錫建,有銘,柳公權(quán)書碑?!盵2]《輿地紀(jì)勝·卷四十八·景物上》載有:“陋室,唐劉禹錫所辟,又有陋室銘禹錫所撰,今見存?!薄遁浀丶o(jì)勝·卷四十八·官吏》也載有:“劉禹錫,為和州刺史,有《和州刺史壁記》及《陋室銘》。”[3]這是劉禹錫一篇應(yīng)對(duì)政治打壓、不妙人生境況的“喃喃”自勉文章。
一、自我的在場(chǎng)
文章始終以“自我”為中心,來(lái)一場(chǎng)“自我”與“自我”的對(duì)話。文章開始還顧慮他人的感受,委婉地談及“他物”。先談山,“山不在高,有仙則名”,表明“山”是一座普普通通的山,后來(lái)變成了一座非凡的山,關(guān)鍵是這座山來(lái)了一位“仙人”,則“山”不同凡響了。接著再談水,“水不在深,有龍則靈”,表明“水”也是一條普普通通的河水,后來(lái)變成了一條有靈氣的河水了,關(guān)鍵是有龍的存在,引得這條“水”不一樣了。這時(shí),不能再說(shuō)“他物”了,必須表明立場(chǎng)?!八故锹遥┪岬萝啊?,由物及我了。雖然住的居室比較簡(jiǎn)陋,但因?yàn)槲移返赂呱械脑?,使得?jiǎn)陋的房子香氣遠(yuǎn)播開來(lái)了。文章道出“吾”字,是一種“自我在場(chǎng)”的存在,不再顧及他人的感受,不再繼續(xù)內(nèi)斂自己了。作者把敘述的視野轉(zhuǎn)向了主體——“我”,并繼續(xù)轉(zhuǎn)向心靈深處的“德”。古人崇尚“德馨”,西漢韓嬰《韓詩(shī)外傳·卷五·第二十九章》談到:“德也者,包天地之大,配日月之明,立乎四時(shí)之周,臨乎陰陽(yáng)之交。寒暑不能動(dòng)也,四時(shí)不能化也。斂乎太陰而不濕,散乎太陽(yáng)而不枯。鮮潔清明而備,嚴(yán)威毅疾而神。至精而妙乎天地之間者,德也?!盵4]
錢理群在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》中談到:“‘自言自語(yǔ)(‘獨(dú)語(yǔ))是不需要聽者(讀者)的,甚至是以作者與讀者之間的緊張與排拒為其存在的前提:唯有排除了他人的干擾,才能徑直逼視自己靈魂的最深處,捕捉自我微妙的難以言傳的感覺(包括直覺)、情緒、心理、意識(shí)(包括潛意識(shí)),進(jìn)行更高、更深層次的哲理思考?!盵5]
其實(shí),作者劉禹錫在18年前元和元年,永貞革新失敗后,在“二王八司”事件中,被貶為連州司馬時(shí),就曾經(jīng)寫信給剛登相位的杜佑,即《上杜司徒書》,來(lái)披陳衷曲。信中寫道:“小人祖先壤樹在京索間,瘠田可耕,陋室未毀。濡露增感,臨風(fēng)永懷。”[6]點(diǎn)到其家陋室。但隨后,元和初年八月,憲宗恩赦貶官,但指定“左降官韋執(zhí)誼、韓泰、陳諫、柳宗元、劉禹錫、韓曄、凌凖、程異等八人,縱逢恩赦,不在量移之限”[7]?!傲恳啤本褪潜边w至京城較近的地方,就是對(duì)貶官的一種“獎(jiǎng)勵(lì)”??沙⒌倪@道詔令,讓劉禹錫盼不到回朝的機(jī)會(huì)。一直貶到和州(古稱歷陽(yáng)),劉禹錫已經(jīng)釋然了,不再“暮夜之后,并來(lái)愁腸”(《上杜司徒書》)。因此,面對(duì)“陋室”,面對(duì)著困境,劉禹錫必須泰然處之。
“惟吾德馨”,這種“自我的在場(chǎng)”,內(nèi)心是需要多么的堅(jiān)忍。同時(shí),也需要“自我”的積極肯定。此時(shí),他的政治對(duì)手雖然缺席,但他還是勇敢地告訴他們,我的品德高尚,任何困難我都無(wú)所畏懼,更何況小小的陋室。
二、生命的體驗(yàn)
由于“獨(dú)語(yǔ)體散文直接指向自己的內(nèi)心,通過(guò)自白來(lái)揭示自我隱秘的內(nèi)心世界,逼視自己靈魂深處的矛盾與苦悶,表現(xiàn)個(gè)人的情感與生命體驗(yàn),帶有濃郁的自我表現(xiàn)色彩和個(gè)人主觀性?!盵8]因此,在這樣簡(jiǎn)陋的房子里,作者“獨(dú)語(yǔ)”自己的生命體驗(yàn)。
“苔痕上階綠,草色入簾青”?!疤邸北静皇鞘裁疵篮玫木拔?,并且門口有苔蘚了,也說(shuō)明人跡罕見。宋代張耒也寫過(guò)《無(wú)題》詩(shī)之一:“出門蹄道苔痕滿,隱幾書塵鼠跡多?!闭f(shuō)明了劉禹錫的陋室已無(wú)人肯去,不在量移之人的房子,避之莫及,誰(shuí)人敢去?就是這種苦悶的生命體驗(yàn),劉禹錫堅(jiān)持自己的“德馨”,才由自內(nèi)心的對(duì)生命的渴望。眼睛看到的景物與景色,盡是“綠”與“青”,這充滿生機(jī)勃勃的“苔痕”與“草色”,使他不再頹廢,故他寫有奮發(fā)向上的《秋詞·其一》一詩(shī)為:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上,便引詩(shī)情到碧宵?!?/p>
“談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁。”其實(shí)是故意告訴人們,與這間陋室主人交往的人物,都是知識(shí)淵博的文人墨客,比如白居易、韓泰、姚合等人。至于別的一些大儒,人雖沒來(lái)過(guò)此室,但信函卻不曾斷過(guò),詩(shī)作唱和也不曾少過(guò),作者依然認(rèn)為他們也是在此室談笑往來(lái)的,如元稹、令狐楚、李德裕、張籍、裴度、裴昌禹等人。其在《答道州薜郎論書儀書》中陳述過(guò)他居住陋室的情況:“及謫官十年,居僻陋,不聞世論,所以書相問(wèn)訊,皆昵親密友,不容變更。”[9]而用“鴻儒”與“白丁”來(lái)對(duì)比確定陋室主人的層次,而不是被打壓后的萎靡不振。他在《謁柱山會(huì)禪師》一詩(shī)中也談到他結(jié)交朋友的層次:“結(jié)交當(dāng)世賢,馳聲溢四塞?!惫势鋵憽对褪曜岳手莩姓僦辆蛸?zèng)看花諸君子》:“紫陌紅塵拂面來(lái),無(wú)人不道看花回。玄都觀里桃千樹,盡是劉郎去后栽?!薄对儆涡加^》:“百畝庭中半是苔,桃花凈盡菜花開。種桃道士歸何處?前度劉郎今又來(lái)?!睙o(wú)情地諷刺那些攀附了新朝權(quán)貴才爬上來(lái)的政治對(duì)手。
“可以調(diào)素琴,閱金經(jīng)?!逼鋵?shí)作者“獨(dú)語(yǔ)”明說(shuō)的是其已沒有什么斗志了,只是彈彈琴,讀讀佛經(jīng),過(guò)去的政治斗爭(zhēng)已經(jīng)妥協(xié)蟄伏了。但在其自我隱秘的世界里,卻是暗暗地等待機(jī)會(huì),東山再起。彈琴可以陶冶情操,用藝術(shù)來(lái)調(diào)節(jié)“寂寥”與“解悶”。故其《令狐相公見示贈(zèng)竹二十韻仍命繼和》一詩(shī)中有:“抱琴恣閑玩,執(zhí)卷堪斜倚?!薄逗土詈喙淆S小宴聽阮咸》:“影似白團(tuán)扇,調(diào)諧朱弦琴?!薄对缜镉旰蠹臉诽臁罚骸棒錾榷鞅?,室靜琴思深?!薄逗荽蘩芍胁荛L(zhǎng)寄三癖詩(shī),自言癖在詩(shī)與琴酒》:“酒對(duì)青山月,琴韻白蘋風(fēng)?!?
而劉禹錫為什么不寫讀其他書籍呢,偏偏要寫閱讀“金經(jīng)”。其實(shí)閱讀“金經(jīng)”,更多的是修心養(yǎng)性,尋找人生智慧。其在《送宗密上人歸南山草堂寺,因謁河南尹白侍郎》一詩(shī)中談到:“宿習(xí)修來(lái)得慧根,多聞第一卻忘言?!彼c白居易唱詩(shī)《和樂天齋戒月滿夜對(duì)道場(chǎng)偶懷詠》也寫到:“常修清凈去繁華,人識(shí)王城長(zhǎng)者家。案上香煙鋪貝葉,佛前燈焰透蓮花。持齋已滿招閑客,理曲先聞命小娃。明日若過(guò)方丈室,還應(yīng)問(wèn)為法來(lái)邪?!?/p>
“無(wú)絲竹之亂耳,無(wú)案牘之勞形?!薄盁o(wú)絲竹之亂耳”與上句的“可以調(diào)素琴”是否自相矛盾,但其實(shí)不矛盾?!翱梢哉{(diào)素琴”是指自己故作閑情逸致,其實(shí)內(nèi)心苦澀;“無(wú)絲竹之亂耳”是指沒有官場(chǎng)的那一套尋歡作樂的琴瑟應(yīng)酬生活。因此,在此陋室中,沒有了官場(chǎng)的那一套燈紅酒綠、尋歡作樂的琴瑟應(yīng)酬生活,沒有了官府的公文使我身心勞累。若讓我久居于此,了此一生,那實(shí)在是非我所愿呀。作者過(guò)去與和白居易有“絲竹”作樂一詩(shī),為《和樂天南園試小樂》:“閑步南園煙雨晴,遙聞絲竹出墻聲。欲拋丹筆三川去,先教清商一部成。花木手栽偏有興,歌詞自作別生情。多才遇景皆能詠,當(dāng)日人傳滿鳳城?!边^(guò)去寫歌作詞的輝煌與得意,盡顯詩(shī)中。兩個(gè)“無(wú)”字,看似是作者失去了“絲竹”與“案牘”,表示生活的一種輕松與休閑,工作的一種擺脫與解脫。其實(shí)卻是頑強(qiáng)地表現(xiàn)了一個(gè)孤獨(dú)者內(nèi)心的寂寞與無(wú)助。
劉禹錫這種生命的體驗(yàn),把生活的色彩、情感的色彩、精神的色彩都表白出來(lái),是“獨(dú)語(yǔ)散文對(duì)人生苦悶與精神彷徨,生命的孤獨(dú)感與荒涼感最肯與最樂于表現(xiàn)的兩個(gè)方面?!盵10]
三、價(jià)值的追求
人格的尊嚴(yán)與靈魂的高尚是一個(gè)人為人處世的標(biāo)準(zhǔn)。工作的順利、事業(yè)的進(jìn)展與革新的認(rèn)可,才能體現(xiàn)人生的價(jià)值。因此,劉禹錫通過(guò)閱讀“金經(jīng)”,不斷的把自己與現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行比對(duì)與修正,取得了人生的智慧,故他要對(duì)人生價(jià)值進(jìn)行追求。我居住的“陋室”真的是很“陋”嗎?我的人品與靈魂真的是很“差”嗎?他借名人之跡與名人之言,擲地有聲地宣告:“南陽(yáng)諸葛廬,西蜀子云亭。孔子云:‘何陋之有?”
劉禹錫身處陋室,雖然有“談笑”,有“鴻儒”“素琴”“金經(jīng)”的陪伴,但他還是孤獨(dú)的。一個(gè)貶官,他真正需要的是被當(dāng)朝“最高領(lǐng)導(dǎo)人”的認(rèn)可與重啟。他不甘心于此“陋室”,“陋室”不“陋”只是暫時(shí)的借口與自我的安慰。因此,他用“南陽(yáng)諸葛廬,西蜀子云亭”來(lái)自況,鼓勵(lì)自己。此時(shí),作者的托物言志出來(lái)了,他希望像諸葛亮與揚(yáng)雄一樣干一番大事業(yè)。我劉禹錫的陋室,也一定會(huì)像南陽(yáng)的諸葛廬與西蜀的子云亭一樣,“廬”、“亭”、“室”中的主人會(huì)得到“最高領(lǐng)導(dǎo)人”的啟用與重用。這才是作者真正的寫作目的。
孔子云:“何陋之有”的典故出自《論語(yǔ)·子罕》:“子欲居九夷?;蛟唬骸缰??子曰:‘君子居之,何陋之有?”意思是說(shuō):孔子想搬到九夷去居住。有人說(shuō):“那地方太簡(jiǎn)陋了,怎么能住呢?”孔子說(shuō):“有君子去住,就不簡(jiǎn)陋了。”因此,作者最后借孔子之言“何陋之有”,來(lái)做自我的心理安慰,自己勉勵(lì)自己,身居“陋室”,“陋室”不“陋”,相信有一天會(huì)被啟用與重用的。因?yàn)椋瑒⒂礤a十分明白,不論多好的彝器,如果放置的地方不對(duì),一有點(diǎn)損傷,就會(huì)如破敗的飯鍋一樣會(huì)被丟棄。其在《猶子蔚適越戒》中,就曾勸戒過(guò)他的侄子劉蔚:“茍措非其所,一有毫發(fā)之傷,儡然與破甑為伍矣?!盵11]因此,他在《浪淘沙·其八》一詩(shī)中就著直白告訴他的政治對(duì)手,不要輕視“遷客”,如“莫道讒言如浪深,莫言遷客似沙沉。千淘萬(wàn)漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金?!盵12]也如西漢韓嬰《韓詩(shī)外傳·卷五·第十四章》所言:“雖居窮巷陋室之下,而內(nèi)不足以充虛,外不足以蓋形,無(wú)置錐之地,明察足持天下,大舉在人上,則王公之材也,小用使在位,則社稷之臣也,雖巖居穴處,而王侯不能與爭(zhēng)名,何也?仁義之化存爾?!盵13]意思是指一個(gè)具備仁義德行的人,雖居窮巷陋室,也要“大舉”與“小用”。
“南陽(yáng)諸葛廬,西蜀子云亭??鬃釉疲骸温??”作者列舉了三種不同的人生希望,來(lái)抗拒來(lái)自“最高領(lǐng)導(dǎo)人”的指示,“不在量移之限”的人生絕望。盡管這種希望是非常渺茫的,如同一條長(zhǎng)蛇一般,不時(shí)地纏繞與吞噬著作者的靈魂。但他的內(nèi)心始終還是不甘于絕望的,只有“惟吾德馨”,“調(diào)素琴”,“閱金經(jīng)”,等待機(jī)會(huì),“前度劉郎今又來(lái)”。劉禹錫的托物言志,真正讓我們感受到一個(gè)獨(dú)語(yǔ)者靈魂的堅(jiān)強(qiáng)。
獨(dú)語(yǔ),是自我的內(nèi)心獨(dú)白,是與自己靈魂的對(duì)話,是對(duì)來(lái)自外壓的抗拒,也是一種應(yīng)對(duì)人生不妙境況的價(jià)值宣告與價(jià)值追求。劉禹錫的《陋室銘》,就是以“自我的在場(chǎng)”“生命的體驗(yàn)”“價(jià)值的追求”來(lái)應(yīng)對(duì)“不在量移之限”人生挫折的有力宣告。
參考文獻(xiàn):
[1][8][10]貴志浩著,話語(yǔ)的靈性——現(xiàn)代散文語(yǔ)體風(fēng)格論[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2010,p69,p71,p71.
[2](清)陳廷桂纂輯,陽(yáng)歷典錄(全五冊(cè))[M].臺(tái)灣:臺(tái)北成文出版社有限公司,1974,p371.
[3](宋)王象之撰,輿地紀(jì)勝(全八冊(cè))[M].北京:中華書局,1992,p1942.
[5]錢理群,溫儒敏,吳福輝著,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998,p52.
[6][9][11][12](唐)劉禹錫著,瞿蛻園箋證,劉禹錫箋證(全三冊(cè))[M].上海:上海古籍出版社,1989年,p241,p277,p530,p864.
[7]許嘉璐主編,曾棗莊分史主編,舊唐書(第一冊(cè))[M].上海:漢語(yǔ)大詞典出版社,2004,p345.
[4][13](漢)韓嬰撰,許維橘校釋,韓詩(shī)外傳集釋[M].北京:中華書局,1980,p196,p182.