夏日三題

張凌云

北 窗

夏日的北窗是個(gè)挺有意味的象征。

我常佇立在辦公室的北窗下，極目張?zhí)?，看遠(yuǎn)處的風(fēng)景。城市像一座巨大的山峰，用陰影遮蔽了朝北的建筑道路，整個(gè)世界一下子清涼下來(lái)，卻不像春秋時(shí)分那種收緊皮膚的寒涼，更不像凜冽嚴(yán)冬那種直入骨髓的酷冷，就那么輕輕的，爽爽的，如泛不起一絲波紋，也扯不動(dòng)一根心弦的微涼。

心是靜的，視野和風(fēng)景也是靜的。藍(lán)天下，所有的建筑物都如此清晰，絕不同于南方天空下被耀眼的陽(yáng)光灼傷的同類(lèi)，甚或使我忘了時(shí)間的存在。我不像站在一幢高樓里，卻如站在一艘巨艦的某層甲板，劈波前行于時(shí)間的海里，倒寧愿放棄所有歲月和季節(jié)的變遷——眼前分明是一幅畫(huà)，它有著同樣的底色，并不會(huì)因?yàn)檠讻龊罨蛴暄╋L(fēng)霜有所改變。

因此，我看建筑本身和開(kāi)在樓下的店鋪是一樣的，看馬路上的車(chē)輛和行人也是一樣的，與昨日并沒(méi)有什么不同。無(wú)非是同一條河，有的是相對(duì)固定的樹(shù)木，有的是正在流淌的河水，可能有時(shí)泛濫，但總體平靜，你既看不清河里的東西，也看不到河會(huì)流到哪里去，但那條河滋養(yǎng)了人間，上一分鐘你可能還在故作姿態(tài)，下一分鐘你卻融入那條普普通通的小河，融入千千萬(wàn)萬(wàn)莫名的浮游生物中，不知去往何方了。

從心平如鏡的線(xiàn)到眾生歸一的點(diǎn)，我在北窗前變得越來(lái)越小。但是，這個(gè)點(diǎn)亦會(huì)變大。

我的西北面一片空曠。建筑普遍不高，近處，是一些紅瓦白墻的老式小區(qū)；遠(yuǎn)處，零星分布著幾座工廠，金屬的骨架隱隱透著反光，有幾根巨大的煙囪和塔形建筑豎在那里，甚是惹眼。

我常會(huì)將這樣的場(chǎng)景聯(lián)系到北方城市，特別是有次去新疆，聳立在荒原上的一座新城身上。而現(xiàn)在身處江南，發(fā)達(dá)的長(zhǎng)三角都市圈地帶，我依然有這樣的感覺(jué)。或者可以說(shuō)，在共和國(guó)的許多城市，只要透過(guò)北窗瞧去，都會(huì)有這樣的感覺(jué)。

我喜歡這種感覺(jué)。那是一種昂揚(yáng)著精神、澎湃著激情的感覺(jué)，是無(wú)論經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)到什么程度都應(yīng)當(dāng)保持的感覺(jué)，許多東西可以替代或者重來(lái)，但精神不能，失去精神，人會(huì)變成行尸走肉，城市亦然，空洞如無(wú)靈魂的軀殼。

所以，我從那些依然不高而且破舊的建筑當(dāng)中得到安寧。那代表期望中的某種永恒。尤其在夏天，當(dāng)透過(guò)北窗，目光甫一接觸那些熟悉而清晰的昔日鄰居時(shí)，這樣的觸動(dòng)更是意味深長(zhǎng)——

再燠熱躁動(dòng)的心，也該清寧下去了。世界是靜止不動(dòng)的，無(wú)論站在山巔，還在處于低谷。北窗，是一面向陰的坡，讓你把所有放下，回到一個(gè)很小卻足夠堅(jiān)硬的原點(diǎn)。

聽(tīng) 綠

凹進(jìn)沙發(fā)，或半躺于床，瞇上眼，我不看外面，也能感受到一大片綠翳翳的存在。釅深深地籠住了周身，帶點(diǎn)微濕，帶點(diǎn)沁涼，像一把不停搖曳的綠傘，掩蓋并馴服了到處亂跑亂跳的熱浪。

我知道那些綠來(lái)自哪里，卻不想瞧它們。窗前的一棵香樟樹(shù)，差不多已有四五層樓高了，用十來(lái)年的功夫，慢慢地詮釋著什么叫遮天蔽日?？繅Φ囊慌殴嗄?，時(shí)不時(shí)地吐著舌頭，扮著鬼臉，盡情宣泄著夏天的激情。還有靠河邊的雜草，它們?cè)诩竟?jié)里長(zhǎng)成瘋狂的模樣，有的竄上了欄桿，抱著攀附其上的迎春花一通親吻，已然不分彼此。

我不看它們，但能感覺(jué)到聲音存在。一種濡濡的、濕濕的聲音從遠(yuǎn)方緩慢傳來(lái)，又緩慢地走過(guò)某個(gè)又深又長(zhǎng)的隧道，靠近了，沙沙的聲音響了起來(lái)，就在我遲疑究竟是什么的時(shí)候，竟發(fā)現(xiàn)自己被包裹其中。

那是個(gè)巢窠，或者可謂之樹(shù)屋。綠色搭出藤架的形狀，隱隱能聽(tīng)見(jiàn)植物滴淌的綠意，當(dāng)然，間或會(huì)有鳥(niǎo)鳴，風(fēng)動(dòng)，或者人和車(chē)輛的聲音，但它們就像乍然而起的漣漪，很快又將消失，聽(tīng)得見(jiàn)的，仍然是平靜如砥的水波，時(shí)間則像一只輕輕的小舟，漂浮其上，沒(méi)有槳舵，也沒(méi)有方向。

即使置身野外，我也喜歡去聽(tīng)綠。城市南郊有處湖畔公園，是我常去的地方。其中的一個(gè)綠色棧道，懸空于高大濃密的植被之間，連欄桿都被漆成了綠色。那是怎樣的一片綠海??！我閉上眼，深吸一口氣，塵世在我的世界里消失了，只聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉搖動(dòng)的聲音，花草耳語(yǔ)的聲音，還有根須輕吻泥土的聲音，有多少次，我希望時(shí)間就此停滯，或者將一切忘卻，唯獨(dú)把自己遺忘在那片綠色世界里。

那里面幽幽地收藏著深綠時(shí)光。故土連系在那里，童年也源自于那里。小時(shí)候，我最幸福的日子，就是躺在外婆家小院的竹椅里，看周?chē)叹G一片的槐樹(shù)、榆樹(shù)和棟樹(shù)，看陽(yáng)光在地上篩出斑駁的光影，又隨風(fēng)不停移動(dòng)，慢慢的，倦意襲來(lái)，眼簾合上了，耳朵也聽(tīng)不見(jiàn)了，一覺(jué)醒后，蟬鳴卻不知什么時(shí)候響了起來(lái)，不過(guò)它躲在厚厚的綠叢里，竟顯得不那么刺耳，倒像是在給單調(diào)的綠色來(lái)點(diǎn)伴奏，于是，我繼續(xù)著無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的聆聽(tīng)，聽(tīng)大自然演繹渾然天成的綠色樂(lè)章。

日頭偏西了，夕陽(yáng)穿過(guò)西邊的蘆葦，把近處的綠樹(shù)都染成了一片金黃。幼時(shí)的我，在愜意中未免有些惆悵：一天又過(guò)去了，明天，是否還會(huì)再來(lái)一遍？

這讓我想起一部電影《金色池塘》。那些鍍上金色的綠葉，小心托我于自然和童年的掌心，那些天籟般的歲月，總有一個(gè)可以盛放的地方，就像那個(gè)夕陽(yáng)下變成金色的池塘，在追溯美好的回憶里，重又呈現(xiàn)豐饒的綠色，注滿(mǎn)我們每個(gè)人心中取之不竭的清泉。

凱 風(fēng)

凱風(fēng)自南，吹彼棘心。

凱風(fēng)一般指夏天的風(fēng)。凱，大也，《毛詩(shī)傳箋通釋》：“夏為大而主樂(lè)，大與樂(lè)義正相因”。凱的另一解釋是和，凱風(fēng)即和風(fēng)。不知夏與大或樂(lè)有什么必然聯(lián)系，但將夏風(fēng)稱(chēng)作凱風(fēng)，冥冥中卻覺(jué)得甚為契合。

久坐室內(nèi)，或心無(wú)旁鶩，或若有出神，蕭蕭一陣南風(fēng)而至，那種愜意或怡然，是任何別的感覺(jué)都代替不了的。張潮說(shuō)，夏宜讀史。漫漫長(zhǎng)夏，正是攻讀典籍的好時(shí)光，奈何學(xué)業(yè)艱深，精力有限，正焦躁不安間，忽然吹來(lái)一陣清風(fēng)，該是多大的撫慰和放松？即便略感炎熱，也遠(yuǎn)勝于人工制造的電扇或空調(diào)，畢竟，那來(lái)自一只無(wú)形之手，而那只手，千萬(wàn)年來(lái)滋養(yǎng)了生生不息的人間。

我總覺(jué)得凱風(fēng)有種讓人微醺的感覺(jué)。除了早晚，日頭不高或已落下，空氣中帶著露水的潮濕，一天中的大部分時(shí)間，夏風(fēng)都是干干的，燥燥的，甚至頂著毒辣的太陽(yáng)向你襲來(lái)。但人們并不排斥，相反卻帶有某種暗許的期待，有風(fēng)南來(lái)，總是好的，何必在意春夏秋冬呢？當(dāng)聽(tīng)倦了間歇起伏的蟬鳴，看厭了被曬得病蔫蔫的樹(shù)木，就連街坊鄰居們的聒噪也引不起你的興趣，整個(gè)人變得昏昏入睡時(shí)，一陣帶有強(qiáng)烈白光和塵土氣息的熱風(fēng)拂來(lái)，絕對(duì)不止如沐春風(fēng)，而是如飲醇醪了。

至今猶記得小時(shí)候我坐在低矮的屋檐下，呆呆地望著天井的滋味。桌椅是粘的，門(mén)窗是粘的，身上是粘的，世界都快擰出汗汁來(lái)了，多盼望能有風(fēng)啊，當(dāng)一場(chǎng)不大不小的熏風(fēng)如約吻過(guò)胳膊和面龐，心里的那份焦慮才終于落下，若是來(lái)得猛烈些，涼快些，周身竟有種羲皇上人般的通脫了。不夸張地說(shuō)，給我留下更深印象的，不是春風(fēng)，而是夏風(fēng)，是夏風(fēng)給了我更直接的感觀和快慰，某種意義上，夏風(fēng)達(dá)到了一個(gè)高潮，棲息在生命的記憶樹(shù)上，遲遲不肯離開(kāi)。

這大概是多年以后我才知道凱風(fēng)這個(gè)名字，卻覺(jué)得似曾相識(shí)的真正原因。凱，凱旋，帶有王者之氣，如正午的陽(yáng)光，熱烈，奔放，不帶任何掩飾。凱又與愷相近，帶有一種金屬的光芒，這些特質(zhì)，顯然是其他季候風(fēng)不具備的，莊子說(shuō)的“大塊噫氣”，在夏日的陽(yáng)光里，也不再如“萬(wàn)竅怒呺”般森然可怖，最多發(fā)出“調(diào)調(diào)”“刁刁”的聲音，搖動(dòng)樹(shù)葉，帶著一種輕歌曼舞式的和暢。

或許因?yàn)槠渲卑滋故帲瑒P風(fēng)有時(shí)被當(dāng)作清風(fēng)，向著邪惡發(fā)出的一柄正義之劍。這樣的凱風(fēng)，就超越了普通的自然之風(fēng)，而具備一種戰(zhàn)斗的力量了。其實(shí)，大而化之，我們何嘗不需要這樣的凱風(fēng)呢？世間的不平，心中的塊壘，包括所受的委屈和暫時(shí)的挫折等等，都需要一場(chǎng)凱風(fēng)的蕩滌，否則，一顆長(zhǎng)滿(mǎn)荊棘的內(nèi)心，又怎么能祛除荊刺，熨平創(chuàng)傷，重新恢復(fù)初時(shí)的嫩芽？

睍睆黃鳥(niǎo)，載好其音。自詩(shī)經(jīng)里拂來(lái)的凱風(fēng)，始終耀動(dòng)著一種母性的光芒，讓我們不僅感念母親的劬勞，更感召著我們順著某種信念一直砥礪前行。

責(zé)任編輯：鄧雯雯