悅良

焦琦策

悅良坐在祖母懷里，靜靜地看著院子里的母雞找食。太陽已經跨過屋子背后的山巒，將偌大的影子投向院子。在門前的小矮凳上，祖母迷離的眼睛盯著遠處，墨綠的松林在陽光的照射下蒸騰起一股裊娜的霧氣。

悅良今年七歲，父母去外地打工了，每年過年時才回來一次。在悅良的印象中，母親是個年輕漂亮的女人，父親是個高大魁梧的男人。四歲時，父母就將悅良托付給祖母照顧了。在他剛剛記事的時候，母愛的感覺就隨著日子的流淌變成了奢望。

悅良哭著問祖母：“奶奶，我想見媽媽?！?/p>

祖母摸著悅良的頭：“再等上幾天，你媽媽就會回來，到時候你一定要乖?！?/p>

悅良不哭了，他擦擦眼淚，說：“奶奶，我媽媽長什么樣子?。窟€有，我爸爸呢？”

祖母說：“你媽媽很疼你，你爸爸也是?！?/p>

末春的黃昏尚有一些涼意，祖母回到屋里，生著火，往鍋里加了少許水，蓋上鍋蓋。小悅良走進屋子，打開電視。這時候正演著《熊出沒》，他看得投入起來，忘記了剛才與祖母的對話。水開了，祖母往鍋里撒了少許小黃米，把撿好的綠豆倒進鍋里，搭上箅子，放了兩個大饅頭，蓋上籠蓋，搖搖爐中的木柴，推了一下火門，兩手在圍裙上拍了兩下，出門去了。天已經黑下來了，外面梨樹的黑影隱隱晃動，一股冷氣流破門而入。小悅良猛地清醒過來，原來屋子里只剩他一人，他趕忙叫：“奶奶——奶奶——”祖母并未應承。他爬到炕頭，拉了一下燈繩，昏黃的鎢絲燈霍地亮起來。小悅良這才減少了幾分害怕。電視里的畫面令他入神，他格格地笑起來，笑的時候思念的痛和孤獨的恐懼就煙消云散了。

二十分鐘過去了，祖母擒著一碗酸菜，越過門檻，進屋了。祖母切了點蔥花，拌入酸菜，又撒了些鹽，用筷子攪勻，說：“悅良，吃飯了。”悅良“哦”了一聲，跳下炕沿。這時，祖母的老年手機忽然響起來。她驚了一下，走到炕頭，看見一個陌生的號碼，但還是接了。小悅良一邊吃饅頭，一邊看電視，他并沒有聽見祖母在說什么。半晌，祖母對著黑乎乎的窗戶沒有轉身。悅良在某一瞬間覺得不對勁，他跑過去，看見祖母的眼淚傾瀉而下，便跟著哭起來：“奶奶，奶奶，怎么了？你怎么哭了？”

祖母說：“沒事，奶奶的眼病犯了，剛才被風吹了一下，眼淚就出來了。”

晨光順著山坡上的田地爬上來。幾只喜鵲在楊樹上“喳喳”地叫著，麻雀在柴垛下的雞食盆里跳躍著，叫囂著。祖母拉開門栓，打開門，將門簾順手搭在門頂上。他走到雞窩旁，放出一群母雞。院子里更加活躍了，春光慢慢地老透了。

吃過早飯后，祖母匆匆忙忙地下了院坡，連碗都沒洗。悅良跟出來：“奶奶你去哪里？”

祖母說：“看著門，孩子，奶奶去村里有點事，你待著，我很快就回來。”

祖母來到村長家里。村長正在吃飯，看見祖母進來了，便說道：“悅良奶奶，您就別等了，孩子的爸爸已經不在了，從工地那么高的樓上摔下來，活命的機會肯定沒有?！?/p>

祖母說：“那孩子他媽呢？”

村長說：“孩子他媽為這件事解決了幾天，聽說現(xiàn)在也沒下落?！?/p>

祖母忽然癱軟下來，她靠在村長家的鋪蓋上，喘著粗氣。

村長說：“事情呢，已經發(fā)生了，您先別生氣，世界上沒有過不去的坎兒，小悅良不行就托付給村委會照顧吧?！?/p>

祖母直起身子，老淚縱橫，從默默無語變成哽咽，再變成抽泣，一腔的委屈不知向誰訴說。淚水印濕了她的上衣?！跋冗@樣吧，孩子還在家里。”祖母起身下炕，推門而出。

祖母從院坡上爬上去。小悅良正坐在門前的矮凳上，他雙手托著下巴，一見到祖母回來，飛快地跑過來，抱住祖母：“奶奶，你回家看看，看家里變樣了嗎？”

祖母欣慰地摸摸悅良的頭，走進屋內，原來碗筷已經被洗了，整整齊齊地放在墻櫥里，爐臺上也被擦拭得干干凈凈。祖母一面很滿足，一面又心生內疚，孩子這么小就沒了父母，往后的日子可如何過？怎么給孩子講清楚他父母的情況呢？還是先別提吧，等孩子想起來再解釋也不遲。

上午，悅良陪著祖母去地里割草。地壟上的草還沒有長老，嫩生生的。這是喂豬喂雞最好的食料了。順著這片地壟，馬齒莧長勢很好。一會兒的功夫，籃子里已經滿了。祖母把籃子挎在胳膊上，另一只手領著小悅良。順著坡道下去，到了馬路上。悅良忽然問祖母：“奶奶，我媽媽呢？為什么我跟著奶奶，其他孩子都跟著爸爸媽媽？”

祖母愣了一下，她的心頭一緊，這種發(fā)問終歸還是來了。她說：“你爸爸媽媽在大城市里打工賺錢，他們賺的錢都是為了供你上學，讓你以后不再受苦，你爸爸媽媽最愛你，比奶奶還要愛你?！?/p>

悅良說：“那他們什么時候能回來？”

祖母說：“孩子，他們回來就會出現(xiàn)在咱們家的嶺子上，從嶺子上提著好多你沒見過的東西，都是送給你的?！?/p>

到家后，祖母將剛割回來的嫩草切碎，拌入小麥糠，倒了少許水，用木棍攪勻。這時候的悅良跑上院坡，到了嶺子上，他舉目望去，空蕩蕩的山巒在朦朧的霧氣中時隱時現(xiàn)，嶺子上的土路上并未有一個人，連畜生的影子都見不著。微暖的風呼呼吹來，小悅良幾乎有閉氣的感覺。他望著進村的路，失落與傷感襲擊了他的內心，他卻沒有哭泣。在偌大的嶺子上，他的衣角隨風擺動，褲腿里灌滿了風，他瘦弱的身軀在春末夏初的綠意中兀自站立。他想哭，委屈填滿了心頭?！皨寢尅毙偭疾唤谐隽寺?。一個聲音還未傳得很遠，就已經消失在不遠的山巒里。山色蔥蘢，在北方高原乍暖還寒的季節(jié)里，所有的叫聲都顯得那么脆弱。

祖母喂了雞才發(fā)現(xiàn)悅良不見了，她高聲大喊。悅良在嶺子上聽見了，飛快地跑回來，跑到祖母身邊。悅良說：“奶奶，我看到嶺子上一個人也沒有么?！?/p>

祖母說：“哪有那么快啊，你媽媽可能過年的時候才會回來，他們每年不都是那樣嗎？”

悅良說：“又是過年，我好想媽媽，我想讓她教我畫畫，教我唱歌拉二胡，還有爸爸，他會把我舉過頭頂，很高很高，幾乎能夠著大樹上的蘋果?！?

祖母說：“孩子，會實現(xiàn)的，一切都在你的想象當中?！?/p>

悅良似乎明白了祖母的話語，他覺得他一定會見到爸爸媽媽的。

山里的村落只剩下老弱病殘的人，年輕人幾乎沒有一個留在家里。小孩子該上學的都上學了，唯獨悅良沒有上學。在他能上學的年齡，父母就去了外地，留下學費讓祖母安排，悅良硬是不去上學。誰說都不頂用。村長是村里有名望的人，他來到悅良家里，千叮嚀萬囑咐，舉了很多例子，說村里某某考上了什么大學，現(xiàn)在過得怎么樣。小悅良就是聽不進去。有一天他來到鎮(zhèn)上的學校，同學們都興高采烈地讀書，悅良卻呆呆地看著窗外出神，他想自己的父母，想家里的生活，對課本上的文字和數(shù)字一點都不感冒。在學校的食堂里，他覺得食堂的飯菜沒有祖母做得好吃，常常不好好吃飯。每次周日回家，祖母看見悅良都覺得很心疼。這孩子怎么這么戀家呢？悅良一輩子還長著呢，一定要想個辦法，不能這么輕易就耽擱了。有一次周日該上學了，村里的同伴都背著書包來叫悅良，悅良看見同伴來了，死活不去，窩在家里，把門關起來。直到同伴等不及，從嶺子上遠遠地走了，他才出來。祖母有點生氣，她一手拉著悅良的胳膊，一手提著悅良的書包，說：“不行，你今天必須去上學，你要不去，就別進這個家門?！睈偭嫉母觳脖蛔哿?，哇哇地哭起來，哀求祖母不要再送自己上學。祖母生拉硬拽，硬是把悅良拉上院坡，來到了嶺子上。悅良越發(fā)抵抗得厲害，他坐下來哭著說：“奶奶，我不想去上學，我想陪著你，我想爸爸，想媽媽，學校里的課程我不喜歡，我就喜歡幫你割草喂雞，我不喜歡食堂里的飯菜，我就喜歡奶奶做的飯，我連媽都沒有，上學還有什么意思，你去看看別的同學，人家的爸媽對他們多好?！弊婺嘎牭竭@里，松開了手，她忽然哭起來，淚水順著臉上的皺紋唰唰地落下來。祖母一邊哭泣，一邊丟下悅良往回走。悅良撿起自己的書包，跑起來跟著祖母，又回到院子里。

祖母回到家里，來到側屋的祖父的靈堂前，哭聲更加嚴重了：“老漢，你看看現(xiàn)在的情景，我們一家人的命真是苦到頭了，這個孫子我怎么帶大啊?！弊婺冈娇拊絽柡?，幾近抽搐。悅良在窗外看著祖母，聽著祖母的話。他幼小的心靈感覺壓力重重，敏感的內心備受打擊，他知道自己此刻犯下的錯誤。在每個思念母親的夜里，小悅良都會難以入睡，那種想念愈發(fā)深刻。每當他閑下來的時候，母親過年時回來給他的溫暖和愛，母親的話語、動作，都會印在他的腦海。祖母在祖父靈堂前的哭泣，讓小悅良的心里有針扎似的疼痛。他在想，為什么孩子們必須上學，為什么不上學就不可以，現(xiàn)在這種生活不是挺好的嗎？每天柴米油鹽，喂喂雞，喂喂豬，天亮就起來，天黑就入睡，這樣的生活不可以嗎？

而現(xiàn)在的情況，祖母看在眼里，痛在心里。她在心里盤算著，不如再試試看悅良現(xiàn)在想不想去學校。悅良正在院子里玩耍，祖母說：“悅良，你過來，奶奶有話對你說?！?/p>

悅良玩耍的興致還沒有消去：“怎么了？奶奶?！?/p>

祖母說：“悅良，距離上次送你上學已經一年多了，你在逐漸長大，奶奶也慢慢老了，再過兩三年，奶奶恐怕就照顧不了你了?！?/p>

悅良說：“奶奶，我會照顧你的。”

祖母說：“孩子，奶奶的意思是在奶奶走之前得為你想一條路，好讓你可以平平坦坦地走下去?！?/p>

悅良有點緊張起來：“什么路?。磕棠?。”

祖母說：“你還是去上學吧，在學校和同學們相處融洽，你會喜歡上學校的，等奶奶一入土，你就到村委會寄宿，村長答應奶奶了，說咱們家這種情況村委會會管你的?！?/p>

悅良一聽奶奶讓他上學，心里就慌了：“我不去上學，我一定不會去上學的，我要在家里；我也不會去村委會的，我要照顧奶奶，奶奶你沒事的，你身體好，以后的重活我一個人都能干，奶奶你就在家里待著?！?/p>

祖母有些難過，這是他遇見的最難的問題，現(xiàn)在兩個問題都緊緊逼著她，一是孩子的父母都不在了，現(xiàn)在還瞞著孩子，另一個是這孩子不想上學該怎么辦。祖母沒有辦法，她嘆了一口氣，索性不說話了。她走進屋里，在木箱底下拿出研缽，從天窗上的塑料袋里抓了兩把花椒，坐在門墩上搗起花椒來。

悅良看見祖母不說話，知道祖母妥協(xié)了，便又去院子里玩耍了。一會兒他跑進屋子里，開始畫畫。悅良畫了一個女人，簡單的五官，配上長長的頭發(fā)。這大概就是自己的母親吧。悅良在心里描述著自己見到的母親的生活：母親在爐臺邊做自己最喜歡吃的油糕，他坐在炕頭，盤起腿，正在看電視，父親則幫著母親捏油糕，炸油糕，還未到睡覺的時間，祖母已經瞇著眼睛，靠在鋪蓋卷上打起呼嚕來，窗外的北風沖撞著窗玻璃，怎么也鉆不進來，家里很暖和，這就是過年時的情景吧，簡單而美好。悅良畫完了畫，又在右下角填了一個名字：春香。他依稀記得母親是叫這個名字的。畫完畫，悅良興奮地拿起畫跑上了院坡，又跑到了嶺子上面?？諘绲膸X子在眾多綠色灌木的映襯下顯得朝氣蓬勃，不知名的鳥雀在山林間跳躍。悅良跟著活躍起來，他站在山嶺向遠處眺望，隱約看見一個人從遠處走向嶺子。他覺得母親回來了，他覺得那一定是母親。他盯著那個人影，仔細地望著，一動不動，手里拿著那幅畫。越走越近，越走越近，快到嶺子時，只見那個人從岔道走了，原來不是母親，是到村里其他人家去了。失落襲擊了他的內心，他蹲下來，逐漸悲傷，逐漸落淚，淚水打在干土上面，擰成了小泥丸。思念的痛苦灼傷他的心靈，他異常敏感的心靈在父母不在的幾年里變得堅實，但是只要一提到母親，他就會描述她的樣子，他得到的母愛太少了。

少年的心靈干凈無比，剛才還在哭泣，這個時候已經滿臉堆笑地玩耍。祖母的念頭又來了，要解決祖母遇見的兩個難題，就必須先把悅良送進學校，如果能說通悅良，說不定他去了學校會忘記很多事情，過上一兩年，他稍微長大了，再把父親去世、母親遠走的消息告訴他。決定了，就這么辦吧，祖母在心里想著，便把悅良叫過來說：“悅良，你過來，奶奶鄭重地給你說一件事?！?/p>

悅良有點驚訝：“什么事？”

祖母說：“悅良，你必須去上學，否則奶奶就把你送到村委會，奶奶再也不管你了?！?

悅良大叫著：“我不去，我不去?！?/p>

祖母感到非常氣憤，他快速進屋拿出雞毛撣子，抓住悅良的胳膊，重重地打在悅良的屁股上：“你去不去，啊？你去不去？你不去以后能有出息嗎？我這把老骨頭還能活多久？”

悅良忍著疼痛啊啊大叫：“我就不去，我就不去?！?/p>

祖母打累了，再也掄不起雞毛撣子，她癱坐在地上。小悅良捂住屁股哭起來，眼淚一顆一顆從眼睛里冒出來，他一邊哭一邊扶祖母起身。祖母起來還不罷休，他拽著悅良的胳膊說：“走，我現(xiàn)在就送你去村委會?！?/p>

小悅良看見祖母動了真格，大聲喊道：“我去，我去，我去上學?！?/p>

祖母忽地就將悅良的胳膊放下來，她的面部馬上舒展開來，她在心里想，終于解決了一件事。她對悅良說：“這就對了嘛，孩子，你以后就會明白，奶奶是為你好。”

晚飯就是稀飯、饅頭，祖母今晚炒了雞蛋西紅柿，準備讓悅良好好吃一點。悅良說：“奶奶，咱們明天晚上也喝稀飯行嗎？”

祖母說：“明天你不就上學了嗎？奶奶就不熬稀飯了。”

悅良說：“奶奶你還是熬稀飯吧，稀飯對身體好?！?/p>

祖母欣慰地笑了：“好好，奶奶就熬稀飯。”

天剛蒙蒙亮，為了趕上上午的課程，祖母決定早早地送悅良去鎮(zhèn)上讀書。他們蒸了兩個雞蛋，帶了一瓶紅糖水，上了院坡，走上嶺子，一步步往鎮(zhèn)上走去。祖母說：“悅良，去了好好學習，只有學習好了，以后才有出路，不要辜負奶奶，也不要辜負你爸爸媽媽，聽見了嗎？”

悅良沒有說別的，只是“嗯”了一聲。

一路上，悅良都沒有再說話，他背著書包，牽著祖母的手。到了學校大門口，祖母把老師叫出來，跟老師說了半天話，又把悅良叫過來，囑咐道：“跟著老師好好學，和同學好好相處，奶奶先回去了。”悅良沒有說話，跟著老師進了教室。

下課鈴聲響起來，悅良飛快地跑出教室，他一直跑出校門，來到鎮(zhèn)上，在一家小賣部里用奶奶給的零花錢買了兩包鼠藥，便往家里走去。在路上，他的腳步一步一步變得異常沉重，他每走一步，都覺得這是在通往母親的城市，而且在不久的將來，父母就要領著他回到家里的幾孔窯洞，回到暖和的土炕上。他在這條通往家里的路上走了整整一天，中午飯也沒有吃，他的腳步極其緩慢，他已經想好了回去怎么面對祖母。

天將黃昏，小悅良一步步走到嶺子上，一步步下了院坡。屋子里的燈光已經亮了。他跨過門檻的一剎那，看見祖母驚詫的臉龐，他趕忙說：“奶奶，你先給我盛一碗稀飯，我喝了再給你說。”祖母帶著滿腔疑慮盛了一碗稀飯。小悅良端起碗走到院子里，迅速拆開兩包鼠藥，倒進碗里，用手指攪了幾下，咕咚咕咚全部喝了下去。祖母有些不耐煩，又有些生氣，當她聽見瓷碗掉在地上打碎的聲音時，她趕忙跑出來，只見小悅良倒在地上，口吐白沫，嘴里發(fā)出微弱的聲音：“救我，救我?！弊婺副粐槈牧?，她從地上撿起一個小塑料包裝袋，上面寫著“強力鼠藥”，看到這些，祖母噗通跪在地上，用沉重顫抖的雙手抱起悅良。此時的悅良已經不說話，完全沒了呼吸。

責任編輯：鄧雯雯