被胡適日記“隱去”的俞平伯

歐陽健

余英時(shí)《從日記看胡適的一生》說：“從1917年到1962年，胡適無論在文化史、思想史、學(xué)術(shù)史、或政治史上，都一直居于中心的位置，他一生觸角所及比同時(shí)代任何人的范圍都更廣闊，因此他觀察世變的角度自然也與眾不同。更難得的是，他在日記中保存了大量反對(duì)他、批判他、甚至詆毀他的原始檔，這尤其不是一般日記作者所能做得到的?！保ā吨貙ずm歷程：胡適生平與思想再認(rèn)識(shí)》，廣西師范大學(xué)出版社1994年版，第1-2頁）以這一尺度衡量，被奉為“泰斗”的胡適，無疑居于“新紅學(xué)”的中心位置；“兩個(gè)《紅樓夢(mèng)》同志”——顧頡剛、俞平伯，則起著同心襄贊的作用，是絕對(duì)無人否認(rèn)的。

在“新紅學(xué)”形成的歷程中，有三個(gè)年份最為重要：第一是1921年，胡適寫成了《紅樓夢(mèng)考證》；第二是1927年，胡適買到了甲戌本；第三是1931年，胡適看到了庚辰本。大約誰也不會(huì)料到，在四百萬字的胡適日記中，俞平伯卻被有意地“隱去”了。

一

先說1921年。這年3月，胡適草成《紅樓夢(mèng)考證》，4月2日便給顧頡剛寫信，其中說：“你若到館中去，請(qǐng)為我借出：昆一，《南巡盛典》中的關(guān)于康熙帝四次南巡的一部分。潛三，《船山詩草》八本?！鳖欘R剛于是去京師圖書館，頻頻尋覓曹家的故實(shí)。俞平伯其時(shí)常到顧頡剛寓里，就把這些材料做談話的材料；三個(gè)人的信件交錯(cuò)往來，“相與應(yīng)和，或者彼此駁辯”（顧頡剛：《古史辨·自序》），遂成就了胡適的《紅樓夢(mèng)考證（改定稿）》與俞平伯的《紅樓夢(mèng)辨》兩本“新紅學(xué)”的經(jīng)典。

現(xiàn)存胡適1921年的日記，是從4月27日開始的，屢見有關(guān)顧頡剛的記載，如5月1日訪嚴(yán)范孫：“他問我為什么要查此書，我因告訴他我與顧頡剛因考證《紅樓夢(mèng)》而牽涉到曹寅的歷史?！逼浜?，有5月5日作書與頡剛，5月30日、6月27日、7月1日、7月17日、7月19日接頡剛來信；7月29日到蘇州，頡剛來接，30日同去看江蘇第二圖書館；8月13日頡剛早來談了一會(huì)，下午到夢(mèng)淵旅社去看頡剛等。關(guān)于俞平伯，只有5月13日一則：“俞平伯說《紅樓夢(mèng)》后四十回的回目也是高鶚補(bǔ)作的。他說的三條理由之中，第二個(gè)最可注意。第三十一回回目‘因麒麟伏白首雙星確是可怪！湘云事如此結(jié)束，確有可疑。其實(shí)不止湘云一人。小紅在前八十回中占一個(gè)重要地位，決不應(yīng)無有下場(chǎng)。司棋必不配有那樣俠烈的下場(chǎng)。平伯又說，寶玉的下場(chǎng)與第一回說的完全不對(duì)。這也是很可注意的。后八十回中，寫和尚送玉一段最笨拙可笑。說寶玉肯做八股文，肯去考舉人，也沒有道理?！?/p>

到了1922年2月，蔡元培在北京《晨報(bào)副刊》與上?！稌r(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》先后發(fā)表《〈石頭記〉索隱自序——對(duì)于胡適之先生〈紅樓夢(mèng)考證）之商榷》，俞平伯遂于3月發(fā)表《對(duì)于〈石頭記>索隱第六版自序的批評(píng)》，為胡適的《紅樓夢(mèng)考證》辯護(hù)。胡適3月13日日記抄錄顧頡剛來信，復(fù)加評(píng)論道：“頡剛此論最痛快。平伯的駁論不很好；中有誤點(diǎn)，如云‘寶玉逢魔乃后四十回內(nèi)的事。（實(shí)乃二十五回中事。）內(nèi)中只有一段可取?！睆?fù)貼以從報(bào)上剪下的俞平伯文。究其原由，俞平伯把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)成小說，與顧頡剛著重史料不同，日記記得少一點(diǎn)，自在情理之中。

二

再說1927年。這年7月，胡適意外買到送上門來的甲戌本，這件天大的喜事，第一個(gè)應(yīng)當(dāng)告訴顧頡剛、俞平伯“兩個(gè)《紅樓夢(mèng)》同志”；但胡適沒這樣做，而在8月11日寫信告訴了錢玄同：“近日收到一部乾隆甲戌抄本的脂硯齋重評(píng)《石頭記》，只剩十六回，卻是奇遇！”錢玄同是胡適平輩朋友，1925年5月10日給胡適信中說：“《學(xué)衡》第三十八期一本，亦奉上。我送給你看，并非因?yàn)槠渲杏小栋霞t樓夢(mèng)考證》一文，乃因有吳宓底二篇和景昌極底一篇，你看他們底議論和思想，昏亂到什么地位？”（《胡適遺稿及秘藏書信》第40冊(cè)，黃山書社1994年版，第351-356頁）錢玄同與《紅樓夢(mèng)》考證雖不是毫不相干，畢竟與俞平伯不能同日而語。況且胡適信中還說：“此外尚有許多可貴的材料，可以證明我與平伯、頡剛的主張。此為近來一大喜事，故遠(yuǎn)道奉告?！奔热辉S多可貴的材料可以證明他與平伯、頡剛的主張，為什么不與二人分享呢？

——這里要說明的是，胡適1927年的日記不存，致錢玄同信是否抄進(jìn)日記，已不得而知；若非魯迅博物館1984年《魯迅研究資料》收錄，也可能湮滅不傳。但胡適未將喜訊告訴俞平伯，卻是可以肯定的：因?yàn)橹茏魅丝吹?928年3月10日《新月》創(chuàng)刊號(hào)，3月18日函告俞平伯，并將自己的《新月》雜志借給，俞平伯方得知甲戌本的信息。

初讀《考證（紅樓夢(mèng)）的新材料》，俞平伯有什么反應(yīng)呢？他4月25日給胡適寫了一封短信，全文如下：

適之先生：

我在《后三十回的紅樓夢(mèng)》一文中，疑心此三十回為單行的續(xù)書，現(xiàn)在您從脂本所得的材料，校正我說的誤失，甚感。惟我當(dāng)時(shí)所以弄錯(cuò)，因戚本只有八十回，原評(píng)書者既見此文，偏又不并抄入，覺得不甚可解。

至于您說；“平伯的錯(cuò)誤在于認(rèn)戚本的眉評(píng)為原有的評(píng)注，而不知戚本所有的眉評(píng)是狄楚青先生所加……”這并非事實(shí)。在《紅樓夢(mèng)辨》上卷一六一頁上：“有正書局印行的戚本，上有眉評(píng)是最近時(shí)人加的.大約即在有正書局印行本書的時(shí)候?！贝丝蔀樽C。

脂本十六回何日全部重刊？至盼！

平伯敬上

一九二八年四月二十五日，北京

（《俞平伯書信集》，河南教育出版社1991年版，第156頁）

俞平伯不擅長(zhǎng)文獻(xiàn)考證，對(duì)《考證（紅樓夢(mèng)）的新材料》開頭的一段話：“去年我從海外歸來，便接著一封信，說有一部抄本‘脂硯齋重評(píng)《石頭記》愿讓給我。我以為‘重評(píng)的《石頭記》大概是沒有價(jià)值的，所以當(dāng)時(shí)竟沒有回信。不久，新月書店的廣告出來了，藏書的人把此書送到店里來，轉(zhuǎn)交給我看。我看了一遍，深信此本是海內(nèi)最古的《石頭記》抄本，遂出了重價(jià)把此書買了?！苯z毫沒有“于不疑處有疑”的意念，想去追問賣書人的情況；反對(duì)最后一段“從脂本里推論曹雪芹未完之書”批評(píng)自己的話，如“平伯誤認(rèn)此為‘后三十回的《紅樓夢(mèng)》的一部份”、“平伯也誤認(rèn)這是指‘后三十回佚本”、“平伯的錯(cuò)誤在于認(rèn)戚本的‘眉評(píng)為原有的評(píng)注，而不知戚本所有的‘眉評(píng)是狄楚青先生所加”等，急切有所申辯與說明。

值得品味的是最后一問：“脂本十六回何日全部重刊？至盼！”從語氣看，此問顯得有些突兀。因?yàn)橹究〉慕ㄗh，是錢玄同1928年4月6日給胡適的信提出的：“你的那部殘本《脂本紅樓夢(mèng)》，我希望你照原樣叫亞東排印出來（不標(biāo)點(diǎn)都行），好讓我們開開眼界。你愿意嗎？”（《胡適論學(xué)往來書信選》，河北人民出版社1998年版，第1132頁）所以在此信之前，俞平伯還有一信寫給胡適，內(nèi)容當(dāng)是希望一睹殘本《脂本紅樓夢(mèng)》的真容；而胡適可能答以將付排印，故未能應(yīng)允，“脂本十六回何日全部重刊”之問，方顯得順理成章。

收到4月25日的信之后，胡適有沒有回復(fù)，已不得而知?！逗m遺稿及秘藏書信》第31冊(cè)又收俞平伯的另一封信，全文如下：

適之先生：在滬得談，甚快。返京后迄未作箋以問起居。尊藏謄抄殘本《紅樓夢(mèng)》，不知已印出否？頗亟思一讀也。何時(shí)可以得讀，暇中希見告。孟真久無音信，不知仍在粵否？有一信給他，可知其住址，祈為轉(zhuǎn)寄，否則退回北京。

匆匆，祝安好。平伯敬 上。

據(jù)此信，可知二人曾經(jīng)在上海見過一面，由于不署年月，難以判斷準(zhǔn)確月日。按1929年春，傅斯年以歷史語言研究所專任研究員兼任所長(zhǎng)，遷研究所至北平。從“孟真久無音信，不知仍在粵否”看，當(dāng)寫于1928年秋。俞平伯已研讀過《考證〈紅樓夢(mèng)〉的新材料》，對(duì)胡適所謂“甲戌本是世間最古的《紅樓夢(mèng)》寫本”，是“最近于雪芹原稿的本子”；批語可以考知曹雪芹的家事和他死的年月日，可以考知《紅樓夢(mèng)》最初稿本的狀態(tài)，可以考知《紅樓夢(mèng)》后半部預(yù)定的結(jié)構(gòu)等等，自然關(guān)切于心，便借南下之機(jī)，希望能夠一睹為快。不料人已經(jīng)到了上海，胡適仍以要出印本為由，拒絕了他的要求，俞平伯返京后又寫了這封短信。

現(xiàn)在的問題是：胡適為什么不肯將發(fā)現(xiàn)甲戌本的喜訊告訴俞平伯？甚至不肯將甲戌本給俞平伯過目？道理很簡(jiǎn)單：因?yàn)樗l(fā)覺俞平伯已經(jīng)不能算“《紅樓夢(mèng)》同志”了。

倒退回去兩三年，俞平伯1925年1月寫了《〈紅樓夢(mèng)辨〉的修正》，中說：“《紅樓夢(mèng)辨》待修正的地方很多，此篇揀最重要的一點(diǎn)先說罷?！烤棺钕纫拚氖鞘裁茨?？我說，是《紅樓夢(mèng)》為作者的自敘傳這一句話。這實(shí)是近來研究此書的中心觀念，說要貿(mào)貿(mào)然修正它，頗類似‘索隱之學(xué)要復(fù)活了，有點(diǎn)兒駭人聽聞?！?/p>

他為什么要修正這個(gè)“中心觀念”？因?yàn)榇_定不了“《紅樓夢(mèng)》一書中，虛構(gòu)和敘實(shí)的分子其分配比率居何”；但他相信：“自敘生平的分子”“決不如《紅樓夢(mèng)辨》中所假擬的這樣多”，于是開始后悔自己“難辯解的糊涂”了：“本來說《紅樓夢(mèng)》是自敘傳的文學(xué)或小說則對(duì)，說就是作者的自敘傳或小史則不可。我一面雖明知《紅樓夢(mèng)》非信史，而一面偏要當(dāng)它作信史似的看。這個(gè)理由，在今日的我追想，真覺得索解無從。我們說人家猜笨謎；但我們自己做的即非謎，亦類乎謎，不過換個(gè)底面罷了。至于誰笨誰不笨，有誰知道呢！”他還進(jìn)一步自省道：“試想一想，何以說寶玉影射允礽、順治帝即為笨伯，而說寶玉為作者自影則非笨伯？我們夸我們比他們講得較對(duì)，或者可以；說我們定比他們聰明卻實(shí)在不見得。即使說我們聰明，至多亦只可以說我們的資質(zhì)聰明，萬不可說我們用的方法聰明；因?yàn)槲覀兒退麄儗?shí)在用的是相似的方法，雖然未必相同。老實(shí)說，我們還是他們的徒子徒孫呢，幾時(shí)跳出他們的樊籠?！保ā队崞讲摷t樓夢(mèng)》，上海古籍出版社1988年版，第360-361頁）

在考證的領(lǐng)域，俞平伯也發(fā)覺胡適的漏洞。如曹雪芹的卒年：“若再照敦誠挽詩‘四十年華付杳冥往上推算，則假定雪芹生于雍正二年甲辰，很覺自然。……這生年如果不錯(cuò)，則曹家的富貴繁華，雪芹便趕不上了。雍正六年曹頫免職，以后他們家便沒有人再做江寧織造了。雪芹其時(shí)只有五歲。即說卒于壬申，上推四十年為雍正紀(jì)元，其年雪芹才六歲，這差別并不大。曹家的極盛時(shí)代，實(shí)當(dāng)曹寅任上，若曹頫居官不久，已漸衰微，故認(rèn)雪芹為曹寅之子，那最合適；如其為寅孫非子，便差了一些；及其卒年愈考愈晚，由甲申而壬午，而癸未，落后了三年，而他的壽數(shù)，沒理由說他超過四十年，這個(gè)破綻便很明顯了?！保ā队崞讲摷t樓夢(mèng)》，第365-366頁）

有趣的是，有位王南岳讀過《紅樓夢(mèng)辨》，在1925年1月8日《晨報(bào)》發(fā)表給俞平伯的信，就《紅樓夢(mèng)》中“明兒”一詞是“實(shí)指”還是“虛指”、賈蓉究竟何時(shí)續(xù)娶向俞平伯請(qǐng)教，俞平伯1月18日回信說：“你所提出的兩問題，于我現(xiàn)在很少趣味了。只因你的態(tài)度很懇切，屬望于鄙人者很殷，遂不恤喋喋地說。臨了，我告你，我何以對(duì)此等問題漸少趣味呢？我恭恭謹(jǐn)謹(jǐn)?shù)卣f，我新近發(fā)見了《紅樓夢(mèng)》是一部小說?！保ā队崞讲摷t樓夢(mèng)》第333頁）

這個(gè)時(shí)候，下距“批俞”運(yùn)動(dòng)還有30年，俞平伯未受到任何外界壓力，憑著學(xué)者的良知，要“修正”新紅學(xué)的“中心觀念”——“自傳說”。從此以后，俞平伯的紅學(xué)觀念，便從追隨胡適轉(zhuǎn)向逐步背離，他甚至寄希望于胡適的轉(zhuǎn)變：

《紅樓夢(mèng)》在文壇上，至今尚為一篇不可磨滅的杰構(gòu)。昔人以猜謎法讀它，我們以考據(jù)癖氣讀它，都覺得可憐而可笑。這種奢侈的創(chuàng)造物是役使一切而不役于一切的，既不能借它來寫朝章國故，亦不能借來寫自己的生平。仿佛一個(gè)浪蕩子，他方且張口向你借錢；你反要叨他的光，豈不好笑。我們之愚，何以異此。文藝的作者們憑著天賦的才思，學(xué)得的技巧及當(dāng)時(shí)猶坌涌著的白熱情流來熔鑄一切先天后天的經(jīng)驗(yàn)，突兀地團(tuán)凝出嶄新的完整。所謂奇跡，如是而已。波斯詩人Omar Khayyam的詩，適之先生所譯的那一首，我覺得很能把這意思說得充分：

要是天公換了卿和我，

該把這糊涂世界一齊都打破，

要再磨再煉再調(diào)和，

好依著你我的安排，把世界重新造過。

我希望他亦以此眼光看《紅樓夢(mèng)》，覺得發(fā)抒活的趣味比依賴呆的方法和證據(jù)大為重要，而凈掃以影射人事為中心觀念的索隱派的‘紅學(xué)?！?/p>

（《俞平伯論紅樓夢(mèng)》第348-349頁）

這篇刊于《現(xiàn)代評(píng)論》第一卷第九期（1925年2月7日）的文章，胡適應(yīng)該是讀到的，但他1925年開始的日記，到2月1日就中斷了，接下去的是9月26日的《南行日記》，俞平伯的意見、連同《〈紅樓夢(mèng)辨〉的修正》，都在日記中“隱去”了。胡適之所以不將甲戌本的事告訴俞平伯，甚至不讓上門來的俞平伯看，就是感知俞平伯已經(jīng)不是“《紅樓夢(mèng)》同志”了。他擔(dān)心俞平伯“書篤頭”性格，不但會(huì)就甲戌本發(fā)表與自己不相容的見解，而且還會(huì)追問甲戌本的來歷，給自己造成學(xué)術(shù)上的被動(dòng)。

事實(shí)證明，這個(gè)顧慮不是沒有理由的。三年后的1931年6月19日，回到北京的胡適，不得不給俞平伯看甲戌本，還命他寫了一篇《脂硯齋評(píng)〈石頭記〉殘本跋》，中說：

此余所見《石頭記》之第一本也。脂硯齋似與作者同時(shí)，故每撫今追昔若不勝情。然此書之價(jià)值亦有可商榷者，非脂評(píng)原本乃由后人過錄，有三證焉。自第六回以后，往往于鈔寫時(shí)將墨筆先留一段空白，預(yù)備填入朱批，證一。誤字甚多，證二；有文字雖不誤而鈔錯(cuò)位置的，如第二十八回（頁三）寶玉滴下淚來無夾評(píng)，卻于黛玉滴下淚來有夾評(píng)曰，“玉兄淚非容易有的”，此誤至明，證三。又凡朱筆所錄是否均出于一人之手，抑經(jīng)后人附益，亦屬難定。其中有許多極關(guān)緊要之評(píng)，卻也有全沒相干的，翻覽即可見。例如“可卿淫喪天香樓”，因余之前說，得此益成為定論矣；然第十三回（頁三）于寶玉聞秦氏之死，有夾評(píng)曰，“寶玉早已看定可繼家務(wù)事者可卿也，今聞死了，大失所望，急火攻心，焉得不有此血，為玉一嘆?！贝瞬坏`反上述之觀點(diǎn)，且與全書之說寶玉亦屬乖謬，豈亦出脂齋手筆乎？是不可解。以適之先生命為跋語，爰志所見之一二焉，析疑辨惑，以俟后之觀者。

（《俞平伯論紅樓夢(mèng)》第357頁）

俞平伯跋語毫不客氣地說：“此書之價(jià)值亦有可商榷者，非脂評(píng)原本乃由后人過錄”；脂批“是否均出于一人之手，抑經(jīng)后人附益，亦屬難定”，甚至說“析疑辨惑，以俟后之觀者”。從根本上對(duì)胡適之說提出了疑問。而查胡適1927年到1930年的日記，沒有出現(xiàn)俞平伯的名字；1931年開始的日記，寫到5月28日就中斷了，下一篇是6月28日，中間“空白”一個(gè)月，恰恰把俞平伯6月19日應(yīng)胡適之命，寫這篇《脂硯齋評(píng)〈石頭記〉殘本跋》的事情跳過了！

據(jù)《俞平伯書信集》，1931年9月30日，俞平伯曾給胡適寫了一封長(zhǎng)信，陳述“九·一八”事變后憂國憂民之心，以為知識(shí)分子救國之道唯有從精神上開發(fā)民智，抵御外侮，希望“平素得大眾之信仰”的胡適主持和引導(dǎo)此事；但胡適1931年的日記，從9月26日跳到11月10日，又把俞平伯的長(zhǎng)信“隱去”了。

俞平伯與胡適同住北京，見面的機(jī)會(huì)很多。據(jù)俞平伯生平大事記，1932年4月18日晚，往西板橋見章太炎，周作人、馬幼漁、朱希祖、錢玄同、沈兼士、劉半農(nóng)、胡適等俱在；5月15日下午，周作人在家宴請(qǐng)章太炎，俞平伯、胡適等出席；7月9日，參加梁遇春追悼會(huì)，……但胡適1932年的日記，2月15日的“記病”，記到“這時(shí)”兩個(gè)字，下面就失落了，接著便是November27，即11月27日，以上這些會(huì)面，也都“隱去”了。

在胡適以后日記中，唯一出現(xiàn)俞平伯名字的，是1933年12月30日：“燕京大學(xué)國文學(xué)系同學(xué)會(huì)今天舉行年終聚餐，曾托頡剛邀我參加。今天吳世昌君雇汽車來接，我們同到八道灣接周啟明同去。同座有燕京教員顧頡剛、郭紹虞、鄭振鐸、馬季明、謝冰心諸人，客人有俞平伯、沈從文、巴金、靳以、沉櫻、楊金甫諸人。抽閹入座，與我鄰坐的為趙曾玖女士，為瞿□□之夫人，原籍安徽太湖，今為國文系二年生?！毕g胡適與巴金交談，與俞平伯竟無一言，可謂冷淡之至。

三

1933年又發(fā)生了一件大事：胡適看到了庚辰本，且在書后寫了一則題記：“此是過錄乾隆庚辰定本《脂硯齋重評(píng)石頭記》，生平所見為第二最古本石頭記。民國廿二年一月廿二日胡適敬記。”（下鈐“胡適之印”）同日，還寫成《跋乾隆庚辰本脂硯齋重評(píng)石頭記鈔本》，開頭簡(jiǎn)略介紹甲戌本，說：“今年在北平得見徐星署先生所藏的《脂硯齋重評(píng)石頭記》全部，凡八冊(cè)?！苯Y(jié)尾說：“我很感謝徐星署先生借給我這本子的好意。我盼望將來有人肯費(fèi)點(diǎn)功夫，用石印戚本作底子，把這本的異文完全校記出來?！焙m心里清楚，承擔(dān)“石印戚本作底子，把這本的異文完全校記出來”的最佳人選，就是俞平伯。但他從頭至尾，都對(duì)俞平伯隱瞞了庚辰本的事情。

據(jù)吳修安考證，俞平伯的父親有兩位夫人，彭夫人去世之后，續(xù)娶的許夫人。俞平伯的大姐和二姐，是彭夫人生的；三姐俞琳和俞平伯，是許夫人生的。而收藏庚辰本的徐星署，是俞平伯三姐的老公公。俞平伯和三姐同父同母，應(yīng)該關(guān)系更近，關(guān)系更好。三姐家買到的庚辰本，近水樓臺(tái)的俞平伯卻一直沒有機(jī)會(huì)看到庚辰本。最有諷刺意味的是，俞平伯的大姐夫郭則澐，熟讀了庚辰本，還自命“后脂硯齋”；堂堂紅學(xué)大家俞平伯，1950年10月28日撰寫《后三十回的<紅樓夢(mèng)>》，方說到：“忽忽過了二十多年，發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)脂硯齋評(píng)本。一個(gè)是胡適藏得十六回殘本，一個(gè)是昔年徐星曙（好像把“署”寫錯(cuò)成“曙”了）姻丈所藏，今歸燕京大學(xué)的七十八回本（八十回本少了兩回）”，豈非怪哉？！

更奇怪的是，到了1961年5月18日，胡適在《跋〈乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記〉影印本》中說：

甲戌本發(fā)見后五六年，王克敏先生就把他的親戚徐星署先生家藏的一部《脂硯齋重評(píng)石頭記》鈔本八大冊(cè)借給我研究。……這八冊(cè)鈔本是徐星署先生的舊藏書，徐先生是俞平伯的姻丈，平伯就不知道徐家有這部書。后來因?yàn)槲倚麄髁酥廄S甲戌本如何重要，收小說雜書的董康、王克敏、陶湘諸位先生方才注意到向來沒人注意的《脂硯齋重評(píng)石頭記》一類的抄本。大約在民國二十年，叔魯就向我談及他的一位親戚里有一部脂硯齋評(píng)本《紅樓夢(mèng)》。直到民國二十二年我才見到那八冊(cè)書。

看看，時(shí)間過去了近三十年，胡適方將有關(guān)情況透露一二！既然早知徐星署是俞平伯的姻丈，為什么當(dāng)時(shí)不對(duì)他講，進(jìn)一步了解此書的來歷與傳承呢？最最奇怪的是，胡適日記不僅“隱去”了俞平伯，還在關(guān)鍵時(shí)刻“隱去”了董康、王克敏、陶湘。所以更大的可能是，胡適是不想讓俞平伯把事情攪黃了。

胡適現(xiàn)存日記最早記到董康，是1922年7月1日：“與董授經(jīng)談?wù)?。此人是一個(gè)好人，但不配處于這個(gè)時(shí)代這個(gè)地位。我很可憐他。他問我對(duì)時(shí)局的意見，我勸他主張‘臨時(shí)政府之說，可以解決一切糾紛，可以消除南方的意見。他頗贊成此議，并說‘黃陂是可以做到這個(gè)辦法的。”

又一條是1933年6月14日：“我提了三個(gè)名字給孫哲生，請(qǐng)他添騁為憲法顧問：林行規(guī)、董康、孟森?！睂O哲生即孫中山之子孫科，1932年年底任立法院長(zhǎng)與憲法起草委員會(huì)委員長(zhǎng)。

又一條是1934年9月9日：“晚飯席上與董康、傅增湘、章鈺、孟森諸老輩談，甚感覺此輩人都在過去世界里生活?！?/p>

胡適現(xiàn)存日記記到王克敏的，只有1934年1月13日一條：“去看王克敏先生，稍知政治情形?！?/p>

從日記用語看，胡適與董康、王克敏的關(guān)系，是比較親密的，只是后來二人淪為漢奸，使胡適不得不對(duì)日記作了“處理”，上面發(fā)現(xiàn)的幾處，不過是漏網(wǎng)之魚。

與本論題相關(guān)的，是1932年12月7日的日記所附札記：

徐星署藏《脂硯齋重評(píng)石頭記》八冊(cè)

第一冊(cè)“第一回至十回”“脂硯齋凡四閱評(píng)過?！睙o評(píng)，三回作《賈雨村寅緣復(fù)舊職，林黛玉拋父進(jìn)京都》。

第二冊(cè)“第十一回至二十回”，然首頁回目只有八回?！暗谑呋刂潦嘶亍薄按笥^園試才題對(duì)額，榮國府歸省慶元宵?！惫藏グ隧?。首頁有批云：“此回宜分二回方妥”?！绑适呕亍睙o回目。

此冊(cè)有朱批，除與我所藏相同之“松齋”“梅溪”評(píng)語外，有署“壬午春畸笏”，或單署“畸笏”。[第]十二回?zé)o“天香樓”的話，但卷尾總批云：“通回將可卿如何死故隱去，是大發(fā)慈悲心也，嘆嘆。壬午春?！?/p>

《胡適日記全編》的編者以為，這一頁可能是1933年l月間考證徐星署所藏《脂觀齋重評(píng)石頭記》八十回本撰寫《跋乾隆庚辰本〈脂硯齋重評(píng)石頭記〉抄本》所作的札記。然而翻開1933年的日記，第一天便是3月2日，將拿到看到庚辰本并做了長(zhǎng)跋的1933年1月22日略去了，遂“隱去”了具體的過程！從字面上，關(guān)于庚辰本的借閱歸還，都是通過王克敏完成，“主人”徐星署始終沒有出場(chǎng)；到了1959年11月11日，胡適《與王夢(mèng)鷗書》說：“此書原在徐星署家，王克敏代為借出給我看。后來，此書就歸王克敏了。王克敏的藏書后來都?xì)w燕京大學(xué)?！睂儆谛煨鞘鸬臅?，由王克敏代為借出，后來又歸了王克敏，這一筆糊涂帳，焉知不是托詞？胡適如果真的想搞清楚庚辰本的來歷，第一時(shí)間告訴俞平伯，讓他回去一問，一切不就都明白了嗎？

其實(shí)，關(guān)于庚辰本發(fā)現(xiàn)交易的所有陳述中，大清狀元、相國徐郙的兒子徐星署，不過是古董行的噱頭，王克敏也只是擋箭牌；真正的關(guān)鍵人物，是隱隱約約透露的董康、陶湘，以及他們背后的陶洙。

陶洙（1875—1961），字心如，江蘇常州人，世居青果巷54號(hào)，他是少數(shù)接觸過庚辰本的人之一。據(jù)周汝昌回憶，北平和平解放前夕，陶洙告訴他說：“‘庚辰本'是徐星曙所藏，如今不明下落如何；惟我幸得照像本，一字不差，從無人知。當(dāng)時(shí)照像，只有兩份，另一部由北京圖書館的趙萬里先生得去了。此外世無副本?！保ā侗倍肪┤A——北京生活五十年漫憶》，中華書局2007年版，第265頁）庚辰本明明已賣給燕京大學(xué)，怎說“如今不明下落如何”？陶洙若是局外人，又怎能得到照像本，且“一字不差，從無人知”？現(xiàn)存的另一個(gè)脂本己卯本，亦有陶洙添加的批語，上海古籍出版社1981年己卯本影印本《凡例》說：“此書經(jīng)陶洙收藏時(shí)，曾據(jù)庚辰、甲戌兩本鈔補(bǔ)并過錄其眉批、行間批、回末批等，凡屬此類過錄文字，經(jīng)與兩本核實(shí)，一并予以清除，以存己卯本原來極少批語之樸素面目。”己卯本的來歷，向來都說是董康舊藏，后歸陶洙。董康（1867-1947）字授經(jīng)，江蘇武進(jìn)人，與陶洙毗鄰，同住青果巷，且有姻親關(guān)系。其《書舶庸譚》四卷本，作于1926—1927年避居日本時(shí)。1933年11月，董康赴日本講學(xué)，成《書舶庸譚》五至七卷。卷七1934年1月13日記云：

狩野與余評(píng)論水滸及紅樓人物。余于水滸之宋公明，無所可否，金圣嘆極端攻擊，未為至論。然第一流當(dāng)屬之林教師。若紅樓一書，評(píng)者皆揚(yáng)林抑薛，且指薛為柔奸。余嘗閱脂硯齋主人第四次定本，注中言林薛屬一人。脂硯齋主人即雪芹之號(hào)，實(shí)怡紅公子之代名。卷中寫薛之美如天仙化人，令人不忍狎視，寫其情不脫閨娃態(tài)度，純用虛筆出之。設(shè)置二人于此，吾知傾倒寶兒者必多于顰卿也。狩野深韙余言。

此處所說“余嘗閱脂硯齋主人第四次定本”，“言林薛屬一人”之批不見于今存之己卯本（己卯本無第四十二回），唯庚辰本第四十二回回前總批云：

釵、玉名雖二個(gè)，人卻一身，此幻筆也。今書至三十八回時(shí)已過三分之一有馀，故寫是回，使二人合而為一。請(qǐng)看代玉逝后寶釵之文字，便知余言不謬矣。

董康并未說清，“嘗閱”的“脂硯齋主人第四次定本”，是自己的藏書，還是在他處見到；而“脂硯齋主人即雪芹之號(hào)，實(shí)怡紅公子之代名”，倒與胡適1933年《跋乾隆庚辰本〈脂硯齋重評(píng)石頭記〉鈔本》所言“我相信脂硯齋即是那位愛吃胭脂的寶玉，即是曹雪芹自己”相合。因?yàn)楹m愛修正自己的觀點(diǎn)，1928年《考證〈紅樓夢(mèng)〉的新材料》的說法是：“脂硯齋是曹雪芹很親的族人……他大概是雪芹的嫡堂弟兄或從堂弟兄，——也許是——或曹頎的兒子。松齋似是他的表字，脂硯齋是他的別號(hào)?！?/p>

1935年4月，東京湯島孔子圣堂落成，董康應(yīng)邀參加落成典禮，邀陶洙同行，成《書舶庸譚》第八卷。1935年5月13日記云：

三時(shí)許，詣文化研究會(huì)訪狩野，并晤倉石、吉川。會(huì)中所儲(chǔ)叢書全部皆由蘭泉讓渡，以故與心如相契尤深。導(dǎo)心如至二階，逐一摩沙。陶氏以聚叢書鳴于一時(shí)，各部精選初印及足本，于藏宋元舊槧外特樹一幟。

歸途至佐佐木書店，購紫式部《源氏物語》一部。此書紀(jì)宮闈瑣事，儼然吾國之《紅樓夢(mèng)》。惜文筆為當(dāng)日方言，非深于和學(xué)者無從味其真神境也。心如耽于紅學(xué)，曾見脂硯齋第四次改本，著《脂硯馀聞》一篇。始知是書為曹雪芹寫家門之榮菀，通行本評(píng)語乃隔靴搔癢耳。

董康是在“導(dǎo)”陶洙晤友人歸途于書店購得《源氏物語》，以為“此書紀(jì)宮闈瑣事，儼然吾國之《紅樓夢(mèng)》”，足見董康其時(shí)的紅學(xué)觀，尚停留“紀(jì)宮闈瑣事”層面。當(dāng)他正感慨于“非深于和學(xué)者”無從味《源氏物語》真神境時(shí)，陶洙在一旁插話說：我“曾見脂硯齋第四次改本，著《脂硯馀聞》一篇”，董康聽畢，恍然大悟，遂鄭重記于日記：“始知是書為曹雪芹寫家門之榮菀，通行本評(píng)語乃隔靴搔癢耳。”

“菀”，通“苑”，枯萎之意?！笆菚鵀椴苎┣蹖懠议T之榮菀”，即《紅樓夢(mèng)》寫的是曹氏家門的興衰（而非“榮寧衰替”）?！笆贾倍?，表明董康接受陶洙的觀點(diǎn)，故斥責(zé)“通行本評(píng)語乃隔靴瘙癢耳”。可怪的是，一年前董康說“余嘗閱脂硯齋主人第四次定本”，一年后又記陶洙“曾見脂硯齋第四次改本”，都沒講清是從哪里讀到“脂硯齋主人第四次定本”的。如果陶洙讀到的是董康所藏的己卯本，他會(huì)當(dāng)面向他說“曾見脂硯齋第四次改本”嗎？撥開惝恍的迷霧，陶洙是現(xiàn)代學(xué)人中唯一自承撰有有關(guān)脂硯齋專著的人；1934年董康“嘗閱”的“脂硯齋第四次定本”，就是陶洙給他看的庚辰本，董康只是接受了他的見解而已?！多囍\文史札記》民國二十五年十一月二十日云：“小陶來，以《脂硯齋重評(píng)石頭記》見示。大約脂硯即曹雪芹以寶玉自命者。”（《鄧之誠文史札記》，鳳凰出版社2012年版，第85頁）小陶者，陶洙也；“脂硯即曹雪芹以寶玉自命者”，胡適《跋乾隆庚辰本〈脂硯齋重評(píng)石頭記〉鈔本》的觀點(diǎn)也；陶洙帶著庚辰本來鄧家見示，為的是兜售推銷也。

問題是：明明是陶洙自己的己卯本，卻偏要說是董康的舊藏；明明在1935年親口告訴董康，“曾見脂硯齋第四次改本”，卻要在己卯本加上“丁亥（1947）春”、“己丑（1949）人日”的題記，就是為了制造董康死后才歸他的假像，以掩蓋己卯本與他的密切關(guān)系?；仡^來看庚辰本，明明就在陶洙自己手里，方能用圖書館設(shè)備以“直接照相法”制作兩套巴掌大的復(fù)制本，同樣假托為徐星曙所藏，謊說“如今不明下落如何”。陶洙為何要將董康、徐星曙作為擋風(fēng)墻？蓋有所隱而畏人之知也。所欲隱者何？與脂硯齋批本之關(guān)系也?！稌坝棺T》明確記載：“耽于紅學(xué)”的是心如；“著《脂硯餘聞》一篇”的也是心如?！扳怕劇闭?，馀下之聞見也。豈有他人聞所未聞之際，拈此“馀聞”二字乎？《脂硯馀聞》至今無人目睹，從董康陳述看，主旨就是《紅樓夢(mèng)》“為曹雪芹寫家門之榮菀”，亦即寫曹雪芹家世的書，正與胡適的“家世說”遙相呼應(yīng)。《脂硯馀聞》為何未公之于世？絕大可能是轉(zhuǎn)化為甲戌本《脂硯齋重評(píng)石頭記》了。

直到1961年5月18日，胡適作《跋乾隆甲戌〈脂硯齋重評(píng)石頭記〉影印本》，又追敘當(dāng)年“發(fā)現(xiàn)”甲戌本和庚辰本的情形時(shí)，提到董康、王克敏、陶湘，卻偏偏沒有陶洙；明明陶洙與庚辰本的關(guān)系最大，卻要由王克敏把書送到胡適手里，還推說是他的親戚徐星署的舊藏；徐星署又是研究紅學(xué)的俞平伯的姻丈，俞平伯偏就不知道徐家有這部書，豈不是怪事？可見一直到死，胡適都在和陶洙掩蓋著事情的真相。

余英時(shí)贊揚(yáng)胡適“在日記中保存了大量反對(duì)他、批判他、甚至詆毀他的原始檔”，胡適自己也標(biāo)榜說：“我受了十馀年的罵，從來不怨恨罵我的人。有時(shí)他們罵得不中肯，我反替他們著急。有時(shí)他們罵得太過火了，反損自己的人格，我更替他們不安。如果罵我而使罵者有益，便是我間接于他有恩了，我自然很情愿挨罵?！睆默F(xiàn)象上看，他日記里的確保存了反對(duì)他、批判他、甚至詆毀他的原始檔，但這些都是政治方面的，保存的意圖無非向當(dāng)權(quán)者證明：自己正被人罵為“反動(dòng)”，可見咱們?cè)且宦啡恕５珜?duì)于學(xué)術(shù)上的批判，胡適卻絕對(duì)不能容忍。日記里對(duì)梁?jiǎn)⒊u(píng)的火冒三丈，就是典型的例證。1935年7月30日，胡適寫信給《晨報(bào)》經(jīng)理陳博生，指責(zé)該報(bào)《藝圃》批評(píng)他的《辨?zhèn)闻e例——蒲松齡的生年考》，說文章“錯(cuò)誤百出，又捏造了好幾部書的名目”，并說：“我的《辨?zhèn)闻e例》是我生平最得意的一篇考證學(xué)的小品文字。……貴報(bào)登此詐欺文字，毀壞我的考證名譽(yù)，可否重登我此文，以贖此失察之罪？”逼得《晨報(bào)·藝圃》于8月5日、6日、7日、9日，四次重新連載胡的文章。該報(bào)同時(shí)又續(xù)登原作者的《答辯》，胡適8月19日再次致信該報(bào)，在指出《答辯》中的謬誤后并批評(píng)該報(bào)袒護(hù)詐欺行為?！吧阶畹靡獾囊黄甲C學(xué)”就不容許人家批評(píng)？這就是功成名就的胡適的邏輯！

相對(duì)于蒲松齡的生年考，《紅樓夢(mèng)考證》更是他生平最得意的一篇考證學(xué)了。但即使在起步階段，胡適從來沒有無條件地贊揚(yáng)過“《紅樓夢(mèng)》同志”俞平伯。他明白：俞平伯并沒有繼承他哲學(xué)與史學(xué)的衣缽，在北京大學(xué)黃侃才是他的導(dǎo)師；他也明白：俞平伯對(duì)自己從來沒有百依百順：1933年作《駁〈跋銷釋真空寶卷〉》，對(duì)胡適《跋銷釋真空寶卷》中的錯(cuò)誤予以駁正（《文學(xué)》1933年創(chuàng)刊號(hào)），1934年作《關(guān)于〈商頌·玄鳥〉》，認(rèn)為胡適《說儒》，“紕繆往往而有”，“固不值一駁也”（《俞平伯書信集》，第196頁）。胡適對(duì)《紅樓夢(mèng)》文本缺乏研究，不得不利用俞平伯的成果以構(gòu)建“新紅學(xué)”體系。一旦發(fā)現(xiàn)他在根本上與自己拉開距離，甚至走到相反的方向，就完全不能容忍了，日記的“隱沒”，就基于這種心態(tài)。而在為“新紅學(xué)”體系“制造”新證據(jù)時(shí)，既怕俞平伯說出不中聽的話，更怕揭破個(gè)中的西洋鏡，自然就更要加以隱瞞了。

1954年“批俞評(píng)紅”的戰(zhàn)略失誤，在沒看到俞平伯早對(duì)“新紅學(xué)”進(jìn)行了修正，導(dǎo)致對(duì)二人關(guān)系的嚴(yán)重誤判，將他視為胡適的“代理人”，不能不說是大方向的偏差。胡適1955年給沈怡寫信，稱俞平伯為“胡適的幽靈”，斷言“胡適的幽靈，是搞不清、除不盡的”（《胡適書信集》，北京大學(xué)出版社1996年版，第1240頁），一時(shí)為許多人所稱贊。揭示胡適日記“隱去”的俞平伯，弄清他從來不是“胡適的幽靈”，對(duì)紅學(xué)界日后的走向，也尋得了更具說服力的解釋。