巷弄里的鄉(xiāng)愁

禾源

通往我家的那條巷子，大家直呼路弄，這個名字普通到無名，正如農(nóng)家土狗一樣，統(tǒng)稱為狗。沒名字，并不是這條弄子進進出出的人不會起名字，而是因為沒有適合的，或者說沒有必要。路弄吧，無非就是吃飽了，休息好了，走出家門尋活，餓了、困了回家休息，走來走去的一線通絡。多少個白天走過，夜晚走過，關(guān)注過的往往只是路況，至于弄邊的房子、人家，路上遇到的熟人、陌生人，阿貓、阿狗，如風一樣吹過。

就這無名路，可形態(tài)多變，寬處三米，狹窄處一米不及，走出家門，一段平路過后便是下坡，路的兩端水泥鋪就，中間卻有五十多米的黃土路。長在這截黃土路上的，除了兩個坡面上立著零星搭蓋的吊腳木屋外，還有一墓一塚。每每踏上這段路，我便有了回村子的感覺，路上與人相遇，就很自然地打聲招呼，小孩也罷，大爺也好，都很是熟悉。

“吃了吧！”

“才回家。”

同村人的情愫就這樣在這截路上徘徊著、醞釀著。

路邊屋里人的生活過得如何，我不是太了解，但是這小弄傳聲彌味，總讓我有一些猜想。

“你給我滾，吃了我十幾年！”

“我怎么吃你的，我的退休工資呢？”

這聲音我聽出來了，是那位退休后又去一個公司當門衛(wèi)的老同志在回頂。拿雙份工資的老同志，怎么會是在吃別人的呢？且那個女人的罵詞粗俗，盡往身體禁區(qū)去，我看得清他家房子的構(gòu)架，可我卻猜不透這個家的家庭結(jié)構(gòu)。

再看大門斜對著吵架那戶后門的這戶人家，房屋是木與木拼建的，幾根柱子，木板為墻，歪歪斜斜，為了防止倒塌，又在幾個方向支木斜撐。這戶人家三代六口，奶奶、夫婦、一個女兒、兩個兒子。他們住在這里，生活來源還在鄉(xiāng)下，每天早晨他們駕著摩托車或柴三機去鄉(xiāng)下耕種，傍晚追著落日而歸。地里長的東西，節(jié)拍永遠跟著季節(jié)的節(jié)奏，突突的馬達聲，那是他們在城鄉(xiāng)之間趕生活的速度。

奶奶照顧各個孩子念書，日子倒是平靜，大概這樣的房子經(jīng)不起大聲爭吵，不對味的粗聲粗氣怕會震倒這破木屋。奶奶收拾得相當整潔，那件天藍色的衭頭服洗得干干凈凈，發(fā)髻也梳得結(jié)實，看不到散亂的發(fā)絲。她屋里屋外走動著，時不時看看曬在外面的衣服和一些菜干，那輕輕移動的腳步，一筆一畫書寫著家的安詳。一天天過去，姑娘出嫁了，孩子也考上高中與大學。今夏，這位奶奶不平靜了，她的人見不到，聲音常聽到?！皡?，一件羊毛衫又沒了，我早就跟你說，要放到箱里去?！蔽业却纯从袥]有人回話。結(jié)果還是她在絮叨，“吶，我儂奶講過，婦女要學會收羅，羊毛衫沒了。吶，我儂奶講過……”我聽了一陣子，才知道她是自言自語。我沒有過問每天騎車去鄉(xiāng)下種田種菜的夫婦，他們娘怎么啦？因為那答案誰都知道，至于原由我想他們也不知道，又何必問呢。歪歪斜斜的房子本就藏不住秘密，若說把這當作一點點秘密的話，那就讓這對夫婦收藏，給農(nóng)家人一點私密沒有不好。

路邊，這樣搭建的木屋有七八棟，大多的屋頂蓋著現(xiàn)代的水泥瓦，也有一些是用鐵皮蓋的，屋頂架著接收電視頻道的小口徑鐵鍋，每個夜晚能清晰地聽到他們聊天，聽到電視播放的聲音，也有收音機的聲音，下雨天還添加雨水打在鐵皮上的滴滴答答一味。

最喜歡與土地親密相伴的永遠是草，就這截黃土路的兩邊除了這些木屋外，能讓長草的地方都長著。草總給人以啟示，能長草就能種瓜果。過尺之地，路邊住戶爭著種瓜種豆，就連那墓與塚也被人種上了瓜、豆、辣椒等。豆藤瓜秧仗著人勢踩著草尖爬行，片片南瓜葉成了這些荒草的綠篷，路邊的墓與塚如兩塊被丟棄的綠色篷布落在這黃土路邊。

有了這草綠、葉綠，清晨出門，走在這截路上，會看到草尖的露珠，多看幾眼，露珠含羞，仿佛落在這些草葉上，是來錯了地方，輕輕一觸，隨即落土不見。我剛拾起的鄉(xiāng)村童謠，唱到嘴邊隨即抿嘴吞下，吞下和露珠一樣的羞澀。

夏季正午的陽光，有點恨不得把地球點燃的味兒，再瘋狂的綠在這樣的陽光下，就像頑皮的孩子遭遇母親的白眼，那股野勁萎靡了許多。辣椒葉失去精神，南瓜葉也無精打采，就是葉下的綠也有點想睡的姿態(tài)。我真不愿意這個時候，看到有人走在這樣的陽光下，可那位大娘偏偏這時候走來，我估計她有七十多歲，有的，一定有！也許這陽光她見多曬多，才有這種不怕的從容。她肩上挑著剪好的絲螺，大概有三十斤，腳步賠著些小心，但頂著太陽，從南瓜葉邊、辣椒苗邊走過，本沒留多少精神的老人，這時仿佛比這陽光葉子有勁。我輕聲招呼，“大娘，順路，我來挑吧！”

“你挑一回就一回，我是天天挑，還是我自己來。”

“這剪一斤多少錢？”

“七毛！”

我不敢多話，她的力氣，要用來挑擔子，不可用來回答我的問題，我?guī)撞匠^她急急走過。

我知道，她要按時挑到市場，趕個午市。大娘我常遇，一樣的鏡頭，但太陽沒今天這么毒，我的悲憫心也不是那么強?？山裉煸趺锤杏X有些不一樣。此后，上館子見到小碟中的絲螺，吸著吸著，全桌靜靜地吸著，隱隱約約聽到抽泣的聲音，但我真不知哭泣的是誰。

夜，依著本性地靜了下來，所有的活動都帶有點偷偷摸摸的味兒，一個人從巷口閃進，又一個人閃出，夜就是這樣可愛，來得無源，去得無蹤。

一家家開著窗，想要的是光線和好空氣，可夜里窗外的光是路燈的，路燈是夜行者的，屋內(nèi)的人并不喜歡這種光。在村里人的思維中，深夜出沒在家外的都是鬼，“賭鬼、酒鬼、色鬼”，當然更多的是孤魂野鬼，不能開窗！開窗會招引那些夜行的鬼。再說房間里一些光是交費買的，也不必漏給黑夜，關(guān)上窗，還得拉上窗簾。夜，就以黑乎乎的平等心對待每一個人。王侯將相一樣有遭遇殺戮的噩夢，村夫野老一樣有著豆醬油條的好夢，只有這沒有分別心的世界，所有的人才放心剝?nèi)ネ庖?，安心地睡著?/p>

那天夜里，我走在這條回家的弄子里，時間并不是太遲，也才上半夜的十點多，但弄子沒有什么人在走動，整條的弄子讓給了生靈。老鼠急馳，飛蛾撲火，不知名的蟲子飛行。我慢慢走著，享受著狹窄小弄難得的寬闊。當我聽到貓的叫聲時，看見了一只花貓，然而叫聲中分明有兩只貓一呼一應地叫著，一定在隱蔽處還躲著一只雌貓，它在急切而又羞澀地等待那只花貓的赴約。我不想打擾它們夏夜幽會，但那只趕來赴約的貓恰恰與我狹路相逢，這一相逢顯然是驚嚇了它。它盯我?guī)籽哿ⅠR轉(zhuǎn)身，我向前邁一步，它跑幾步，我停下，它也停下，轉(zhuǎn)頭盯著我瞧，我揮手示意，大膽赴約，然而它沒讀懂我的手語，反而跑得更快，真不忍心，這可是一對情欲正燃著的貓，我豈能壞了它們的事。我靠著弄邊走，盡量表示出善意，可每走一步，它總要跑上一小段路，總跟我保持著那段距離，身后的那只貓叫得近乎瘋狂，我真不知道如何安慰它們，我跟它們無法溝通，心里也著急。好在有一條岔道，貓折了進去，我迅速走過岔道口，好讓花貓放心回頭。果然見效！我過了岔道，花貓折回，飛快地向另一只貓的隱身處飛跑。

我慢慢地走著，一邊為貓祈福，一邊想著，這弄子是不是太小了，小得連一對貓的野情都難暢通，可又覺得不是這樣，一座城雖也擁擠，但寬敞地方多著，貓為什么偏偏選擇這條弄子邊幽會？不就是這里有著村子的靜謐，有著村子的包容嗎？只是我違背了村子“日出而作，日沒而息”的節(jié)奏，才打擾了它們罷。

責任編輯 梁智強

禾 源：原名甘代壽，中國散文學會會員，福建省作家協(xié)會會員，寧德市作協(xié)常務理事。在《文藝報》《散文》《讀者》《福建文學》《經(jīng)典美文》等文學期刊刊發(fā)百余篇作品。著有中篇小說集《稻草垛上的女人》，散文集《風的記憶》《留在村中的雨》《吾土屏南》《鳴沙山與月牙泉》等5部作品。曾獲孫犁散文獎、首屆“在場主義”散文獎的新銳獎、福建省第六屆百花文藝獎。