一曲時(shí)代的挽歌

張康妮

摘 要：作為京派小說(shuō)家的代表人物，老舍的作品無(wú)論是在語(yǔ)言風(fēng)格還是情節(jié)敘事上都體現(xiàn)著皇城根下的小市民階層獨(dú)有的特色，《茶館》作為北京市民的日常活動(dòng)中心將各色人物、三教九流之徒巧妙安排在同一場(chǎng)景中，通過(guò)三個(gè)時(shí)代的變遷，讓人感受到19世紀(jì)末20世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)所經(jīng)歷的巨大變革，真實(shí)再現(xiàn)了在時(shí)代背景下時(shí)事的動(dòng)亂、社會(huì)的黑暗與小市民的無(wú)可奈何，生動(dòng)譜寫(xiě)了一曲悲歌。

關(guān)鍵詞：茶館；悲??；政治黑暗

[中圖分類(lèi)號(hào)]：J8 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-21--01

《茶館》一共三幕分別描寫(xiě)了三個(gè)時(shí)代半個(gè)世紀(jì)的舊中國(guó)的變遷，第一幕寫(xiě)清末維新變法失敗后封建舊勢(shì)力的壓迫統(tǒng)治，第二幕描寫(xiě)辛亥革命失敗后軍閥割據(jù)的動(dòng)蕩，第三幕則是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后帝國(guó)主義官僚資本主義在華的肆無(wú)忌憚。而貫穿始終的是全劇唯一的場(chǎng)景——茶館，這里是北京城各色人物的聚集處，人來(lái)人往消息靈通而高高張貼的“勿談國(guó)事”又是這個(gè)裕泰茶館的奇妙之處?！拔鹫剣?guó)事”可國(guó)事卻一次次找上門(mén)來(lái)，茶館老板王利發(fā)想在大時(shí)代下獨(dú)善其身怕是癡人說(shuō)夢(mèng)，想是就連作者老舍也不會(huì)放他。老舍借茶館中的小人物從他們的語(yǔ)言與命運(yùn)中挖掘到舊社會(huì)的一隅：社會(huì)動(dòng)蕩、政治腐朽、豺狼當(dāng)?shù)馈⒚癫涣纳泊朔N種釀成的是茶館的悲哀、人物的悲哀、社會(huì)的悲哀。

一、現(xiàn)實(shí)社會(huì)壓迫下悲劇的必然性

老舍是一個(gè)敢于對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行抗?fàn)幍膽?zhàn)士，他始終致力于揭露批判社會(huì)的陰暗面，《茶館》悲劇形成的客觀原因就在于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗與壓迫。清末封建統(tǒng)治不僅加重了對(duì)農(nóng)民的奴役與剝削更加愚昧著底層人民的思想，他們一輩子都看不到光明一輩子就注定是個(gè)悲劇。于是乎我們?cè)诓桊^里看到了賣(mài)兒賣(mài)女的“生意”，康六把康順子賣(mài)給了毫無(wú)生育能力的龐太監(jiān)，女性在封建制度下沒(méi)有一絲地位可言，這就是康順子悲劇的開(kāi)始。當(dāng)主張改革進(jìn)步的譚嗣同被殺時(shí)，茶客們一句“好死不如賴活著”耍把戲般看著這幫妄圖把他們救出泥潭的勇士，這種精神的麻木也是封建頑固的毒瘤。

除了這些一開(kāi)始就被奴化的人民之外，《茶館》里還有一類(lèi)精神覺(jué)醒的人物，老舍通過(guò)描寫(xiě)時(shí)代困境中這些底層人民的掙扎和無(wú)奈更加深刻突出對(duì)貪官污吏當(dāng)權(quán)的諷刺，深化了小說(shuō)主題。從二十多歲起就主張實(shí)業(yè)救國(guó)的秦仲儀，日本侵略時(shí)被外來(lái)勢(shì)力擠壓同時(shí)還要受軍閥壓迫、國(guó)民黨壓榨，折騰了大半輩子悟出了別干好事的道理。曾干過(guò)革命的崔久峰告訴王利發(fā)：年輕的時(shí)候也想以天下為己任，后來(lái)看透了，中國(guó)非亡不可！常四爺可謂是《茶館》里最具有閃光點(diǎn)的角色，他從始至終高仰著頭顱勇敢地對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反抗，洋人入侵時(shí)參加義和團(tuán)和洋鬼子打仗，大清完了土地被收了他就自個(gè)兒挑擔(dān)買(mǎi)菜，他始終保持著愛(ài)國(guó)人士的血性不服軟不怯懦，但小說(shuō)末尾的一句哀嚎：“我愛(ài)我的國(guó)呀，可是誰(shuí)愛(ài)我呢？”道出了多少辛酸與苦楚，使得每一個(gè)讀者念及此處不得不涕淚俱下為之感同身受。

全世界都無(wú)法找到這樣的政府，從清政府到大軍閥從日本人到國(guó)民黨哪一個(gè)當(dāng)權(quán)者不把百姓看做牲畜，招之即來(lái)?yè)]之即去抗議的改良者被殺了、游行的學(xué)生被打了、平民百姓動(dòng)不動(dòng)就被抓去，這一個(gè)個(gè)黑暗的統(tǒng)治澆滅了多少愛(ài)國(guó)人的心，造成了多少舊中國(guó)的悲劇?？梢?jiàn)在封建主義、帝國(guó)主義、官僚資本主義三座大山的壓迫之下，一切妄圖獲得新生的舉動(dòng)都是徒勞，這殘酷的現(xiàn)實(shí)必然創(chuàng)造出悲慘的世界。

二、小人物的悲劇選擇

老舍作為現(xiàn)代啟蒙文學(xué)的推動(dòng)者與發(fā)起者，他的作品主張對(duì)國(guó)民劣根性的批判與同情，在人性主題的思考上老舍是深刻的，他剖示了這群北京小市民茍且偷生、趨炎附勢(shì)的病態(tài)心理，進(jìn)而對(duì)整個(gè)中華民族的精神狀況和心理素質(zhì)進(jìn)行反思給時(shí)代下的人們提供一面審視自我的鏡子。

裕泰茶館的掌柜王利發(fā)是小說(shuō)的核心人物，他有著生意人的精明算計(jì)，為了保全茶館生意毫無(wú)底線原則可言，他也是這政府貪污腐化的構(gòu)成者。凡走進(jìn)茶館的人他都點(diǎn)頭哈腰稱一聲“爺”，碰見(jiàn)巡警搜查等麻煩事學(xué)會(huì)用錢(qián)解決，國(guó)難當(dāng)頭之際不憂天下反倒將“莫談國(guó)事”的紙條越寫(xiě)越大，這社會(huì)也正是有了這類(lèi)茍延殘喘的市民才會(huì)每況愈下直至絕望。

還有宋恩子和吳祥子，清末的時(shí)候做特務(wù)抓反封建者，民國(guó)了就當(dāng)巡警抓學(xué)生甚至到了兒子輩也都子承父業(yè)為政府效力?？烧鐓窍樽诱f(shuō)的，有皇上的時(shí)候給皇上效力，有袁大總統(tǒng)的時(shí)候就給袁大總統(tǒng)效力，反正誰(shuí)給飯吃就給誰(shuí)效力。他們?yōu)榱嘶钪?，沒(méi)有信仰缺乏理想，作為同樣被奴隸被壓迫的人民，他們上演了一出“人吃人”的慘劇。

松二爺?shù)慕巧差H有趣味性，作為有“鐵桿莊稼”的旗人，清末時(shí)遛彎逗鳥(niǎo)無(wú)所事事，大清亡了還故步自封，即便是家徒四壁也不忘給鳥(niǎo)兒喂食以至于最后餓死了連棺材板都湊不齊。作為曾經(jīng)有身份地位的人，小鳥(niǎo)是他“體面”的象征，這類(lèi)人難以看清現(xiàn)實(shí)沉浸在過(guò)去的輝煌之中，遲早會(huì)被時(shí)代的潮流湮滅。

《茶館》悲劇世界源于社會(huì)里形形色色的人，他們身份不同地位不同做出的決定也不盡相同，但綜合來(lái)看，失去對(duì)現(xiàn)實(shí)的客觀清醒認(rèn)識(shí)，無(wú)法對(duì)自身命運(yùn)進(jìn)行反抗，最終導(dǎo)致了他們主動(dòng)跳入悲劇的深淵。

三、小結(jié)

《茶館》作為老舍先生無(wú)數(shù)經(jīng)典的作品之一，讓讀者在笑與鬧中深刻領(lǐng)會(huì)到繁華背后的蒼涼。細(xì)讀《茶館》，那近半個(gè)世紀(jì)的興衰變幻躍入腦海，時(shí)代的愚昧、人民的掙扎使讀者郁結(jié)于心久久無(wú)法排遣，我想，這也是《茶館》經(jīng)久不衰的重要原因吧。

參考文獻(xiàn)：

[1]老舍.茶館[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[2]李健吾.讀茶館[J].人民文學(xué)，1958（1）.