倫勃朗，把女神畫(huà)成凡人

余馳疆

他是17世紀(jì)荷蘭“黃金時(shí)代”的繪畫(huà)代表，堅(jiān)持自我卻郁郁而終

《環(huán)球人物》記者向美國(guó)萊頓收藏館創(chuàng)始人、著名私人收藏家托馬斯·卡普蘭發(fā)去采訪(fǎng)邀請(qǐng)時(shí)，他正在海外度假。按照美國(guó)人的脾性，度假乃人生頭等大事，天塌下來(lái)也不能放過(guò)泳池邊喝杯龍舌蘭的機(jī)會(huì)。但卡普蘭不出12個(gè)小時(shí)就給了答復(fù)，爽快地接受了采訪(fǎng)。究其原因，還是出自對(duì)倫勃朗的愛(ài)——6月17日至9月3日，萊頓收藏館在中國(guó)國(guó)家博物館舉行“倫勃朗和他的時(shí)代”藏品展，包括11幅倫勃朗名作、63幅與其同時(shí)代的其他畫(huà)家的珍品?！斑^(guò)去我們都是單件向外租借的方式展覽，如此大規(guī)模的展覽還是第一次?！笨ㄆ仗m說(shuō)。

為什么對(duì)倫勃朗情有獨(dú)鐘？卡普蘭動(dòng)情地回答：“他是位天才，他的作品超越了人的不同經(jīng)歷，超越了社會(huì)階級(jí)，超越了固有的美學(xué)常規(guī)?！睔v史上的倫勃朗滿(mǎn)腹才華、野心勃勃，卻在晚年孤苦伶仃、郁郁而終；他渴望成為歷史畫(huà)大師，卻是靠描繪底層人民的風(fēng)俗畫(huà)、肖像畫(huà)名垂千古——就連畫(huà)羅馬女神，也非要另辟蹊徑把神“PS”成普通人。

用中國(guó)人喜聞樂(lè)見(jiàn)的詞來(lái)說(shuō)，倫勃朗在17世紀(jì)中葉的荷蘭，就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)最?lèi)?ài)的人民藝術(shù)家。

超級(jí)自戀的“技術(shù)宅”

雖然名為倫勃朗的作品展，但事實(shí)上展廳內(nèi)的第一幅作品并非出自這位大家之手，而是由倫勃朗的學(xué)生伊薩克·喬德?tīng)柧S爾創(chuàng)作的《身著東方服飾的倫勃朗》。畫(huà)中倫勃朗身穿中東風(fēng)韻的華麗服裝，披著絲質(zhì)外衣，拄著拐杖，睜大雙眼，露出自信的神情。卡普蘭對(duì)這幅畫(huà)情有獨(dú)鐘，畫(huà)中除了展現(xiàn)出倫勃朗自信的神采，還有豐富的歷史背景。

這幅作品大約創(chuàng)作于1631年，那時(shí)的倫勃朗是其家鄉(xiāng)萊頓城最有名氣的天才——這個(gè)磨坊工家的兒子天賦異稟，不到25歲就有了自己的畫(huà)室，意氣風(fēng)發(fā)。眾多學(xué)生慕名而來(lái)，喬德?tīng)柧S爾是他的第一批學(xué)生，這幅《身著東方服飾的倫勃朗》就是喬德?tīng)柧S爾的畢業(yè)作品。這幅畫(huà)的原版是倫勃朗的自畫(huà)——倫勃朗的“自戀”是有歷史考據(jù)的，他一生留下了90多幅自畫(huà)像，實(shí)實(shí)在在的“自拍狂”，他還特別喜歡讓學(xué)生臨摹自己的自畫(huà)像。與喬德?tīng)柧S爾的作品相比，倫勃朗原作的明暗對(duì)比更加明顯，更具戲劇色彩，畫(huà)面也更有張力。

除了“自戀”，倫勃朗早期的畫(huà)作特點(diǎn)還能用三個(gè)詞形容：細(xì)節(jié)控、浮夸風(fēng)、技術(shù)宅。在本次展覽中，一件31.75厘米×25.40厘米的小幅畫(huà)作完美詮釋了這三種特點(diǎn)?？ㄆ仗m告訴記者，這幅創(chuàng)作于17世紀(jì)20年代的《昏迷中的病人》曾一度遺失，直到2015年才出現(xiàn)在一場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)上。畫(huà)面上，婦人和醫(yī)生正在搶救一位年輕人，年輕人癱坐在靠背椅上，布滿(mǎn)彩色條紋的居家服從胸口敞開(kāi)。老婦人試圖用嗅鹽讓年輕人醒來(lái)，醫(yī)生則在一旁無(wú)助地觀望。3個(gè)主角臉上的紋路、衣服上的褶皺，以及墻上醫(yī)療器械的光澤，都被倫勃朗描繪得栩栩如生。在這幅畫(huà)中，人們也能初見(jiàn)倫勃朗對(duì)光影的迷戀，從右側(cè)而來(lái)的光打在婦人與醫(yī)生臉上，凸顯了兩人夸張的面部表情，典型的“倫勃朗式驚恐”——這個(gè)詞出自網(wǎng)友惡搞，用來(lái)調(diào)侃倫勃朗畫(huà)中人物夸張的表情。這幅畫(huà)最有價(jià)值的部分，還是倫勃朗透過(guò)色彩展現(xiàn)出的高超技法。他利用淡紫、藍(lán)、金等色彩組合，使小品式的畫(huà)作呈現(xiàn)出豐富的表現(xiàn)力，展現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)社會(huì)3個(gè)階級(jí)——農(nóng)民、中產(chǎn)階級(jí)和貴族之間耐人尋味的狀態(tài)與關(guān)系。

憑借這樣的本事，倫勃朗在萊頓聲名鵲起。但作為野心勃勃的畫(huà)壇新秀，他怎能滿(mǎn)足于在小城出名？1632年，倫勃朗關(guān)了畫(huà)室，背起行囊，前往荷蘭首都阿姆斯特丹，決定去那兒做一名歷史畫(huà)的畫(huà)師。畢竟在當(dāng)時(shí)，畫(huà)肖像、風(fēng)俗的人只能算是“民間網(wǎng)紅”，要真正做藝術(shù)巨星，可得畫(huà)點(diǎn)和歷史沾邊、與上帝有關(guān)的東西。

在情感上接近高層，在技術(shù)上偏向底層

這次展覽的倫勃朗畫(huà)作中，大部分都是他創(chuàng)作于阿姆斯特丹時(shí)期的。在這座藝術(shù)之城，倫勃朗經(jīng)歷了巔峰與低谷，贊美與爭(zhēng)議，他的個(gè)人生活越發(fā)窘迫，藝術(shù)造詣卻不斷突破?？ㄆ仗m認(rèn)為，這種反差，很大一部分得因于倫勃朗夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的差距：他夢(mèng)想成為歷史畫(huà)大師，但更愛(ài)把經(jīng)歷花在寫(xiě)實(shí)、肖像和研究技術(shù)上。

事實(shí)上，初到阿姆斯特丹的倫勃朗很快就被現(xiàn)實(shí)潑了冷水。他認(rèn)識(shí)了荷蘭北部一座小城市長(zhǎng)的女兒莉斯貝茨，兩人陷入愛(ài)河。但是莉斯貝茨家看不上倫勃朗，認(rèn)為畫(huà)家就是不入流的底層人士，更何況還是磨坊工家里出來(lái)的畫(huà)家。1634年，倫勃朗和莉斯貝茨結(jié)婚，女方家庭沒(méi)有一名親屬出席。

不過(guò)很快，倫勃朗就用實(shí)力證明了自己的價(jià)值。1635年，他在阿姆斯特丹創(chuàng)辦了新的畫(huà)室，并開(kāi)始著手神話(huà)題材的創(chuàng)作?？赡苁窃谏钪锌赐噶耸缿B(tài)炎涼，倫勃朗的畫(huà)逐漸褪去了年輕時(shí)的浮夸與絢麗，走上了寫(xiě)實(shí)的路子：即便畫(huà)的是神，他也要把神請(qǐng)下神壇，請(qǐng)進(jìn)尋常百姓的家里。比如他畫(huà)羅馬神話(huà)中的智慧女神密涅瓦，就把女神“PS”成了17世紀(jì)荷蘭知識(shí)分子的模樣。這就是此次展覽中最受關(guān)注的作品——《書(shū)房中的女神密涅瓦》?？ㄆ仗m對(duì)記者說(shuō)：“每次這幅作品借出去展覽，前面停留的人數(shù)、人們停留的時(shí)間都是展廳里最多的。”

在這幅畫(huà)中，女神密涅瓦端坐在書(shū)桌旁，一本巨大的書(shū)攤在面前。她身穿點(diǎn)綴金色刺繡的藍(lán)色衣服，肩上披著一件華美斗篷，金色長(zhǎng)發(fā)垂到雙肩，頭上戴著一頂桂冠。在密涅瓦周?chē)?，有精美的地球儀，還有帶著戈?duì)栘曨^像的盾牌。值得注意的是，她的坐姿是17世紀(jì)繪畫(huà)作品中男性學(xué)者在書(shū)房里的經(jīng)典坐姿，倫勃朗將當(dāng)時(shí)荷蘭知識(shí)分子的形象巧妙地移植到了智慧女神的身上。卡普蘭說(shuō)：“17世紀(jì)的荷蘭共和國(guó)，貿(mào)易、科學(xué)與藝術(shù)等方面都處于世界的前沿，這一時(shí)期被稱(chēng)為荷蘭的‘黃金時(shí)代，也只有在這個(gè)時(shí)期的荷蘭畫(huà)家才會(huì)想到把神話(huà)人物生活化。當(dāng)時(shí)荷蘭資本主義蓬勃發(fā)展，人民財(cái)富漸漸累積，藝術(shù)已經(jīng)成為普通百姓生活中密不可分的一部分，而這在之前由歐洲貴族主導(dǎo)的藝術(shù)世界里是不可想象的?！?/p>

倫勃朗在17世紀(jì)30年代畫(huà)過(guò)不少女神題材的作品，比如收藏于紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館的《貝羅娜》、藏于馬德里普拉多博物館的《阿爾泰米西亞》等，也都是類(lèi)似的表現(xiàn)手法。

倫勃朗喜歡把女神畫(huà)成普通人，與他日常生活中的繪畫(huà)習(xí)慣密不可分。為了練習(xí)自己的光影技術(shù)，倫勃朗常常逮著誰(shuí)就畫(huà)誰(shuí)。剛在阿姆斯特丹辦畫(huà)室的那幾年，沒(méi)什么錢(qián)和人脈，他常常拿身邊人當(dāng)模特。這次展覽中的《白帽婦女習(xí)作像》，就是他畫(huà)的自己家保姆。卡普蘭向記者解釋?zhuān)骸斑@幅畫(huà)雖然是習(xí)作，但倫勃朗在其中表現(xiàn)出的技術(shù)已經(jīng)令人嘆為觀止了?！?

畫(huà)中戴著白色麻帽的老婦人側(cè)對(duì)畫(huà)家，皮膚上的皺紋清晰可見(jiàn)，麻帽一側(cè)翻起露出金屬的固定條，與四周的皮膚形成冷暖兩種對(duì)比，細(xì)膩地展現(xiàn)了視覺(jué)沖擊力。倫勃朗采用的是難度極高、速度極快的濕畫(huà)法（指作畫(huà)過(guò)程中紙上始終潮濕），但依然表現(xiàn)出了十分逼真的效果。與把女神拉下神壇相反，倫勃朗在保姆身上，反而畫(huà)出了精致與高貴。

《白帽婦女習(xí)作像》大約創(chuàng)作于1639年，這也是倫勃朗的技術(shù)終于在阿姆斯特丹被廣泛肯定的時(shí)期。之后的兩年，倫勃朗迎來(lái)了人生中最輝煌的時(shí)刻。有錢(qián)、有名、有技術(shù)，他的訂單越來(lái)越多，而且大部分都是來(lái)自上層貴族的。漸漸成名的他搬到了圣安東尼寬街的一棟大房子里。他在業(yè)務(wù)上、生活上越來(lái)越接近高層，但在繪畫(huà)理念上卻越來(lái)越偏向底層——用畫(huà)筆講故事成為他的主要追求，而這也給他帶來(lái)了厄運(yùn)。

1642年，阿姆斯特丹射擊手公會(huì)慕名前來(lái)邀請(qǐng)他繪制一幅巡警生活的群像畫(huà)作，用以懸掛在公會(huì)的房間以示紀(jì)念。倫勃朗沒(méi)有按照傳統(tǒng)的做法安排每位巡警站成一排，擺出氣勢(shì)宏大的畫(huà)面，而是把這個(gè)任務(wù)當(dāng)作歷史主題來(lái)構(gòu)思，有人在主要位置，有人只是背景，根據(jù)明暗變化表現(xiàn)出巡邏隊(duì)突然接到任務(wù)時(shí)的緊張模樣，看起來(lái)非常生活化。他給這幅畫(huà)起了個(gè)有故事情節(jié)的名字：《夜巡》。

這種做法令主顧頗為不滿(mǎn)，強(qiáng)令倫勃朗把畫(huà)作修改成“高大全”的模樣，卻被倫勃朗拒絕。為了索回畫(huà)金，公會(huì)訴諸法庭，對(duì)倫勃朗進(jìn)行人身攻擊，還聯(lián)合一些老百姓對(duì)倫勃朗進(jìn)行誹謗，導(dǎo)致他聲譽(yù)一落千丈，繪畫(huà)事業(yè)急轉(zhuǎn)直下。

就這樣，倫勃朗與貴族的緣分，徹底斷了。

就在《夜巡》事件過(guò)后不久，1642年夏天，倫勃朗的愛(ài)妻莉斯貝茨因病去世，倫勃朗的黑暗人生就此綿延不絕地展開(kāi)。

荷蘭藝術(shù)的黃金時(shí)代

此次展覽中的唯一一件倫勃朗的晚年作品，被擺在了展廳的出口處。作品名為《兩手緊握的婦人坐像》，畫(huà)的是一位面無(wú)表情，垂垂老矣的婦人。她全身素黑，戴著麻布頭巾，雙手交叉放在膝蓋上，背景則是一片黯淡。與早期倫勃朗鮮明的色調(diào)、夸張的風(fēng)格不同，這幅畫(huà)表現(xiàn)出的冷靜、肅穆令人感到了寒意。那是倫勃朗在經(jīng)歷喪妻、喪子、窮困之后的內(nèi)心寫(xiě)照。

妻子去世后，倫勃朗與剛滿(mǎn)周歲的兒子相依為命。他依舊畫(huà)著勞動(dòng)人民的日常，在繪畫(huà)的過(guò)程中結(jié)識(shí)了農(nóng)婦海爾特耶，兩人一起生活7年，最后為了爭(zhēng)奪一枚戒指反目成仇，對(duì)簿公堂。后來(lái)，倫勃朗又與管家亨德里克耶相愛(ài)。兩人沖破教會(huì)的阻攔，在一起生活了17年。

在這17年里，荷蘭與英國(guó)爭(zhēng)奪海上霸權(quán)，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)日漸蕭條，倫勃朗連普通階級(jí)的主顧也喪失了。1660年，他賣(mài)掉了所有收藏和家產(chǎn)，仍難以支付債務(wù)。后來(lái)，亨德里克耶與兒子相繼去世，倫勃朗也在潦倒中結(jié)束了一生。

在人生的結(jié)尾，倫勃朗說(shuō)：“我是磨坊主的兒子，哥哥是皮鞋匠。即使將世界上所有的絲綢錦緞，所有的雀毛花邊都加在我身上，都一點(diǎn)不能改變我?！?/p>

“倫勃朗即便被命運(yùn)拋棄，也始終沒(méi)有放棄對(duì)技術(shù)的追求。后人在他的畫(huà)中看到了藝術(shù)的故事性、技術(shù)性和空間感，認(rèn)定他是17世紀(jì)荷蘭繪畫(huà)的代表?！痹诳ㄆ仗m心中，盛名之下的藝術(shù)家，遠(yuǎn)不如在貧困中堅(jiān)持的倫勃朗動(dòng)人。即便在最后溫飽都成問(wèn)題的10多年，倫勃朗依然創(chuàng)作了《呢商同業(yè)公會(huì)理事》等經(jīng)典肖像畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)。

在將近一個(gè)世紀(jì)的荷蘭“黃金時(shí)代”里，以倫勃朗為代表的畫(huà)家們將神畫(huà)成人，讓勞動(dòng)人民和社會(huì)風(fēng)俗走進(jìn)畫(huà)板。倫勃朗一生的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手揚(yáng)·利文斯，畫(huà)出了《玩牌者》《桌邊的記賬員》；倫勃朗的第一位學(xué)生格麗特·德奧，畫(huà)出了《削羽毛筆的老人》《風(fēng)景中的山羊》；還有揚(yáng)·斯蒂恩、赫德弗里德斯·斯哈爾肯等畫(huà)家，都為世人留下了當(dāng)時(shí)荷蘭普通家庭日常生活的模樣。

正如卡普蘭在采訪(fǎng)最后對(duì)記者說(shuō)的：“那是用繪畫(huà)記錄生活的時(shí)代，也是真正偉大的時(shí)代。”