春天的歸途

祝成明

經(jīng)過(guò)火車一夜的顛簸，當(dāng)我從東莞回到村莊的時(shí)候，差不多是早晨八點(diǎn)，正碰上玉鳳奶奶的葬禮。三月的村莊，寒意料峭，水汽氤氳，霧靄凝重，鉛灰色的天空壓在頭頂。低沉、悲傷的曲子在村莊上空盤旋、縈繞，陪伴抑或是護(hù)送逝去的靈魂去一個(gè)遠(yuǎn)方的彼岸世界。披麻戴孝的人群集結(jié)在村口跪拜，“嘣——啪”，“嘣——啪”……一個(gè)接一個(gè)的鞭炮在半空中炸響，夾雜著啼哭的聲音?；匾絷囮?，在鄉(xiāng)村并不開闊的空間里糾纏、飄蕩。

在春天，一個(gè)人走完了短短的一生。春天是屬于旅途的，屬于旅途中一個(gè)駐足回望和留戀的起點(diǎn)。一切事物都在忙著出發(fā)，花草樹木將積蓄了一冬的力量凝聚于小小的牙尖，一縷和風(fēng)、一滴露珠、幾聲響雷、一陣酥雨喚醒了它們身體里向上的欲望；老人們剛挨過(guò)酷寒的煎熬，暗自慶幸又看到了明媚的陽(yáng)光和綻放的花朵。這幾年來(lái)，村莊里的老人陸陸續(xù)續(xù)地走了，現(xiàn)在，八十歲以上的老人只剩下兩位了。大前年，我的祖母以近一百歲的高齡謝世，她是村莊里活得最長(zhǎng)壽的老人。是的，時(shí)間是一把無(wú)形的剪刀，會(huì)對(duì)世界上所有的事物進(jìn)行剪刈。一些生命在成長(zhǎng)，一些生命在衰老，一些生命在消失，相互交替，又周而復(fù)始。我們的內(nèi)心景象被不斷地填補(bǔ)、涂抹和修正，呈現(xiàn)出我們所不能預(yù)料卻又不能抗拒的必然人生。

歸途是一場(chǎng)充滿詩(shī)意的旅行。鐵軌這頭是異鄉(xiāng)的城市，鐵軌那頭是春天的故鄉(xiāng)，中間就是我長(zhǎng)長(zhǎng)的旅途。坐在回鄉(xiāng)的列車上，我散漫地看著漸次向后消失的山巒，棋盤似的蔥翠田野，恍惚的人間煙火。因?yàn)閯倓傁铝艘粓?chǎng)大雨，河面漲水了，河水一改往日嫻靜、澄澈的模樣，咆哮著挾裹著黃色的泥漿，像疾馳的野馬一樣撞擊著堤岸，又沿著河道奔瀉、呼嘯而去。我回到村莊的時(shí)候，已是三月下旬，油菜花稀稀落落的，即將凋謝。我沒(méi)有看出故鄉(xiāng)的春天有什么變化，與我記憶中的沒(méi)什么差別。三月的田野像稚氣未脫的毛孩子，雖然深度不足，但還算有活力、通透。天空中的小鳥啁啾地歡叫著，跳上躥下的，互相追逐、嬉鬧，忽地從這個(gè)電線上“唧”的一聲，尾巴一翹，就落到那個(gè)泥墩上，不知是在游戲，還是在練習(xí)飛翔？水田里清波輕漾，映照著閃過(guò)的小鳥和飄過(guò)的云影，它默然、安靜，但蘊(yùn)含著磅礴的母性力量，等待著新鮮生命的移栽。小草嫩綠的葉子還沒(méi)有完全舒展開來(lái)，含著兩滴露珠，有點(diǎn)兒害羞。自從漂泊到東莞這個(gè)南方以南的城市，我已經(jīng)有六年多時(shí)間沒(méi)有看到過(guò)故鄉(xiāng)春天的景致了，我失去的豈止是春天里故鄉(xiāng)金燦燦的油菜花、燃燒著的映山紅和聽到雷聲就“刷刷”長(zhǎng)高的竹筍？所謂夢(mèng)想，所謂生命，就是一邊開花，一邊凋謝；一邊尋找，一邊丟失。

回到老家，晚餐一定要喝點(diǎn)兒高度白酒，我滿滿地倒了一大杯。母親炒了幾個(gè)春天里特有的新鮮菜肴——折耳根（魚腥草）炒肉、香椿芽炒雞蛋、清炒野水芹、春筍煮酸菜，還有剛剛做好蒸熟的清明粿，給我下酒。晶瑩、透明的酒花在杯中盛開、跳躍、醇香飄蕩，往事從酒杯中緩緩地浮上來(lái)，顯現(xiàn)出它本來(lái)的猙獰面目。

1995年7月，那時(shí)我22歲，大學(xué)畢業(yè)回到故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村中學(xué)教書，我的快樂(lè)像春天里淙淙流淌的溪水，一天到晚“叮叮咚咚”地唱個(gè)不停。但好景不長(zhǎng)，1997年的暮春，未跨過(guò)51歲門檻的父親，在四月末的一個(gè)早晨，摔倒在田埂上，第二天凌晨，他匆匆辭別了這個(gè)悲苦的世界。我得到噩耗，匆忙騎車從學(xué)校趕回家里，這短短的五里路讓我深深地品嘗到了生死離別的悲痛。我撫摸著父親一根一根翹起的頭發(fā)，摸著他滄桑的臉孔，感受他尚未褪去的體溫，我覺得整個(gè)世界都崩塌了。這一夜，我坐在房間里，守著父親的亡靈，捱過(guò)了今生最漫長(zhǎng)最黑暗的一個(gè)春夜。

那幾年來(lái)，父親養(yǎng)了一頭牛，一直幫人犁田、春耕、夏耕、秋耕、冬耕，一刻也沒(méi)有歇下。耕田在各種農(nóng)活中算是最累的。牛走一步，人跟一步，犁鏵破開一圈犁溝，人繞著犁溝兜圈。一片田野就是這樣用腳踩出的。并且，料峭的春寒、凜冽的冬天，赤腳踩入水中，冷如刀割。從春耕開始，犁秧田，犁稻田，耕油菜田，耕過(guò)冬田，父親從年頭忙到歲尾，又從歲尾忙到年頭。特別是夏耕，雙搶一開鐮，大伙兒都急著要插秧。每晚，我家坐滿了硬纏軟磨的鄉(xiāng)親，央求父親擠個(gè)日子，父親的日程排得滿滿的。父親也顯得很焦急，有時(shí)一天要耕好幾家的水田。起早已經(jīng)成為一種生活方式，天還沒(méi)麻麻亮，父親就打著手電筒下田了；摸黑也是一種勞動(dòng)習(xí)慣，夜幕四合，父親才吆喝著水牛，拖著月光下的影子歸家。夏日，毒日裂膚，稻田里的積水像燒開的溫水、暑氣騰騰的，滾燙、溽熱，浸泡著糊滿泥濘的腿腳。偶爾老天爺變臉，暴雨鞭身，披蓑戴笠地穿行在淤泥里。臨近傍晚，蚊蟲漫天飛舞，肆意叮咬散發(fā)著汗臭味的身體。但父親都是這樣一天天、一年年挺過(guò)來(lái)的。往往一個(gè)季節(jié)下來(lái)，父親要耕好幾十畝水田。每逢我放學(xué)回家，一般是掌燈時(shí)分，父親卷著褲腳，光著腳板，正踏著暮氣荷犁而歸。望著父親憔悴的面容，深陷的眼窩，凸出的顴骨，頭發(fā)像野草一樣，晚風(fēng)一吹，更是蓬亂。

我是從父親的犁溝里走出的孩子，日子的芬芳和書本的馨香都來(lái)自犁溝，怎能忘記那一步一步的艱辛？皮鞭輕輕地落在牛背上，重重地落在我心里。鐵制的犁鏵會(huì)銹，堅(jiān)實(shí)的鐵耙會(huì)朽，但我對(duì)父親的感激永遠(yuǎn)不會(huì)消褪。

父親去世的前一天，他躺在床上，對(duì)我說(shuō)過(guò)的最后一句話是，“下堂籮筐里有燒酒谷（釀燒酒后的稻谷），你沖一些米糠下去攪拌好，喂牛?！蹦捍何逶?，早稻田已經(jīng)全部耕好，禾苗青青，田野里一片蔥蘢，父親躺進(jìn)了自己刨好的犁溝。奶奶唯一的兒子走了，她凄厲的哭聲夜夜飄過(guò)鄉(xiāng)村的上空，陰森森的，揪著每一個(gè)人的心，鄉(xiāng)村的黑夜變得更加寒冷和漫長(zhǎng)。那頭陪伴他多年耕作的老牛似乎也知道主人的不幸，雙眼滿噙著淚水，木木地呆立著，不飲不食，形容枯槁。這個(gè)場(chǎng)景刻在我的腦海里，成為我一生的悲痛。

多年以來(lái)，我一直為我的父親驕傲。父親身材健壯、高大，是方圓幾十里聞名的大力士，也是一把干活的好手，吃苦耐勞、憨厚正直、沉默寡言，在他的身上集中了中國(guó)農(nóng)民的一切美德。我深深地知道，父親死于勞累，也死于多年前的一場(chǎng)意外。父親18歲的時(shí)候，去五十里之外的浙江江山三卿口，扛杉樹，走了一夜的山路，饑渴、疲乏襲來(lái)，快到家的時(shí)候，一腳不慎，跌入一個(gè)山坑里，粗大、沉重的杉木沉沉地落下，砸在父親的頭上，父親當(dāng)即昏迷過(guò)去，頭部大出血。鮮紅的血不停地流出，洇紅了身下的泥土。父親不知什么時(shí)候蘇醒過(guò)來(lái)，滿身都是血污，幾經(jīng)掙扎，歷盡艱難地爬回家。一個(gè)血肉模糊的人趴在門檻上，氣息微弱。當(dāng)時(shí)是1965年前后，貧瘠的鄉(xiāng)村里沒(méi)有通公路，也沒(méi)有什么醫(yī)療條件，生命力頑強(qiáng)的父親死里逃生，休養(yǎng)了幾個(gè)月，終于痊愈，但好端端的嘴巴被砸歪了（我擁有父親的唯一一張照片，就是他的身份證），英俊帥氣的小伙因此破相，落下一個(gè)禍根。大難不死必有后福，我曾經(jīng)簡(jiǎn)單地認(rèn)為，善良、寬厚的父親一定能擁有一個(gè)美好晚年，哪知命運(yùn)和我們開了一個(gè)無(wú)法無(wú)天的玩笑？

父親走了。那時(shí)，小妹13歲，小弟10歲，祖母84歲，家庭的重?fù)?dān)落在母親肩上，我能幫上的并不多。瘦弱的母親一個(gè)人撐起了這個(gè)家，延續(xù)著父親起早摸黑、不辭辛苦的勞作。

“父親”這個(gè)詞語(yǔ)，從此成為我生命中一個(gè)沉重的名詞和動(dòng)詞。作為名詞，它的解釋是容易的。作為動(dòng)詞，它是變化和移動(dòng)的，好像平靜溫?zé)岬钠つw下面，刻骨銘心的悲痛化作綿長(zhǎng)恒久的暗傷潛伏在我體內(nèi)，隨時(shí)都會(huì)被引燃，爆發(fā)。

我的悲愴從此便在春天里扎下了根，無(wú)法剔除。

時(shí)間真是一位奇妙的魔術(shù)師，世間的萬(wàn)事萬(wàn)物都在它的摸捏之下變幻、消逝，朝著未知的前方一路狂奔。我出發(fā)的時(shí)候還是一個(gè)毛頭小伙，歸來(lái)時(shí)已是滄桑中年。一轉(zhuǎn)身，我在鄉(xiāng)村中學(xué)待了十年。

十年來(lái)，我一直在尋找生命中的春天，經(jīng)歷了一場(chǎng)失敗的八年的馬拉松戀情。1996年，我愛上了一位因貧窮輟學(xué)而外出打工回來(lái)的女孩，她聰慧、執(zhí)著，心中有一個(gè)強(qiáng)烈的讀書夢(mèng)，我支持并輔導(dǎo)她去廣豐中學(xué)補(bǔ)習(xí)高三。1997年9月，她如愿考上了南昌大學(xué)，2001年7月讀完本科后，她順利地考上了廈門大學(xué)的碩士和博士。我也一直堅(jiān)持閱讀和寫作，以最大的決心和毅力撿起了一窮二白的英語(yǔ)，選擇以考研的方式走出鄉(xiāng)村。我在一首小詩(shī)《鄉(xiāng)下十年》（原載2013年1期《星星》詩(shī)刊）中這樣寫道：

一九九五年，我22歲

大學(xué)畢業(yè)來(lái)到鄉(xiāng)下中學(xué)

二〇〇四年，我31歲

背一箱書，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

暮色中的村莊漸漸模糊

只剩下?lián)u曳的燈火在緩緩上升

風(fēng)在空中打了一個(gè)唿哨

沒(méi)有回音。老家的那條黃狗

搖著尾巴，送我到村口

我登上去縣城的中巴

一聲喇叭，擊中了我的心臟

車窗外飛揚(yáng)的塵土迷住了我的雙眼

2004年春天，我報(bào)考了華南師范大學(xué)文學(xué)院的研究生，因英語(yǔ)少了一分，后調(diào)劑到貴州師范大學(xué)攻讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究生。2004年9月，我已31歲，忐忑地登上了開往貴陽(yáng)的列車，重新開始了自己的求學(xué)生活，但我們的愛情卻枯萎了。我的積蓄所剩無(wú)幾，還要支付高額的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，她一個(gè)電話都沒(méi)有打給我。有一天，在學(xué)校圖書館里，我無(wú)意看到《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)》，隨手翻了一下，竟然發(fā)現(xiàn)了女友的一篇論文，這個(gè)細(xì)節(jié)掀起了我內(nèi)心的狂瀾。我曾經(jīng)不止一次地在電腦上用“百度”和“Google”搜索她的名字，然而，我又能尋找到什么？

白紙與黑字，詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)，故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村與城市，在這架永遠(yuǎn)無(wú)法平衡的天平上，將我的宿命擱在上面。是的，墨水里面蘊(yùn)藏著生命中的黑和重，含碳元素，性質(zhì)穩(wěn)定，不易揮發(fā)，沉淀著永遠(yuǎn)無(wú)法清洗的毒。2006年底，我研究生即將畢業(yè)，參加了北京一家單位的招聘考試，在全國(guó)碩士以上學(xué)歷的20名初選考生中，其中不乏有各大名校的高材生，我取得了筆試和面試都是第一名的好成績(jī)。2007年3月12日，我34歲，在老家和女友小管扯了一張結(jié)婚證，開始結(jié)束一個(gè)人的流浪。后來(lái)，政審的老師從北京飛到貴陽(yáng)，私下和我說(shuō)，北京戶口很麻煩，如今你結(jié)婚了，不可能把你老婆的戶口和工作帶去，你自己看看怎么和領(lǐng)導(dǎo)溝通一下？結(jié)果自然是不妙的，他們查閱了我的檔案，找了幾個(gè)荒唐的“莫須有”的理由，比如說(shuō)我缺少一張高考時(shí)的報(bào)名表（檔案雖然是我的，但我從來(lái)無(wú)權(quán)去收藏和翻閱），我讀大學(xué)時(shí)英語(yǔ)補(bǔ)考過(guò)一次，還有，好像我比較喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，恐怕與同學(xué)的團(tuán)結(jié)做得不好……北京之路徹底黃了。后來(lái)，我又考進(jìn)了貴州省藝術(shù)研究所，工作不到幾個(gè)月，經(jīng)受不住東莞朋友的誘惑，于2007年10月6日來(lái)到了東莞——這個(gè)注定與我生命和生存息息相關(guān)的南方城市。

在東莞，我像屋檐下的麻雀一樣，從一個(gè)出租屋搬到另一個(gè)出租屋。我在這里待了六年，暗暗扎根，慢慢找到自己的逼仄空間，將生命觸須一點(diǎn)點(diǎn)地伸進(jìn)堅(jiān)硬的水泥地板。我像絕大多數(shù)打工者一樣，在這里就業(yè)，失業(yè)，再就業(yè)，再失業(yè)……我覺得離不開這座城市了。假如離開，也只是等到我50歲以后，我想返回故土養(yǎng)老的時(shí)候。

2009年3月，我在老家過(guò)了春節(jié)，剛剛來(lái)到東莞，正處于失業(yè)期間，22歲的弟弟給我打電話說(shuō)，“我身體有點(diǎn)兒不舒服，要去醫(yī)院檢查一下”。第二天，他再次給我打電話的時(shí)候，聲音中帶著哭腔，“杭州的醫(yī)院確診我得了尿毒癥”。

這是一個(gè)壞消息！

生于1987年的弟弟，比我小了十來(lái)歲，不幸罹患惡疾，雙腎衰竭，壞死，命懸一線。這個(gè)消息無(wú)異是晴天霹靂，無(wú)時(shí)無(wú)刻地折磨著我，讓我坐立不安、茶飯不思、失眠、做噩夢(mèng)，我一醒來(lái)，就會(huì)想起“尿毒癥”這個(gè)可怕的魔鬼。我在網(wǎng)上一次又一次地百度“尿毒癥”，百度出來(lái)的結(jié)果都是絕望。這是不能治愈的病癥，除非換腎，換腎之后還要服用一輩子抗排異的藥物。

母親一個(gè)人在鄉(xiāng)下老家，她的悲痛更甚，兒子是她心頭的肉。她急急地趕到杭州，陪小弟做檢查，做血液透析。在杭州打工的弟弟，沒(méi)有購(gòu)買社保，一天的醫(yī)療費(fèi)都要幾百上千元，母親帶去的數(shù)萬(wàn)元錢短短幾天就不見了蹤影。這是一個(gè)無(wú)底洞，一周三次、無(wú)休無(wú)止的血液透析將持續(xù)下去，脆弱的生命之燈才不至于熄滅！再說(shuō)，母子兩人在杭州租房、吃飯，都是一個(gè)巨大的負(fù)擔(dān)。

我們急了，這樣下去肯定不行！換腎，只有換腎才能解決問(wèn)題。不進(jìn)醫(yī)院不知道這世上患病的人真多。杭州浙一醫(yī)院四樓、五樓、六樓腎臟病專科，匯集著眾多的尿毒癥病人。上至八十來(lái)歲白發(fā)蒼蒼的老爺爺，下至七八歲滿臉稚氣的孩子，還有看上去很年輕很美麗的姑娘，他們都是不幸的患者，隔天準(zhǔn)時(shí)到醫(yī)院里來(lái)，躺在椅子上做血液透析，與病魔進(jìn)行著暫時(shí)是勢(shì)均力敵、但結(jié)果終將是慘敗的抗?fàn)?。腎源是如此緊張，在醫(yī)院里，也許排上幾年的長(zhǎng)隊(duì)，才能等到一個(gè)換腎的機(jī)會(huì)，但我們拖不起！五十七歲的母親決定把自己一個(gè)腎換給弟弟，經(jīng)過(guò)一系列的化驗(yàn)、檢查，母子倆血型吻合，可以進(jìn)行腎移植。

這實(shí)在是一個(gè)沒(méi)有選擇的選擇！唯有如此，別無(wú)選擇！

錢，沒(méi)有錢什么也干不了。日漸年邁的母親，在家務(wù)農(nóng)，沒(méi)有什么積蓄。在外打工的弟弟也沒(méi)有存到什么錢。巨額的醫(yī)療費(fèi)用幾乎全部由我來(lái)打算，我豁出去了，帶上我在東莞近三年的所有積蓄，才五萬(wàn)來(lái)元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠手術(shù)費(fèi)用。我挖空心思地四處撥打電話，找同學(xué)、朋友借來(lái)三萬(wàn)多元錢，再加上東莞、廣州、深圳、南昌、杭州、北京、貴陽(yáng)和老家廣豐等朋友的捐助，我終于湊齊了十來(lái)萬(wàn)元錢，裝進(jìn)塑料袋，塞進(jìn)背包，于2009年五一節(jié)前夕坐火車來(lái)到了杭州，將厚厚一疊人民幣遞進(jìn)醫(yī)院的收費(fèi)窗口，開始未知的等待。

暮春之際，“人間天堂”杭州的陽(yáng)光已經(jīng)很毒辣，惠風(fēng)和暢，花朵盛開得那么艷麗，母親、我的老婆、近兩歲的孩子、我的妹妹和妹夫，我們一家人在西湖邊轉(zhuǎn)了一圈。即將手術(shù)的母親，臉上掛著微笑，抱著孫子，在依依的楊柳下、在粼粼的水波邊，留下一張合影。我偷偷地轉(zhuǎn)過(guò)身去，將流下的淚水悄悄地抹去，我不愿意讓他們看到我的悲傷。我勉強(qiáng)地?cái)D出笑容，面對(duì)燦爛的陽(yáng)光、澄澈的湖水和絡(luò)繹不絕的游人，搖了搖頭。我不知道應(yīng)該說(shuō)什么，我什么也說(shuō)不出來(lái)了。

也許，有時(shí)候，微笑也是一種痛苦。這笑里隱藏著生命最深的痛和愛。

這是一個(gè)令人窒息的時(shí)刻！移植手術(shù)開始了，母親和弟弟同時(shí)進(jìn)入了手術(shù)室。等待，等待，我們的腳步像踩在針尖上挪動(dòng)，每一步都是鮮血淋淋的慘痛。

在杭州，母親休息了一個(gè)多月，等弟弟出院后，又照顧了他一個(gè)多月，母親就返回鄉(xiāng)下老家，繼續(xù)開始力所能及的勞作，摘茶葉，種莊稼，以換來(lái)每一分錢給弟弟治病。

事情至此，看起來(lái)還是比較圓滿的。但此后發(fā)生的事情更加無(wú)法理喻，將我的悲痛又推進(jìn)了一步。弟弟手術(shù)后，必須每天服用昂貴的抗排異藥物，一個(gè)月要五六千元，他沒(méi)有上班，也沒(méi)有收入，母親賣掉了家中值錢的東西，一直匯錢給他支付醫(yī)藥費(fèi)。為了賺錢，他跑去銷售安利，與一幫狂熱的年輕人吃住在一起，因?yàn)槟抑锌轁?，他竟然停用了一個(gè)月的藥物。而這些事情，他都沒(méi)有和我說(shuō)。等我知道的時(shí)候，是在2010年后，他換上的腎出了問(wèn)題，生命危急，重新住進(jìn)了浙一醫(yī)院。雖經(jīng)全力搶救，那個(gè)母親移植給他的生命之腎、那份偉大的母愛，都被他扔掉了。

我發(fā)怒了。我失望了。我們所有的努力都白搭了。身體和金錢，一樣都沒(méi)有留下來(lái)，還賠上了母親的身體。弟弟又回到原來(lái)的道路上，每周三次定期去醫(yī)院做血液透析。他在杭州補(bǔ)買了一份社保，每年透析的七萬(wàn)多元錢，自己只需要支付近萬(wàn)元，緩解了部分經(jīng)濟(jì)壓力。他在淘寶網(wǎng)找了一份工作，一邊上班，一邊跑醫(yī)院，支撐到現(xiàn)在……身體算是暫且穩(wěn)著，繼續(xù)等待一個(gè)機(jī)會(huì)。

幾年過(guò)去了，這份磨骨伐膚的悲痛像一塊兒烙鐵，火焰沒(méi)了，褐色的陰影還在，熾熱的溫度還在，疼痛還在，它會(huì)在某一刻燃燒，灼傷我在他鄉(xiāng)暗夜里的焦慮和眺望。我的春天始終籠罩著砭人的寒冷和灰蒙蒙的雨霧。

多少個(gè)春天翻著跟斗甩落在身后，沒(méi)有影子，也沒(méi)有回音，它以沉默和從容包裹了模糊的過(guò)去和茫然的未來(lái)。這些年來(lái)，我的整個(gè)旅途都是顛簸、流離，甚至有些是猝不及防的。有的人提前下車，有的人繼續(xù)奔跑，有的人則摔倒在路上，需要?jiǎng)e人的攙扶，我們的終點(diǎn)站只是一個(gè)人在翹首盼望暗夜中的滿天星光。這一切都是亙古不變的往復(fù)。

“我們所向往的，就是在春天的隧道里懷念身后的光。其實(shí)，身后的光根本不存在（傅菲語(yǔ)）”。是的，我們一直生活在春天的蒙蔽之中。一個(gè)人是怎樣發(fā)芽、綻放、盛開和衰老的？一個(gè)人在春天里出發(fā)，是怎樣將青春、生命和夢(mèng)想一點(diǎn)點(diǎn)丟失的？最后變得一無(wú)所有。我們無(wú)從知曉，也無(wú)能為力。