從《月亮和六便士》中的女性形象看毛姆的女性觀

李亞琴

英國(guó)著名小說家威廉·薩默塞特·毛姆通過《月亮和六便士》塑造了三位非常鮮明的女性形象。本文通過對(duì)這三位女性形象的分析，總結(jié)出毛姆的女性觀，即一方面對(duì)女性有些固有的偏見、排斥和厭惡，另一方面又對(duì)女性進(jìn)行理想化的塑造，他渴望愛卻又逃離愛，既依賴又排斥。

《月亮與六便士》是毛姆的三大代表作之一，因其擅長(zhǎng)描寫情愛曲折糾葛，他的作品深受讀者歡迎。這部小說描寫了一個(gè)原本平凡的倫敦證券經(jīng)紀(jì)人思特里克蘭德，突然著魔于繪畫，拋棄妻子，放棄了旁人看來優(yōu)裕美滿的生活，奔赴南太平洋的塔希提島，以期追求個(gè)體自由的故事。近年來，人們對(duì)小說中女性人物形象的研究逐漸增多，國(guó)內(nèi)在此方面的研究主要集中在以下幾個(gè)方面：毛姆的“厭女癥”；毛姆的反女性傾向；毛姆的婚戀觀、情愛倫理觀及毛姆的人性觀。這些研究大多從毛姆對(duì)女性純批判的角度入手，更多的研究者認(rèn)為毛姆具有強(qiáng)烈的“厭女”情節(jié)。筆者發(fā)現(xiàn)，這部小說中塑造了三位女性形象：傳統(tǒng)型——思特里克蘭德夫人阿美，情欲型——勃朗什，母愛型——愛塔。小說前中期思特里克蘭德一直處于逃離狀態(tài)，試圖擺脫阿美和勃朗什的情愛束縛，掙脫現(xiàn)實(shí)的枷鎖，想覓得一方凈土專心創(chuàng)作，直到最后遇到理想型伴侶愛塔才真正安定下來，開啟創(chuàng)作之旅。毛姆的女性觀其實(shí)是矛盾的，他一方面竭力批判女性，另一方面又對(duì)女性進(jìn)行理想化的塑造，對(duì)女性又愛又恨。本文試圖通過對(duì)小說中這三位不同女性形象的分析，淺談毛姆的女性觀。

一、逃離情愛束縛

阿美是思特里克蘭德的發(fā)妻。這個(gè)與思特里克蘭德有著16年婚姻的女人，在旁人眼中是傳統(tǒng)的賢妻良母，她追求生活品質(zhì)，把丈夫和孩子照顧得事無巨細(xì)。她的丈夫雖不善交際，但生活中也算兢兢業(yè)業(yè)、恪盡職守，他們育有一雙健康漂亮、招人喜愛的兒女。這種安靜的家庭生活似乎足以羨煞旁人。阿美與思特里克蘭德生活多年，卻不知丈夫有一個(gè)繪畫夢(mèng)，還一度懷疑丈夫的離家出走是因?yàn)樘疑侣?。阿美作為家庭主婦，經(jīng)濟(jì)上依附于丈夫，丈夫放棄一切去追尋夢(mèng)想，她就會(huì)失去生活來源。所以，她雖愛結(jié)交文人、藝術(shù)家，卻很難理解丈夫不顧一切追求繪畫夢(mèng)?？梢姡⒚啦⒉涣私馑继乩锟颂m德。

而思特里克蘭德在得到了家庭的溫暖，被平淡的生活打磨了十多年后，也厭倦了這種生活，他渴望追尋繪畫夢(mèng)，重燃對(duì)生活的激情。當(dāng)“我”試圖勸服思特里克蘭德回歸家庭時(shí)，他卻認(rèn)為“他們已經(jīng)過了不少年舒服日子了。大多數(shù)孩子都沒有享過這么大的福。再說，總有人養(yǎng)活他們。必要的時(shí)候，麥克安德魯夫婦可以供他們上學(xué)的?！彼€推卸對(duì)孩子的責(zé)任：“孩子小的時(shí)候我確實(shí)喜歡他們，可是現(xiàn)在他們都長(zhǎng)大了，我對(duì)他們沒有什么特殊的感情了?！笨梢姡继乩锟颂m德責(zé)任感缺失，且早已厭倦這樣的生活。男人渴望得到愛、穩(wěn)定的家庭，得到后卻不喜歡被愛束縛，力圖掙脫開愛的枷鎖。似乎這是一條在男人中的定律，思特里克蘭德如此，毛姆也是一樣?？吹剿继乩锟颂m德夫婦這種無數(shù)對(duì)夫妻的生活相處模式后，毛姆借助小說中的“我”表示這種生活雖給人安詳、親切之感，但這樣度過一生好像欠缺一點(diǎn)什么，他感嘆到“我承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值，我也看到了它的井然有序的幸?！@種安詳寧?kù)o的快樂好像有一種叫我驚懼不安的東西。我的心渴望一種更加驚險(xiǎn)的生活。只要我的生活中能有變遷——變遷和無法預(yù)見的刺激，我是準(zhǔn)備踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁滿布的海灘的?！笨吹贸鰜?，毛姆并不喜歡這樣平淡的生活，他愛追逐新鮮、刺激，不愿被平淡束縛。而思特里克蘭德決絕地離家出走到巴黎學(xué)畫畫，也證明了毛姆所認(rèn)同的生活狀態(tài)正是思特里克蘭德所向往的。而這樣的生活，是阿美這種傳統(tǒng)、保守的女性不能認(rèn)同且無法滿足他的。

勃朗什是思特里克蘭德的第二個(gè)女人，這個(gè)表面上辛勤操持家務(wù)、熱心家庭主婦的女人骨子里和思特里克蘭德一樣喜歡追求冒險(xiǎn)。從她離開了全心全意地愛著她的戴克爾，放棄了原本舒適優(yōu)裕的生活，拋棄了原本深愛她的丈夫，甘愿承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)、患難，讀者就可以看出她骨子里的不安分。但勃朗什對(duì)思特里克蘭德這種沖動(dòng)強(qiáng)烈的愛是他主觀意識(shí)里排斥的。他說：“我不需要愛情。我沒有時(shí)間搞戀愛……我是個(gè)男人，有時(shí)候我需要一個(gè)女性。但是一旦我的情欲得到了滿足，我就準(zhǔn)備做別的事了……女人是我享樂的工具，我對(duì)她們提出什么事業(yè)的助手、生活的伴侶這些要求非常討厭?！笨梢?，思特里克蘭德只是把勃朗什當(dāng)作享樂的替代物，他把愛情看作生活中無足輕重的一部分，所以當(dāng)勃朗什發(fā)現(xiàn)自己的付出非但得不到思特里克蘭德等量的回報(bào)，反而迫不及待地把她甩了，她一時(shí)難以忍受選擇自殺。其實(shí)，思特里克蘭德后來發(fā)現(xiàn)勃朗什和她妻子別無二致，都只是想捆綁束縛他。“要是一個(gè)女人愛上了你，除非連你的靈魂也叫她占有了，她是不會(huì)感到滿足的……我發(fā)覺勃朗什一點(diǎn)一點(diǎn)地施展起我妻子的那些小把戲來。她以無限的耐心準(zhǔn)備把我網(wǎng)羅住，捆住我的手腳。她要把我拉到她那個(gè)水平上；她對(duì)我這個(gè)人一點(diǎn)也不關(guān)心，唯一想的是叫我依附于她。為了我，世界上任何事情她都愿意做，只有一件事除外：不來打攪我。”可見，在男女關(guān)系中，思特里克蘭德更強(qiáng)調(diào)對(duì)方給自己帶來的價(jià)值，自己只是被動(dòng)的接受者，不需等量回報(bào)，他依舊把女性當(dāng)作呼之即來、揮之即去的“撥浪鼓”，他眼中覺得“女人滿腦子都是物質(zhì)的東西，所以對(duì)精神和理想非常妒忌”。他認(rèn)為女人不但自己沒有精神追求，還來束縛他追求自己的理想世界，所以他很快對(duì)勃朗什失去了興趣，不想再浪費(fèi)時(shí)間和勃朗什糾纏，只想去一個(gè)能讓他安靜畫畫的島。

其實(shí)，思特里克蘭德想要的這種生活，不是阿美這種傳統(tǒng)保守、處處循規(guī)蹈矩的女性能帶給他的，也不是勃朗什這種愛欲至上、寧愿自殺也不愿再接受她的丈夫戴爾克·施特略夫的憐憫如此要強(qiáng)的女人能滿足的。在毛姆看來，女人只是一種工具，是需要時(shí)搖一搖就會(huì)“咚咚”作響的撥浪鼓，不需要時(shí)，她就是應(yīng)該安靜不動(dòng)的娛樂消遣的工具。這種將女性視為工具、手段的觀點(diǎn)無疑是幾千年男性文化統(tǒng)治的結(jié)果，早期的女性主義者就曾專門對(duì)此進(jìn)行批判。例如，瑪麗·沃爾斯通克拉夫特就曾在《女權(quán)辯護(hù)》一書中說過：“婦女不是男人的玩偶、撥浪鼓，無論什么時(shí)候，當(dāng)他想要驅(qū)遣理性、娛樂自己時(shí)，他就可以讓這玩意在耳邊響動(dòng)。”

二、尋覓理想伴侶

愛塔是最能滿足思特里克蘭德要求的母愛型妻子，也是毛姆在全書中塑造的理想型女人。愛塔很自愛，從不和船長(zhǎng)或大副亂來，愛塔也通情達(dá)理，不求名分與財(cái)產(chǎn)，不要求舉行婚禮儀式，心甘情愿地與思特里克蘭德生活在一起。她默默地為思特里克蘭德生兒育女，不要求思特里克蘭德掙錢供養(yǎng)她和孩子，而是自己勞動(dòng)、自給自足。當(dāng)思特里克蘭德需要畫畫時(shí)，她就靜靜地坐在一旁觀看，不拿生活瑣事煩擾他。而思特里克蘭德對(duì)愛塔滿意主要是因?yàn)椤八淮驍_我，她給我做飯，照管孩子。我叫她做什么她就做什么。凡是我要求一個(gè)女人的，她都給我了。”其實(shí)，思特里克蘭德更多的是在愛塔身上找到了原始的氣質(zhì)，小說中曾兩次提到過思特里克蘭德身上的野性氣質(zhì)，一次是在“我”發(fā)現(xiàn)思特里克蘭德有著一張“野性的、顯現(xiàn)著肉欲的臉”，一次是思特里克蘭德在戴克爾家養(yǎng)病時(shí)，提到過他“臉色的那種蠻野的欲念”“身上散發(fā)著一種原始性”。這種氣質(zhì)是很讓女性著迷的，而這種野性只有在塔希提島才能得到釋放，只有愛塔身上的原始?xì)赓|(zhì)才能產(chǎn)生共鳴。這三位女性中，阿美和勃朗什都是文明社會(huì)的人，都需要在物質(zhì)上依賴男人，她們會(huì)把婚姻的義務(wù)和枷鎖加注在思特里克蘭德身上。愛塔的生活環(huán)境原始簡(jiǎn)單，為了支持思特里克蘭德的夢(mèng)想，努力掙錢養(yǎng)家。就算是在思特里克蘭德患麻風(fēng)病，讓愛塔離開時(shí)，愛塔也不離不棄，“別人誰愿意走誰就走吧。我不離開你。你是我的男人，我是你的女人。要是你離開了我，我就在房子后面這棵樹上上吊。我在上帝面前發(fā)誓?！笨此迫崛醯膼鬯谒继乩锟颂m德倒下的時(shí)候，變成了一個(gè)意志堅(jiān)定的婦人。思特里克蘭德卻感嘆道：“女人真是奇怪的動(dòng)物，你可以像狗一樣地對(duì)待她們，你可以揍她們揍得你兩臂酸痛，可是到頭來她們還是愛你，當(dāng)然了，基督教認(rèn)為女人也有靈魂，這實(shí)在是個(gè)最荒謬的幻覺?！笨梢?，思特里克蘭德依賴愛塔為他提供了一個(gè)安穩(wěn)的可以創(chuàng)造藝術(shù)的生活環(huán)境，但他在感情上對(duì)愛塔無太多眷戀。不可否認(rèn)的是，這樣一個(gè)溫柔懂事、無欲無求的母愛型女性正是思特里克蘭德夢(mèng)寐以求的女人。

雖然小說中毛姆對(duì)愛塔無溢美之詞，但毛姆就是這樣，對(duì)不喜歡的人會(huì)刻薄嘲諷，對(duì)喜愛的形象，贊美起來很節(jié)制?？v觀整部小說，筆者沒有發(fā)現(xiàn)毛姆對(duì)愛塔有批判之言。愛塔在這三位女性中將個(gè)人需求降至底線，最大限度地將自己邊緣化，將自己當(dāng)作男人的附屬品。的確，毛姆推崇這樣母系色彩濃重的女性，愛塔就是毛姆塑造的理想女性。

三、潛藏毛姆的女性價(jià)值觀

毛姆曾談道：“一個(gè)作家寫出什么樣的書來，取決于他是個(gè)什么樣的人，因此有理由去了解他個(gè)人歷史中的有關(guān)事跡。”所以，人們有必要結(jié)合他的成長(zhǎng)經(jīng)歷和社會(huì)背景來探尋他為什么會(huì)更傾向于愛塔這樣的女性。

毛姆8歲時(shí)喪母，母親的離世對(duì)他產(chǎn)生了難以修復(fù)的傷痛。毛姆的童年生活和因身材矮小、嚴(yán)重口吃遭受歧視的學(xué)生時(shí)代，讓其心靈受到了重大的打擊，從而導(dǎo)致他內(nèi)向、敏感、甚至孤僻的性格，所以他一直在尋覓一位像他母親一樣帶給他溫暖、關(guān)愛的女人。

毛姆本身的婚姻生活并不幸福，因?yàn)樗c妻子西莉的婚姻并非出于愛而是迫于道義責(zé)任的壓力，所以他認(rèn)為西莉沒有權(quán)利對(duì)他提出各種要求。他需要的是像他母親那樣無私的女人，最好是一位賢惠的家庭主婦，但妻子西莉接受不了他的生活方式。因此，毛姆開始嫌棄西莉，厭倦婚姻生活，他們的婚姻只維持了10年便終止。其實(shí)毛姆的很多作品都折射出他對(duì)母性的渴求。另外，毛姆之所以對(duì)母性的渴求如此之大也與時(shí)代相關(guān)。毛姆生活在由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的特殊時(shí)期，社會(huì)鼓勵(lì)并支持女性否定男權(quán)社會(huì)所強(qiáng)加的傳統(tǒng)道德，鼓勵(lì)她們參與社會(huì)活動(dòng)，獲得自我解放，因此他筆下的女性也有鮮明的過渡時(shí)期的色彩。此時(shí)的婦女不安于室，開始主動(dòng)追求自身欲望的滿足，個(gè)人主義張揚(yáng)，女性意識(shí)覺醒，母性遭遇旁落。毛姆對(duì)此非常反感，他曾接受訪問時(shí)說過：“我那一代的普通女人既沒有其母、也沒有她女兒的長(zhǎng)處。她是一個(gè)被解放的農(nóng)奴卻并不理解自由的環(huán)境。她受到的教育很差。她已經(jīng)不再是管家婆，然而她還沒有成為伴侶……”毛姆在自己的婚姻中找不到理想的妻子，將理想的妻子形象塑造在自己的作品中，這就有了愛塔這樣充滿母性的溫柔女性形象。

四、結(jié)語(yǔ)

從傳統(tǒng)型的妻子阿美，到情欲型的勃朗什再到母愛型的愛塔，毛姆一方面對(duì)女性進(jìn)行客觀的描述、評(píng)價(jià)，表達(dá)出自己微妙的厭惡和不滿；另一方面又對(duì)女性進(jìn)行理想化的塑造，傳達(dá)出他的渴望與希望。不管是故意的批判還是理想化的塑造，人們都可以看出毛姆對(duì)女性的態(tài)度正如主人公思特里克蘭德一樣，一方面難以擺脫情欲的枷鎖，一方面又對(duì)女性進(jìn)行理想化的塑造，愛恨交織，既依賴又貶斥，復(fù)雜而微妙。

（四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）