交往中的分裂與和諧

付肖宛

“在我的小說(shuō)中，人物之間往往沒(méi)什么愛(ài)情或是別的某種聯(lián)系。不過(guò)《大教堂》是個(gè)例外。”在具體語(yǔ)句連接中產(chǎn)生張力，把日常生活環(huán)化為小說(shuō)世界是卡佛小說(shuō)獨(dú)特新穎的體現(xiàn)?！洞蠼烫谩穯蜗蚴降臄⑹乱暯请[含著主體建構(gòu)下人之分裂的對(duì)立矛盾，在直接的交往中卻逐漸化解了這一緊張，達(dá)成了和諧。文本分析并不是要落腳于文本結(jié)構(gòu)的邏輯形式，而是展現(xiàn)文學(xué)世界的縱深面向和多元的意義。

卡佛是美國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)家，因其新的語(yǔ)調(diào)和文學(xué)質(zhì)地，他被稱為“極簡(jiǎn)主義”代表作家，并被譽(yù)為“新小說(shuō)”的創(chuàng)始者。無(wú)論是“極簡(jiǎn)主義”的標(biāo)明還是“新小說(shuō)”的創(chuàng)始，都說(shuō)明卡佛小說(shuō)帶給讀者攝人心魄的領(lǐng)會(huì)與沉浸，這主要體現(xiàn)在他對(duì)日常生活進(jìn)行直觀、敏銳的文本化創(chuàng)造，在陌生化的人物關(guān)系處理中，人的精微世界得以顯現(xiàn)。

一、《大教堂》獨(dú)特意義體驗(yàn)的開(kāi)展基礎(chǔ)

“用普通但準(zhǔn)確的語(yǔ)言，去寫普通的事物，并賦予這些普通的事物——管它是椅子、窗簾、叉子，還是一塊石頭，或是女人的耳環(huán)——以廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。寫一句表面上看起來(lái)無(wú)傷大雅的寒暄，并隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意，這是可以做到的?！笨ǚ疬@樣表述文學(xué)的寫作，他用充滿張力而精到的語(yǔ)言切近人和物，在與日常生活的親密融合中，通過(guò)陌生化的處理，在語(yǔ)句的連接和斷裂處，在人物的獨(dú)立建構(gòu)和人物間的勾連中，在情節(jié)的細(xì)致和省略處，在簡(jiǎn)化忽略時(shí)空環(huán)境中，在與生活世界的對(duì)位互化中彰顯小說(shuō)世界的獨(dú)特魅力和生活的本真意義。什克洛夫斯基有論述：“那種被稱為藝術(shù)的東西的存在，正是為了喚回人對(duì)生活的感受，使人感受到事物，使石頭成其為石頭。藝術(shù)的目的是使你對(duì)事物的感覺(jué)如同你所見(jiàn)的視象那樣，而不是如同你所認(rèn)知的那樣……藝術(shù)是一種體驗(yàn)事物之創(chuàng)造的方式，而被創(chuàng)造物在藝術(shù)中已無(wú)足輕重?！彼囆g(shù)的目的不是創(chuàng)造物，而是怎樣創(chuàng)造物。

在日常生活中，人們對(duì)事物經(jīng)歷過(guò)數(shù)次的常規(guī)感受，新奇事物的形態(tài)便熟悉化為符號(hào)認(rèn)知物。事物擺在人們面前，人們知道它，卻視而不見(jiàn)，人們無(wú)法敏感地、欣喜地感受事物的本來(lái)樣子。藝術(shù)反?；址康木褪亲屓藗冎匦抡J(rèn)識(shí)事物，如初見(jiàn)的感覺(jué)，不是因?yàn)樗乃刚J(rèn)識(shí)它，而是因?yàn)樗桓兄?、被描述而感覺(jué)它，使其如其所是的呈現(xiàn)。當(dāng)然，事物在文學(xué)語(yǔ)言的表述中有不同于日常語(yǔ)言的行事目的，文學(xué)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)中的事物在于呈現(xiàn)文學(xué)意義的領(lǐng)受性、審美性。

文學(xué)文本的分析是為了領(lǐng)受文學(xué)的意義，文學(xué)意義雖然滲透在文本結(jié)構(gòu)的各個(gè)部分，但文本分析并不是建構(gòu)標(biāo)準(zhǔn)性的理論，而是為了更多樣、更開(kāi)放、更深入地展開(kāi)文學(xué)意義的各個(gè)面向。小說(shuō)作為一種敘事類型，各個(gè)要素都只是為了建構(gòu)故事本身，營(yíng)造故事氛圍，帶來(lái)震懾和新奇，基于此，才形成了作品的意義質(zhì)態(tài)?！洞蠼烫谩返莫?dú)特意義體驗(yàn)也是基于此展開(kāi)的。

二、交往中的分裂

在敘事學(xué)中，人物是在敘述的張力結(jié)構(gòu)中被建構(gòu)出來(lái)的，故事的時(shí)空結(jié)構(gòu)是以人物為焦點(diǎn)的唯心展開(kāi)，是人們通過(guò)文本中的各種言述行為綜合體驗(yàn)而獲得的一個(gè)真實(shí)的感知形象?！洞蠼烫谩分谐霈F(xiàn)了三個(gè)人物：羅伯特、“我”以及“我”妻子，核心人物是盲人。第一人稱“我”是文本的敘事視角，敘述眼光和敘述聲音都是由“我”發(fā)出的，同時(shí)“我”又是作為故事的人物出現(xiàn)的。在這樣的看與被看、敘述與被敘述的模式下形成了一種等級(jí)關(guān)系，盲人處于被看和被敘述的地位，“我”處于看和敘述的主動(dòng)地位。盲人的形象是在“我”的觀照下被敘述出來(lái)的，“我”把“我”感受的盲人構(gòu)筑于敘事之中，在某種程度上，敘述出來(lái)的盲人就帶有“我”的主觀認(rèn)知成分。

由此，在“我”和盲人之間構(gòu)成了主客二元結(jié)構(gòu)，故事開(kāi)頭敘述的日常待客行為顯示出緊張的矛盾關(guān)系，“對(duì)于他的來(lái)訪，我沒(méi)什么熱情，我又不認(rèn)識(shí)他。而且，他是盲人這點(diǎn)也挺招我煩的。我對(duì)失明的印象都來(lái)自于電影。在那些影片里，盲人行動(dòng)緩慢，永遠(yuǎn)板著臉。有時(shí)還得靠導(dǎo)盲犬引路。我可不想讓家里來(lái)什么盲人。”生活中，人們對(duì)盲人的形象和敘述者一樣都來(lái)自外界的間接認(rèn)知，在隔離化、分裂化、等級(jí)化的認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu)中沒(méi)有直接交往就已經(jīng)把羅伯特架構(gòu)于“我”的主體視野下。盲人的名字叫羅伯特，但“羅伯特”的稱呼幾乎沒(méi)有在“我”的敘述中出現(xiàn)，在“我”的話語(yǔ)中，羅伯特的稱呼是“盲人”、“這個(gè)盲人”、“那個(gè)盲人”。“盲人”的稱呼首先在于先天的人體構(gòu)造方面與正常人的區(qū)別，盲人作為異類，是有損傷的、有障礙的；在社會(huì)文化體系中，與正常人相比，盲人被視為弱者，是被割裂的群體。這是人們對(duì)盲人的認(rèn)知背景，也是敘述者所攜帶的意見(jiàn)，在這樣的認(rèn)知關(guān)系中，人們對(duì)盲人之為盲人的直接感覺(jué)和視象被遮蔽了。

然而，卡佛并不是要建構(gòu)一個(gè)深刻的被熟知的人物形象，而是從深刻的印象中把人物剝離出來(lái)，賦予他驚人的力量。人物在直接的交往行為中顯示出來(lái)，聚焦于他們正在做什么和正在說(shuō)什么，在交流和行動(dòng)中盲人羅伯特才得以真正地凸顯出來(lái)，帶出一個(gè)陌生的、新鮮的、驚人的羅伯特。直到故事的后三分之一部分，盲人的稱呼才從“盲人”變?yōu)椤八焙汀叭藗儭保_(dá)到了羅伯特和“我”的平等對(duì)話和意義交流。也就是說(shuō)，只有在直接的交流行為中，才能形成平等的對(duì)話，才能轉(zhuǎn)化先前意見(jiàn)帶來(lái)矛盾沖突而帶來(lái)的緊張，呈現(xiàn)一片和諧，化解“我”和羅伯特的分裂關(guān)系。

相反，在“我”妻子的聲音中，盲人是以“羅伯特”的稱呼出現(xiàn)的，這不僅僅是因?yàn)槊と撕汀拔摇逼拮油幱诒挥^看和被敘述的水平地位，還在于“我”妻子和盲人的接近關(guān)系，他們之間一直存在著不斷的交流，彼此熟悉而親近。但是，敏感的讀者才能發(fā)現(xiàn)，也正是在這樣的熟悉親近中，“盲人”也掩蓋了羅伯特之為羅伯特的獨(dú)特性。因?yàn)樵凇拔摇逼拮拥难哉Z(yǔ)行為中，羅伯特的“盲人”身份一直在不間斷地凸顯，比如妻子“挽著他的胳膊”、“拉著盲人的大衣袖子”以及適時(shí)提醒“羅伯特小心”等，在“我”試圖正常地與盲人進(jìn)行交流時(shí)，她卻以善良的姿態(tài)維護(hù)羅伯特的損傷。相反，這種有意的保護(hù)卻顯示出羅伯特的非常人形態(tài)。在妻子眼中，羅伯特是盲人、弱者，是應(yīng)該被愛(ài)護(hù)的人，對(duì)“那個(gè)剛剛失去了他的愛(ài)人”的盲人應(yīng)該給以照顧。雖然他們是無(wú)話不談的朋友，但他們的親近關(guān)系不是出于妻子作為強(qiáng)者的維護(hù)，而是羅伯特和妻子相互交流的效果。無(wú)論是“我”對(duì)盲人的偏見(jiàn)，還是妻子對(duì)羅伯特的照顧，從對(duì)話和行為方面羅伯特的“盲人”身份愈加凸顯。

三、交往中的和諧

然而，羅伯特的反?；鰣?chǎng)一步步改變了這種局面，首先是在體貌特征方面帶來(lái)的驚奇：“他穿著棕色的休閑褲，棕色的鞋，淺褐色的襯衣，打了領(lǐng)帶，套著外套，很利落。還有絡(luò)腮胡子。不過(guò)，他沒(méi)有拄拐杖，也沒(méi)戴墨鏡?！绷_伯特對(duì)妻子說(shuō)：“現(xiàn)在，我的胡子密得都能放得下一整個(gè)冬天了，反正別人這么跟我說(shuō)的。我看起來(lái)是不是很神奇，親愛(ài)的？”顯然，羅伯特作為一個(gè)盲人，其體態(tài)形象的打造設(shè)計(jì)依靠的是交往關(guān)系的參照，他有自己的娛樂(lè)和工作：了解好萊塢演員、分銷安利的產(chǎn)品、是業(yè)余無(wú)線電收發(fā)員、在世界各地都有朋友等，他的人際關(guān)系是開(kāi)放的、多元的、和諧的。基于此，在社會(huì)生活的結(jié)構(gòu)中，他建構(gòu)了自己的獨(dú)特氣質(zhì)和價(jià)值意義。他以自然而無(wú)所謂隔閡的方式待人接物，無(wú)拘無(wú)束地親近人，用“親愛(ài)的”稱呼妻子，用“老弟”稱呼“我”，親昵的稱謂表明他把人際關(guān)系中獨(dú)立個(gè)體的分裂對(duì)立視為同一、和諧，沒(méi)有把自己從交往關(guān)系中割裂。

其次，在交往行事活動(dòng)中，他以不受約束地、舒服地方式存在著。一方面他在社會(huì)交往關(guān)系中建構(gòu)自己；一方面他以自己獨(dú)特的直覺(jué)感知生活?？梢哉f(shuō)，羅伯特獨(dú)特風(fēng)貌的呈現(xiàn)還在于他原有的本真氣質(zhì)，處處展露著純粹的、自然的行為舉止：喝酒、抽煙、吃飯、看電視以及無(wú)所不談的聊天話題，這些日常的本能性的行動(dòng)具有震驚的力量，不僅顯示著人類的共同性，而且顯示著人與人之間的相互溝通、共同行動(dòng)的和諧同一。這化解了人際間的差異和隔離，特別是在用餐的情節(jié)中，“我們埋頭吃起來(lái)。我們吃光了桌上所有能吃的東西，就像這是最后的晚餐，吃完這頓，就沒(méi)下頓了。我們不說(shuō)話。我們只是吃，狼吞虎咽，風(fēng)卷殘?jiān)?。我們像在那張桌子上割草一樣，吃光了所有的東西。那個(gè)盲人吃東西就像瞄準(zhǔn)好了似的，什么東西在哪，他都知道得一清二楚。我看著他在肉上純熟地施展著刀叉，令人欣羨?！背燥堊鳛橐豁?xiàng)本能的常規(guī)行為在盲人羅伯特身上卻實(shí)現(xiàn)了陌生化的效果，反而使健全的敘述者欣羨。

其實(shí)，實(shí)現(xiàn)人際間的平等和諧并不是理念上的倡導(dǎo)，而是在生活世界之中親近地交往和溝通，在人際間的相互感染、相互影響中融匯。羅伯特具有極大的新奇心和感染力，他陪“我”一起聊天一起消遣時(shí)光，“我想我的確是高興。每晚，都是我自己抽大麻，熬夜，一直熬到我能睡著為止?！痹谇薪?、親密的交往中拉近彼此的距離，即便沒(méi)有共同可信仰的精神領(lǐng)地（宗教），但在交流中形成的同一性構(gòu)筑了彼此的信任，在剝離認(rèn)知結(jié)構(gòu)中的偏見(jiàn)之后，在共同畫著一座大教堂時(shí)，終于實(shí)現(xiàn)了自由，“我的眼睛還閉著。我坐在我自己的房子里。我知道這個(gè)。但我覺(jué)得無(wú)拘無(wú)束，什么東西也包裹不住我了”。敘述者“我”體悟到了不曾有過(guò)的意義狀態(tài)，這也是盲人羅伯特的世界，羅伯特和“我”慢慢趨向于同一水平線上，沒(méi)有了主客之別，沒(méi)有了強(qiáng)弱只差。同時(shí)，羅伯特也終于獨(dú)特地、完滿地呈現(xiàn)出來(lái)，帶給人們一個(gè)坦誠(chéng)的、熱情的、自在自為的盲人形象。

四、結(jié)語(yǔ)

至此，小說(shuō)世界的意義關(guān)系從緊張對(duì)立轉(zhuǎn)化為融融的和諧?？梢哉f(shuō)，盲人羅伯特的存在本身是一種未分裂的狀態(tài)，他的世界是環(huán)化一體的，以感官體驗(yàn)貫通的心理世界、社會(huì)世界以及自然世界都具有渾整性，他以這種渾融、自由的方式面對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物也是親近的姿態(tài)。在他的帶動(dòng)下，在互相的交流中，人物意義關(guān)系達(dá)成了和解?？梢哉f(shuō)這是《大教堂》不同于其他作品的獨(dú)特性所在。

此外，文本意義并不只是文本結(jié)構(gòu)的封閉意義，還關(guān)涉讀者意義的觸動(dòng)，卡佛說(shuō)：“要是看到我寫的小說(shuō)，讀者能在某種程度上和自己聯(lián)系在一起，被它感動(dòng)，并想到了自己的存在，我就高興。我還能再奢求什么？我們都要被提醒，自己是個(gè)人，這是很重要的?！币簿褪钦f(shuō)作品由于閱讀的投入，而觸動(dòng)人們并與人們的生活體驗(yàn)和人生感悟相通連，直接構(gòu)成了意義的一部分。文學(xué)世界與生活世界交融互生，經(jīng)過(guò)文學(xué)意義機(jī)制的創(chuàng)造轉(zhuǎn)化，生活的本真意義得以從認(rèn)知主體的偏見(jiàn)中綻放出來(lái)。正如重新感知大教堂一樣，生活意義的和諧自由也同樣被重新體驗(yàn)?；诖?，卡佛說(shuō)過(guò)：“在任何情況下，我都無(wú)法設(shè)想自己以一種嘲諷貶低的姿態(tài)對(duì)待普通日常生活的題材，或所謂的‘俗事兒。我認(rèn)為在我們過(guò)的生活和我們寫的生活之間，不應(yīng)該有任何柵欄?！薄八形业男≌f(shuō)都與我自己的生活有關(guān)。寫作是一個(gè)建立聯(lián)系的過(guò)程?！?/p>

（四川師范大學(xué)文學(xué)院）