從“蚊子血”到“朱砂痣”

北京師范大學(xué)

摘要：《陸犯焉識(shí)》中陸焉識(shí)對(duì)馮婉喻的愛(ài)情，與其說(shuō)是“浪子回歸”后歲月帶來(lái)的遺憾與美好，不如說(shuō)是男權(quán)主義背景下以男性為中心的自我救贖與回歸。小說(shuō)在此毫無(wú)疑問(wèn)地迎合了男性世界對(duì)于完美女性的想象，將馮婉喻塑造成為“奉獻(xiàn)天使”：她是丈夫心目中完美的歸宿，卻從未享受真正的幸福，苦苦支撐生命的只有從未得到回應(yīng)的愛(ài)。這種感情上的不對(duì)等反映出文本中女性視角的缺失。

關(guān)鍵詞：陸犯焉識(shí)；男權(quán)主義；女性意識(shí)；愛(ài)情

著名作家張愛(ài)玲曾寫(xiě)過(guò)：也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。這段話言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)明了一個(gè)道理：得不到的東西永遠(yuǎn)最美好。試觀《陸犯焉識(shí)》中陸焉識(shí)對(duì)馮婉喻的愛(ài)情，在各路評(píng)論家那都化作了“浪子回歸”后歲月帶來(lái)的遺憾與美好，人們紛紛將視野定格于知識(shí)分子陸焉識(shí)在中國(guó)近代動(dòng)蕩、殘酷歷史中精神世界的回歸，感慨一段失之交臂的“曠世奇戀”，卻忽視了女主角馮婉喻在陸焉識(shí)所謂的“回歸”中經(jīng)歷的種種苦難與絕望。讀罷全書(shū)，我一直在思索這樣一個(gè)問(wèn)題：馮婉喻的愛(ài)情與等待是否值得？她的一生似乎就是在永無(wú)盡頭的等待中度過(guò)，等待著她深?lèi)?ài)的丈夫歸來(lái)，等待著陸焉識(shí)也能回應(yīng)她的這一份愛(ài)。前半生，她是家庭斗爭(zhēng)的犧牲者，奉獻(xiàn)了無(wú)私的愛(ài)也換不回丈夫的真情；后半生，她是社會(huì)階級(jí)斗爭(zhēng)的受害者，由于丈夫不諳世事的特點(diǎn)和張揚(yáng)激越的性情，她不得不為陸焉識(shí)在政治斗爭(zhēng)中的失敗付出沉重代價(jià)。而陸焉識(shí)他真的愛(ài)馮婉喻嗎？文中曾寫(xiě)道：“枯寂中對(duì)繁華半生的反芻，使他確認(rèn)了內(nèi)心對(duì)婉喻的深?lèi)?ài)。婉喻曾是他寡味的開(kāi)端，卻在回憶里成為他完美的歸宿。”這種“不愛(ài)后的愛(ài)，不自由后的自由”乍看很感人，仔細(xì)回味卻是充滿(mǎn)男權(quán)色彩的。男性總是與生俱來(lái)的充滿(mǎn)著征服欲，容易陷入對(duì)本我的放逐，肆無(wú)忌憚地想要征服世界、征服女人。早期當(dāng)恩娘將馮婉喻送到陸焉識(shí)面前的時(shí)候，由于“征服欲”的缺失，婉喻就淪為了墻上的一抹蚊子血，從未得到過(guò)他真正的愛(ài)；晚年當(dāng)他深處西北大荒漠，開(kāi)始回憶起前半生的經(jīng)歷，漸漸回歸自我，感悟到了自己對(duì)婉喻的虧欠，這種永遠(yuǎn)彌補(bǔ)不了的距離使得婉喻成為了他心口的朱砂痣。陸焉識(shí)對(duì)馮婉喻的愛(ài)情，與其說(shuō)經(jīng)歷人生重重苦難后愛(ài)的發(fā)現(xiàn)，不如說(shuō)是男權(quán)主義色彩下以男性為中心的自我救贖與回歸。馮婉喻在“蚊子血”與“朱砂痣”之間的轉(zhuǎn)化，是陸焉識(shí)內(nèi)心經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的波動(dòng)，但這卻并不是真正的愛(ài)情。即使是，這愛(ài)情也來(lái)得太晚。而在這么久的時(shí)間里，苦苦支撐婉喻在痛苦中活下去的是她對(duì)焉識(shí)幾近發(fā)瘋般的愛(ài)情。這種感情上的大大不對(duì)等反映的是文本中女性視角的缺失，讀罷令人嘆惋。

弗洛伊德的《精神分析法》曾反映男權(quán)社會(huì)中，女性欲望的無(wú)意識(shí)表現(xiàn)以及其嚴(yán)重受壓抑的情況。薩義德所說(shuō)：“女性通常是男性權(quán)利幻想的產(chǎn)物。她們代表著無(wú)休無(wú)止的欲望，她們或多或少是愚蠢的，最重要的是，她們甘愿犧牲?！薄蛾懛秆勺R(shí)》中的馮婉喻就是這樣一個(gè)“奉獻(xiàn)天使”，她符合男權(quán)社會(huì)對(duì)于一個(gè)完美女性的所有想象，忠誠(chéng)、執(zhí)著、溫柔，無(wú)私地把自己奉獻(xiàn)給丈夫?！巴裼饔袝r(shí)驚異地想到：一個(gè)人到了連另一個(gè)人的體嗅都認(rèn)得出、都著迷的程度，那就愛(ài)得無(wú)以復(fù)加了，愛(ài)得成了畜，成了獸......”她對(duì)焉識(shí)的愛(ài)，是犧牲到極致的愛(ài)，是失去了自我的愛(ài)，這個(gè)溫婉寬厚、逆來(lái)順受的女性，把愛(ài)情看成了她生命中的第一價(jià)值觀——高于自身、高于傳統(tǒng)女性的貞操觀、甚至高于子女。即使她的丈夫根本當(dāng)不起馮婉喻如此的付出，即使她收獲的只有苦澀、折磨、孤單和漫長(zhǎng)的等待，她依然不曾放棄。當(dāng)馮婉喻一次次的因?yàn)殛懷勺R(shí)接受來(lái)自恩娘的冷嘲熱諷，她只有逆來(lái)順受，“總是輕輕地走開(kāi)，不敢?guī)О朦c(diǎn)脾氣，偷偷躲在馬桶上哭”。她習(xí)慣了不平等，并與之妥協(xié)。對(duì)于陸焉識(shí)忽冷忽熱的“愛(ài)”，她從無(wú)一絲怨言。正如波伏娃在她的《第二性》中談到：“長(zhǎng)期以來(lái)，男人都是以絕對(duì)的主體存在的，而女人相應(yīng)地成為男人的客體和他者，以一種男人的附屬體存在。”在社會(huì)的各種打擊面前，馮婉喻始終默默地壓抑自己，一聲不吭的扛下來(lái)，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要去反抗陸焉識(shí)給她帶來(lái)的一切痛苦。然而，正如《精神分析法》中所說(shuō)：“無(wú)意識(shí)是不能被本人意識(shí)到的，它包括原始的盲目沖動(dòng)、各種本能以及出生后被壓抑的欲望。無(wú)意識(shí)的東西并不會(huì)因壓抑而消失，它還存在并伺機(jī)改頭換面表現(xiàn)出來(lái)”。就馮婉喻而言，愛(ài)與性的本能也一直處于壓抑的狀態(tài)，因此，晚年的她開(kāi)始爆發(fā)，開(kāi)始釋放真正的自我。曾經(jīng)的她也有這樣的眼神：“她偶然的那些小水妖般的風(fēng)情流盼才珍奇，才宛若神鬼附體。她其實(shí)是摸不著底的”，“藏在深閨里的女子把所有的能量都濃縮凝聚在這一瞥目光里了。長(zhǎng)年累月被壓制被禁錮的，是變本加厲的釋放。那一瞥目光里有個(gè)好大膽子的馮婉喻?！崩蟻?lái)的她完全回歸本真，失憶的馮婉喻漸漸遺忘自己身邊的所有人，她半夜三更移動(dòng)家具，試圖搬回到當(dāng)年的客廳布局；她因受不了兒子對(duì)陸焉識(shí)的數(shù)落，勇敢地指責(zé)兒子；她失憶后認(rèn)不出陸焉識(shí)，將試圖讓兩人復(fù)婚的大女兒用力推倒在地，激烈地反抗了這場(chǎng)“包辦婚姻”；她再也不愿意穿上衣服，并且對(duì)待自己討厭的東西破口大罵，語(yǔ)言粗俗，毫無(wú)顧忌。文章至此，老年的馮婉喻通過(guò)自己的“心因式失憶”逃離了過(guò)去壓迫她的人和事，她不再認(rèn)識(shí)那個(gè)給她帶來(lái)那么多苦痛的陸焉識(shí)，被無(wú)形的枷鎖桎梏了一輩子的馮婉喻在最后終于從精神和肉體上完全解脫，獲得了她終身從未真正獲得過(guò)的“自由”。一個(gè)一輩子受盡壓迫的女人，老來(lái)只能通過(guò)“失憶”的方式從苦難中解脫，何其可悲！何其可嘆！婉喻以自己獨(dú)特的“遺忘”表達(dá)了一種無(wú)聲的控訴，她一生以極其自卑、低下的姿態(tài)做著“理所應(yīng)當(dāng)”之事。更令人心痛的是，她從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到男權(quán)社會(huì)及男人們對(duì)她的不公和侮辱，即使臨死回光返照的時(shí)候她依然為那個(gè)“遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)”的陸焉識(shí)辯解：“哦，路很遠(yuǎn)的。”她到最后都還在庇護(hù)他：來(lái)不及趕到不是他的錯(cuò)，是路太遠(yuǎn)。這是來(lái)自女性的大愛(ài)，卻是一段極其不值得的愛(ài)！

毫無(wú)疑問(wèn)，我認(rèn)為《陸犯焉識(shí)》中女性角色的塑造帶有明顯的男權(quán)主義中心話語(yǔ)權(quán)的傾向。嚴(yán)歌苓筆下的女性也往往會(huì)出現(xiàn)缺乏主體意識(shí)的缺點(diǎn)，她在小說(shuō)中極力推崇女性身上“本應(yīng)該展現(xiàn)”的迷人特質(zhì)：溫柔、善良、隱忍等等，她意圖在男女“性別差異論”的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步提高女性的價(jià)值和地位，讓那些“完美”的女性成為男人身體上、精神上的拯救者，擺脫弱勢(shì)者的地位；她試圖通過(guò)喚起女性逆來(lái)順受、奉獻(xiàn)一切的“母性”，使女性心甘情愿地沉迷于這種道德感化式的、殉道者的自戀之中——然而這種理想化的設(shè)想其實(shí)是十分矛盾的，面對(duì)男性的強(qiáng)權(quán)只是一味的退讓和犧牲，讓女性陷入一種阿Q般的精神麻醉之中，只有通過(guò)失憶才能和現(xiàn)實(shí)對(duì)抗，這不僅迂腐，而且愚蠢。馮婉喻對(duì)陸焉識(shí)的近乎瘋狂的付出既令人震撼，更令人痛心。她是為陸焉識(shí)無(wú)私奉獻(xiàn)的天使，她將自己身上的所有美好都給了陸焉識(shí)，成為了丈夫心中“完美的歸宿”，卻唯獨(dú)沒(méi)有成為一個(gè)完美的自我。在沉浸于這場(chǎng)如同史詩(shī)般的愛(ài)情帶來(lái)的感動(dòng)中，我們不可忘卻其背后鮮明的男權(quán)主義色彩。這一愛(ài)情悲劇雖感人，但其背后體現(xiàn)出來(lái)的女性意識(shí)缺失尤需正視。

參考文獻(xiàn)：

[1]嚴(yán)歌苓.陸犯焉識(shí)[M].北京：作家出版社，2014.4.

[2]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].上海：上海譯文出版社，2014.11.

[3]西格蒙德·弗洛伊德.精神分析引論[M].杭州：浙江文藝出版社，2016.6.

作者簡(jiǎn)介：黃子琪（1996-），女，漢族，江西婺源人，本科生，本科在讀，漢語(yǔ)言文學(xué)。 單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院 研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。