故鄉(xiāng)的楊梅

魯彥

過完了長期的蟄伏生活，眼看著新黃嫩綠的春天爬上了枯枝，正欣喜著想跑到大自然的懷中，發(fā)泄胸中的郁抑，卻忽然病了。

唉，忽然病了。

我這粗壯的軀殼，不知道經(jīng)過了多少炎夏和嚴(yán)冬，被輪船和火車拋擲過多少次海角與天涯，嘗受過多少辛勞與艱苦，從來不知道顫栗或疲倦的呵，現(xiàn)在卻呆木地躺在床上，不能隨意地轉(zhuǎn)側(cè)了。

尤其是這軀殼內(nèi)的這一顆心。它歷年可是鐵一樣的。對著眼前的艱苦，它不會(huì)畏縮；對著未來的憧憬，它不肯絕望；對著過去的痛苦，它不愿回憶的呵，然而現(xiàn)在，它卻盡管凄涼地往復(fù)地想了。

唉，唉，可悲呵，這病著的軀殼的病著的心。

尤其是對著這細(xì)雨連綿的春天。

這雨，落在西北，可不全像江南的故鄉(xiāng)的雨嗎？細(xì)細(xì)的，絲一樣，若斷若續(xù)的。

故鄉(xiāng)的雨，故鄉(xiāng)的天，故鄉(xiāng)的山河和田野……還有那蔚藍(lán)中襯著整齊的金黃的菜花的春天，藤黃的稻穗帶著可愛的氣息的夏天，蟋蟀和紡織娘們在濡濕的草中唱著詩的秋天，小船吱吱地獨(dú)著沉默的薄冰的冬天……還有那熟識的道路，還有那親密的故居……

不，不，我不想這些，我現(xiàn)在不能回去，而且是病著，我得讓我的心平靜，恢復(fù)我過去的鐵一般的堅(jiān)硬，告訴自己：這雨是落在西北，不是故鄉(xiāng)的雨——而且不像春天的雨，卻像夏天的雨。

不要那樣想吧，我的可憐的心呵，我的頭正像夏天的烈日下的汽油缸，將要炸裂了，我的嘴唇正干燥得將要迸出火花來了呢。讓這夏天的雨來壓下我頭部的炎熱，讓……讓……

唉，唉，就說是故鄉(xiāng)的楊梅吧……它正是在類似這樣的雨天成熟的呵。

故鄉(xiāng)的食物，我沒有比這更喜歡的了。倘若我愛故鄉(xiāng)，不如就說我完全是愛的這叫做楊梅的果子吧。

呵，相思的楊梅！它有著多么驚異的形狀，多么可愛的顏色，多么甜美的滋味呀。

它是圓的，和大的龍眼一樣大小，遠(yuǎn)看并不稀奇，拿到手里，原來它是遍身生著刺的哩。這并非是它的殼，這就是它的肉。不知道的人，一定以為這滿身生著刺的果子是不能進(jìn)口的了，否則也須用什么刀子削去那刺的尖端的吧？然而這是過慮。它原來是希望人家愛它吃它的。只要等它漸漸長熟，它的刺也漸漸軟了，平了。那時(shí)放到嘴里，軟滑之外還帶著什么感覺呢？沒有人能想得到，它還保存著它的特點(diǎn)，每一根刺平滑地在舌尖上觸了過去，細(xì)膩柔軟而且親切——這好比最甜蜜的吻，使人迷醉呵。

顏色更可愛呢。它最先是淡紅的，像嬌嫩的嬰兒的面頰，隨后變成了深紅，像是處女的害羞，最后黑紅了——不，我們說它是黑的。然而它并不是黑，也不是黑紅，原來是紅的。太紅了，所以像是黑。輕輕地啄開它，我們就看見了那新鮮紅嫩的內(nèi)部，同時(shí)我們已染上了一嘴的紅水。說它新鮮紅嫩，有的人也許以為一定像貴妃的肉色似的荔枝吧？噯，那就錯(cuò)了。荔枝的光色是呆板的，像玻璃，像魚目；楊梅的光色卻是生動(dòng)的，像映著朝霞的露水呢。

滋味嗎？沒有十分成熟是酸帶甜，成熟了便單是甜。這甜味可決不使人討厭，不但愛吃甜味的人嘗了一下舍不得丟掉，就連不愛吃甜味的人也會(huì)完全給它吸引住，越吃越愛吃。它是甜的，然而又依然是酸的，而這酸味，我們須待吃飽了楊梅以后，再吃別的東西的時(shí)候，才能領(lǐng)會(huì)得到。那時(shí)我們才知道自己的牙齒酸了，軟了，連豆腐也咬不下了，于是我們才恍然悟到剛才吃多了酸的楊梅。我們知道這個(gè)，然而我們?nèi)匀粣鬯?，我們?nèi)皂毘砸粋€(gè)大飽。它真是世上最迷人的東西。

唉，唉，故鄉(xiāng)的楊梅呵。

細(xì)雨如絲的時(shí)節(jié)，人家把它一船一船地載來，一擔(dān)一擔(dān)地挑來，我們一籃一籃地買了進(jìn)來，掛一籃在檐口下，放一籃在水缸蓋上，倒上一臉盆，用冷水一洗，一顆一顆地放進(jìn)嘴里，一面還沒有吃了，一面又早已從臉盆里拿起了一顆，一口氣吃了一二十顆，有時(shí)來不及把它的核一一吐出來，便一直吞進(jìn)了肚里。

“生了蟲呢……蛇吃過了呢……”母親看見我們吃得快，吃得多，便這樣地說了起來，要我們仔細(xì)地看一看，多多地洗一番。

但我們并不管這些，它成了我們的生命，我們越吃越快了。

“好吃，好吃?！蔽覀冃睦镞@樣想著，嘴里卻沒有余暇說話。待肚子脹上加脹，脹上加脹，眼看著一臉盆的楊梅吃得一顆也不留，這才呆笨地挺著肚子，走了開去，嘆氣似地噓出一聲“咳”來……

唉，可愛的故鄉(xiāng)的楊梅呵。

一年，二年……我已有十六七年不曾嘗到它的滋味了。偶而回到故鄉(xiāng)，不是在嚴(yán)寒的冬天，便是在酷熱的夏天，或者楊梅還未成熟，或者楊梅已經(jīng)落完了。這中間，曾經(jīng)有兩次，在異地見到過楊梅，比故鄉(xiāng)的小，比故鄉(xiāng)的酸，顏色又不及故鄉(xiāng)的紅。我想回味過去，把它買了許多來。

“長在樹上，有蟲爬過，有蛇吃過呢……”

我現(xiàn)在成了大人，有了知識，愛惜自己的生命甚于楊梅了。我用沸滾的開水去細(xì)細(xì)地洗楊梅，覺得還不夠消除那上面的微菌似的。

于是它不但更不像故鄉(xiāng)的，簡直不是楊梅了。我只嘗了一二顆，便不再吃下去。

最后一次我終于在離故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的地方見到了可愛的故鄉(xiāng)的楊梅。

然而又因?yàn)槲页闪舜笕?，有了知識，愛惜自己的生命甚于楊梅，偶然發(fā)現(xiàn)一條小蟲，也就拒絕了回味的歡愉。

現(xiàn)在我的味覺也顯然改變了，即使回到故鄉(xiāng)，遇到細(xì)雨如絲的楊梅時(shí)節(jié)，即使并不害怕從前的那種吃法，我的舌頭應(yīng)該感覺不出從前的那種美味了，我的牙齒應(yīng)該不能像從前似的能夠容忍那酸性了。

唉，故鄉(xiāng)離開我愈遠(yuǎn)了。

我們中間橫著許多鴻溝。那不是千萬里的山河的阻隔，那是……

唉，唉，我到底病了。我為什么要想到這些呢？

看呵，這眼前的如絲的細(xì)雨，不是若斷若續(xù)地落在西北的春天里嗎？