高考40年：改變命運(yùn)的成人禮

尤蕾

中斷11年的高考曾經(jīng)阻斷了無(wú)數(shù)青年的夢(mèng)想。等到這一天，塵封已久的大學(xué)校門將重新打開(kāi)，“漫卷詩(shī)書喜欲狂”的激情背后是人們對(duì)自己、對(duì)這個(gè)國(guó)家重新燃起的希望。

1977年8月5日，第三次復(fù)出的鄧小平在親自主持召開(kāi)的科學(xué)與教育工作座談會(huì)上，當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：“十六字方針必須推倒?；謴?fù)統(tǒng)一高考從今年開(kāi)始?！?/p>

一錘定音。自1952年實(shí)行的高考制度又重新成為國(guó)家選拔人才的一把尺子。此前，自1966年廢除高考至1977年恢復(fù)高考之前的11年里，高等院校招生流程是遵照“十六字方針”進(jìn)行的——自愿報(bào)名，基層推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，學(xué)校復(fù)審。

對(duì)于當(dāng)年就恢復(fù)高考的決定，時(shí)任教育部長(zhǎng)劉西堯說(shuō)，今年（1977年）恢復(fù)高考來(lái)不及了，招生工作會(huì)議已開(kāi)過(guò)了。鄧小平堅(jiān)持道，“今年就改，看準(zhǔn)了的，不能等?！?/p>

確實(shí)不能再等了，中斷11年的高考曾經(jīng)阻斷了無(wú)數(shù)青年的夢(mèng)想。等到這一天，塵封已久的大學(xué)校門將重新打開(kāi)，“漫卷詩(shī)書喜欲狂”的激情背后是人們對(duì)自己、對(duì)這個(gè)國(guó)家重新燃起的希望。

改變一個(gè)國(guó)家和一代人命運(yùn)的一句話

此時(shí)已是夏末秋初，恢復(fù)高考從決定到考試，僅僅間隔了三個(gè)多月。也因此，1977年是唯一一次冬季高考，大學(xué)新生在春季入學(xué)。

一道緊緊關(guān)閉了十余年的大門，一旦打開(kāi)，一個(gè)國(guó)家和一代人的命運(yùn)就此被改寫。10月12日，國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)教育部《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見(jiàn)》，正式恢復(fù)了高等學(xué)校招生統(tǒng)一考試制度。消息一出，570萬(wàn)人報(bào)考，他們中有學(xué)生、有士兵、有工人、有農(nóng)民、有知青……年齡跨度從13歲到30余歲。次年春天，27萬(wàn)過(guò)關(guān)斬將的佼佼者從天南海北匯聚到他們向往已久的“象牙塔”，從這里，他們啟航。

醫(yī)改專家廖新波就曾是這27萬(wàn)名佼佼者中的一員。1974年，廖新波在工商局工作，一個(gè)月的工資30元，與當(dāng)時(shí)社會(huì)平均工資相比，這確實(shí)算得上待遇優(yōu)厚。不少同齡人羨慕他，然而，他卻覺(jué)得做工人更有意思，于是去無(wú)線電廠做了合同工，工資每月僅僅十幾塊。

然而，高考卻使他走上了另一條路，與醫(yī)學(xué)意外結(jié)下了緣分。恢復(fù)高考的消息傳出，廖新波打算去拼一把，讀大學(xué)是他為自己選定的人生。當(dāng)時(shí)廖新波的第一志愿本來(lái)是華南工學(xué)院，但是以250多分的高考成績(jī)，他與第一選擇失之交臂。廣州醫(yī)學(xué)院作為第三志愿錄取了他，1978年3月，廖新波成為了一名醫(yī)學(xué)生。

從1982年進(jìn)入廣東省人民醫(yī)院算起，廖新波至今都沒(méi)有離開(kāi)醫(yī)療領(lǐng)域，從病理研究到醫(yī)院管理，再到衛(wèi)生廳行政職務(wù)。高考，讓他從一名工人轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻钪O中國(guó)醫(yī)改的專家。

1977年高考的特殊之處，還在于這是一次允許非應(yīng)屆高中畢業(yè)生參加的考試，知名科普作家、中山大學(xué)教授李淼就曾在恢復(fù)高考之年小試牛刀。彼時(shí)，初中、高中的學(xué)制為兩年制，剛剛由高一升至高二的李淼才15歲，學(xué)校在非應(yīng)屆高中畢業(yè)生中選拔出的優(yōu)秀學(xué)生可以參加1977年的高考，他就拼命學(xué)習(xí)?！澳菚r(shí)候重視數(shù)理化，我的物理和數(shù)學(xué)成績(jī)很好，于是就有了我的第一次高考經(jīng)歷?！崩铐蹈嬖V記者，當(dāng)時(shí)對(duì)于提前參加高考的學(xué)生和應(yīng)屆畢業(yè)生設(shè)置兩道不同的分?jǐn)?shù)線，前者的分?jǐn)?shù)要求更高一些。不過(guò)，現(xiàn)在的李淼也沒(méi)覺(jué)得多遺憾，反而還有點(diǎn)慶幸，如果多考了十幾分，他恐怕就會(huì)選擇江蘇省一所二流大學(xué)了。

第二次高考是在1978年盛夏，他記得天氣特別熱，臨考前一天晚上，家人就為他晾好了一大茶缸茶，加了不少冰糖?！拔冶持b著涼茶的軍用水壺，拿著準(zhǔn)考證就去考試了。”李淼說(shuō)，除了英語(yǔ)，其他科目都考得很順利，自我感覺(jué)也挺好。因?yàn)楫?dāng)時(shí)英語(yǔ)不計(jì)入總分，僅做參考，絕大多數(shù)的考生因?yàn)橛⒄Z(yǔ)教育的多年斷檔，在考英語(yǔ)時(shí)基本屬于放棄狀態(tài)，李淼也不例外?！拔視r(shí)不時(shí)拿起水壺喝涼茶，然后跟大家一樣提前交卷，那是真的不會(huì)做啊”。

李淼的第一志愿是當(dāng)時(shí)特別熱門的中國(guó)科技大學(xué)，雖然他是1978年江蘇省漣水縣應(yīng)屆考生的狀元，但還是未達(dá)到中科大的錄取線。由此也可以看出，當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)“十年浩劫”的人們對(duì)于科學(xué)的向往是多么迫切。最終，李淼以420分的成績(jī)被北京大學(xué)天體物理專業(yè)錄取，他的物理高考成績(jī)與滿分僅一分之差。

時(shí)至今日，李淼始終堅(jiān)持，高考恢復(fù)了社會(huì)公平，使人們擁有了平等獲得高等教育的機(jī)會(huì)，也使階層向上流動(dòng)有了可能，“我的祖父一輩是農(nóng)民，父母是工人階層，因?yàn)楦呖?，我成為知識(shí)分子”。

知識(shí)改變命運(yùn)，在上世紀(jì)70年代高考生的身上得到了最有力的證明。畢業(yè)后，他們很快成為各個(gè)領(lǐng)域的中流砥柱，改變了人才青黃不接的局面，甚至，他們中的精英對(duì)中國(guó)命運(yùn)的走向起到了至關(guān)重要的影響。正如中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界歷史研究所研究員、1977年北京高考狀元郭方所言：“那一年高考，是我個(gè)人，也是整個(gè)中華民族的一次‘諾曼底登陸。”

1977年、1978年這兩年的高考可能是世界上規(guī)模最大的統(tǒng)一考試，報(bào)考總?cè)藬?shù)為1160萬(wàn)人，千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，是僅有不足4%錄取率的生動(dòng)寫照。即便競(jìng)爭(zhēng)如此殘酷，但卻使成千上萬(wàn)的人重新拿起了書本，也使當(dāng)時(shí)百?gòu)U待興的國(guó)家重新走上了尊重知識(shí)、尊重人才的軌道。

“包學(xué)費(fèi)”和“包分配”的黃金時(shí)期

走過(guò)特殊的70年代，80年代的高考逐漸成為應(yīng)屆高中畢業(yè)生逐鹿的“戰(zhàn)場(chǎng)”。與之前的高考生相比，因?yàn)閲?guó)家各方面工作都漸漸步入正軌，教育更是如此，從小學(xué)、初中至高中，他們得以接受了完整正規(guī)的教育。也因此，考試，不能再臨時(shí)“抱佛腳”，不能“搞突擊”，當(dāng)然，教育水平的提升理所當(dāng)然地帶來(lái)了高考試卷難度和錄取分?jǐn)?shù)線的提高。不變的，依舊是“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”的低錄取率，以及高考幾乎是走出農(nóng)門吃上“公糧”的唯一途徑。

數(shù)據(jù)顯示，從1980年到1989年期間，高考錄取率最高的年份出現(xiàn)在1985年，為35%，最低的錄取率是1980年的8%。在還是普遍實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，上大學(xué)的費(fèi)用是國(guó)家包干，畢業(yè)后由國(guó)家統(tǒng)一分配，因此，即便錄取率很低，這仍是一條最為快速最為直接拿到城市戶口，成為國(guó)家干部的路徑。尤其是對(duì)于農(nóng)村子弟而言，高考的吸引力更大。

從縣委書記的任上“急流勇退”的陳行甲在回憶自己的高考往事時(shí)說(shuō)道，那時(shí)候上大學(xué)的欲望比現(xiàn)在強(qiáng)烈，雖然當(dāng)時(shí)（1988年）改革開(kāi)放了，但他的家鄉(xiāng)是山區(qū)，上大學(xué)是唯一的上升通道。他其實(shí)更喜歡文科，但在當(dāng)時(shí)“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的整體社會(huì)氛圍中，為了改變命運(yùn)，他選擇了理科。

他告訴記者，那時(shí)候比現(xiàn)在的學(xué)生要更拼。晚自習(xí)后回到宿舍，他們還要加班加點(diǎn)學(xué)習(xí)，犯困了，陳行甲就打一盆水放在床頭，把臉埋到水中憋氣1分鐘，然后接著學(xué)。曾經(jīng)，陳行甲為了懲罰自己在同一個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題上犯兩次錯(cuò)誤，一天沒(méi)有吃飯。高考公布成績(jī)后，陳行甲的數(shù)學(xué)將近滿分。他接到了湖北大學(xué)的錄取通知書。1988年，全國(guó)272萬(wàn)考生中，僅有67萬(wàn)人被錄取，錄取率為25%。

從興山縣坐班車去宜昌，路上7個(gè)小時(shí)。從宜昌到武漢，坐綠皮車，又晃蕩了足足12個(gè)小時(shí)。不過(guò)，陳行甲說(shuō)，他一刻都沒(méi)睡，興奮得不知疲倦，雖然不知道未來(lái)是什么樣子，但他知道自己已經(jīng)是國(guó)家包分配的公家人了。

和77級(jí)和78級(jí)的大學(xué)生所處的時(shí)代有著很大的不同，這時(shí)已經(jīng)是80年代末，從1979年開(kāi)始的改革開(kāi)放浪潮，已經(jīng)席卷了從農(nóng)村到城市的各個(gè)角落，到1988年整整十年。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)渡的歲月里，青春的中國(guó)正以令世界驚訝的速度創(chuàng)造發(fā)展奇跡。而同時(shí)，經(jīng)過(guò)了對(duì)“文革”的撥亂反正和深刻反思，80年代又迎來(lái)了一次大的思想解放。而這一切都投射在大學(xué)生的身上，他們不擔(dān)心未來(lái)的就業(yè)，在學(xué)校時(shí)，讀書但不讀死書，對(duì)國(guó)家發(fā)展的信心和迎接挑戰(zhàn)的激情替代了對(duì)國(guó)家命運(yùn)的擔(dān)憂。陳行甲告訴記者，學(xué)校里的英雄不但會(huì)學(xué)習(xí)，還會(huì)唱歌會(huì)寫詩(shī)，他自己也參加過(guò)文學(xué)社。同為80年代考入清華大學(xué)的高曉松不止一次在節(jié)目中談過(guò)那段青蔥歲月，在清華最讓他羨慕的人是后來(lái)成為音樂(lè)人的小柯，一把吉他，席地而坐，撥弦而歌，就引來(lái)女生傾慕無(wú)數(shù)，那時(shí)候北京各高校被冠以才子的人或者茬琴或者作詩(shī)。

80年代的大學(xué)生活正如陳行甲所言，是一段“感性的、大膽的、沒(méi)有框架的歲月”。同樣，作為1985年從內(nèi)蒙古海拉爾考入北京廣播學(xué)院（現(xiàn)更名為中國(guó)傳媒大學(xué)）的白巖松也曾提過(guò)，不上大學(xué)就沒(méi)有出路，而一旦上了大學(xué)，它徹底改變了他的思維方式，讓他必須學(xué)會(huì)獨(dú)立思考。那個(gè)年代的大學(xué)校園，談?wù)摰牟皇俏镔|(zhì)和美女，而是詩(shī)和遠(yuǎn)方，是家國(guó)命運(yùn)。

“天之驕子”是80年代對(duì)大學(xué)生的最高褒獎(jiǎng)，于是，越來(lái)越多的中國(guó)家庭開(kāi)始以高考和大學(xué)為目標(biāo)激勵(lì)子女。教育資源配置在此時(shí)也悄然發(fā)生了變化，重點(diǎn)班、重點(diǎn)校成為學(xué)生和家長(zhǎng)追逐的目標(biāo)。非但如此，學(xué)校通過(guò)所謂“預(yù)考”對(duì)高中學(xué)生進(jìn)行篩選，只有通過(guò)“預(yù)考”的考生才能最終獲得高考的資格，可見(jiàn)，升學(xué)率已經(jīng)提到了學(xué)校日常工作的重要位置。

這個(gè)時(shí)期開(kāi)啟了高考的一系列改革。1983年，教育部正式提出“定向招生，定向分配”的方法。規(guī)定在中央部門或國(guó)防科工委系統(tǒng)所屬的某些院校，按一定比例實(shí)行面向農(nóng)村或農(nóng)場(chǎng)、牧區(qū)、礦區(qū)、油田等艱苦行業(yè)的定向招生。1985年，教育部規(guī)定，可以從參加統(tǒng)一高考的考生中招收少數(shù)國(guó)家計(jì)劃外的自費(fèi)生。一向由國(guó)家“統(tǒng)包”的招生制度，變成了不收費(fèi)的國(guó)家計(jì)劃招生和收費(fèi)的國(guó)家調(diào)節(jié)招生同時(shí)并存的“雙軌制”。1985年以后，高考改革的總體趨勢(shì)向減少高考科目方向發(fā)展，先是將理科7門、文科6門各減為“3+2”共5門，上海則實(shí)行“3+1”方案。

“并軌”與“擴(kuò)招”使大學(xué)從“精英化”到“大眾化”

1994年，對(duì)于絕大多數(shù)的高考生而言，并沒(méi)有感覺(jué)到任何不同，但是從這一年開(kāi)始試行的“并軌”招生在此后幾年內(nèi)成為延續(xù)至今的規(guī)定。高等教育試行“并軌”招生，消除了國(guó)家計(jì)劃招生和調(diào)節(jié)招生的錄取分?jǐn)?shù)差距。高校學(xué)費(fèi)開(kāi)始增加，后續(xù)幾年中，高校學(xué)費(fèi)年增長(zhǎng)幅度達(dá)到30%，甚至50%。一直由國(guó)家“全包”的師范專業(yè)也逐漸開(kāi)始收費(fèi)。

同時(shí)，大學(xué)生已經(jīng)從“天之驕子”的神壇上被拉下，高考，對(duì)于更多的中國(guó)人而言，不再神秘，不再高深，也不再被賦予太多的意義，越來(lái)越多的人意識(shí)到這僅僅是高中畢業(yè)時(shí)的“規(guī)定動(dòng)作”?！按蟊娀钡母叩冉逃谥袊?guó)變成了現(xiàn)實(shí)。同樣，也是在90年代，被劃分為兩個(gè)階段，前半段的大學(xué)生享受著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)余暉帶來(lái)的最后的福利，后半段的大學(xué)生則全面走進(jìn)了收費(fèi)時(shí)代。

于是，這個(gè)階段更多的是普通人享有公平競(jìng)爭(zhēng)的考試權(quán)利，大學(xué)畢業(yè)后絕大多數(shù)人伴隨著國(guó)家超出以往的快速崛起，而從事現(xiàn)在看起來(lái)稀松平常但以往卻難以企及的工作。

已屆不惑之年的李媛媛現(xiàn)在是南方一家三甲醫(yī)院心內(nèi)科的副主任醫(yī)師，她出生在1977年，家鄉(xiāng)在內(nèi)蒙古首府呼和浩特。她告訴記者，上大學(xué)之前，她跟著父母去了一趟北京?！拔矣浀茫鞘?990年，北京亞運(yùn)會(huì)召開(kāi)前夕。”李媛媛說(shuō)，13歲的她第一次看到了偌大的北京城，那么高大的盼盼塑像，整個(gè)北京都在為亞運(yùn)會(huì)預(yù)熱，就連小女孩穿的蛋糕裙上都印有盼盼的圖案。當(dāng)然，最讓她震驚的是，街上居然有那么多外國(guó)人，“一次見(jiàn)到有個(gè)中國(guó)小伙子跟外國(guó)人用流利的英語(yǔ)對(duì)話，我真是羨慕到不行”。于是，李媛媛暗暗下決心，要考到北京上大學(xué)。

“后來(lái)上了高中以后，我才知道，跟我一樣想到北京上大學(xué)的同學(xué)太多了?！崩铈骆抡f(shuō)，從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，北京、上海等大城市對(duì)人們的吸引力越來(lái)越大，去那里求學(xué)是進(jìn)入大城市最便捷的途徑。

1994年，身為理科生的李媛媛感受到了一場(chǎng)變化，理科考試科目由7門改為5門，總分也調(diào)整為750分。錄取類別有公費(fèi)生、自費(fèi)生、定向生和委培生。持續(xù)多年的“預(yù)考”在這一年成為了歷史，每個(gè)高中畢業(yè)生都獲得了平等競(jìng)技的資格。最終，李媛媛因1分之差與第一志愿北京醫(yī)科大學(xué)擦肩而過(guò)，南方一所知名醫(yī)科院校給她發(fā)來(lái)了錄取通知書。她說(shuō)，當(dāng)時(shí)特別難過(guò)，北京夢(mèng)就此破碎，因?yàn)榱⒅緦W(xué)醫(yī)的她僅報(bào)了北京這一所大學(xué)?！爱?dāng)時(shí)，醫(yī)學(xué)院特別熱門，成為一名醫(yī)生是很多家長(zhǎng)和考生的愿望，只有特別優(yōu)秀的學(xué)生才能考進(jìn)醫(yī)學(xué)院。”李媛媛感慨道，現(xiàn)在家長(zhǎng)和學(xué)生又有多少愿意從醫(yī)呢？當(dāng)年的盛況不復(fù)存在了。

進(jìn)入大學(xué)后，李媛媛是公費(fèi)生，不僅不用繳學(xué)費(fèi)，每月還有伙食補(bǔ)貼。不過(guò)同學(xué)們對(duì)于她的好奇頗讓她煩惱了一陣，當(dāng)時(shí)不同地區(qū)之間的信息交流還比較落后，人們對(duì)于其他區(qū)域知之甚少，直到李媛媛大二時(shí)還有人問(wèn)“你們內(nèi)蒙古人是不是都騎著馬上街”。同時(shí)，李媛媛也發(fā)現(xiàn)了，過(guò)去人才斷檔的窘境浮現(xiàn)出來(lái)，教師隊(duì)伍中老教授和青年教師居多，而年富力強(qiáng)的中年骨干缺失。學(xué)校不得不選拔優(yōu)秀的本校畢業(yè)生留校執(zhí)教。

除了李媛媛等大多數(shù)考生考入的公立大學(xué)之外，1994年的招生目錄上，第一次出現(xiàn)了民辦大學(xué)的招生簡(jiǎn)章。

對(duì)于齊嘉而言，1997年的高考，除了物理成績(jī)143分之外，香港回歸是另一件讓他印象深刻的大事。這是一個(gè)有點(diǎn)特殊的年份，“一國(guó)兩制”的總設(shè)計(jì)師鄧小平，在距離香港回歸僅有不到5個(gè)月時(shí)溘然長(zhǎng)逝。齊嘉剛剛結(jié)束寒假，正在備戰(zhàn)高考，從電視上他得知了這一消息。當(dāng)時(shí)他沒(méi)有意識(shí)到，1997年距離恢復(fù)高考整整30年，而這一決策也是由鄧小平拍板的。

那一年的高考還是7月7日、8日和9日三天。7月1日零時(shí)香港回歸，在沖刺階段的齊嘉仍然收看了中央電視臺(tái)香港回歸的直播節(jié)目，從最后一任港督彭定康離開(kāi)港督府，到解放軍車隊(duì)越過(guò)深圳與香港之間的管理線，再到國(guó)旗與香港特別行政區(qū)區(qū)旗冉冉升起。彼時(shí)，齊嘉還見(jiàn)到了通信技術(shù)催生的傳播方式的大變革，香港回歸的直播就是中央電視臺(tái)第一次嘗試。

那時(shí)，通信技術(shù)在中國(guó)大跨步發(fā)展，大哥大、呼機(jī)等走入人們的生活。高考成績(jī)出來(lái)后，很多地區(qū)的考生不需要再去學(xué)校查分?jǐn)?shù)，而是可以通過(guò)電話自助查分。齊嘉高考成績(jī)?yōu)?68分，超過(guò)當(dāng)時(shí)重點(diǎn)線40多分，報(bào)志愿時(shí)，他征求了班主任意見(jiàn)，報(bào)當(dāng)時(shí)方興未艾的通信工程專業(yè)。如何選擇學(xué)校讓作為河北省考生的齊嘉進(jìn)退兩難，河北省是高考大省，從來(lái)不乏高分考生，但是因?yàn)榉N種原因，能夠被“天南海北”（即天津、南京、上海和北京的高校）錄取實(shí)非易事。也因此，那時(shí)對(duì)高考和高招地區(qū)性差異的質(zhì)疑之聲已經(jīng)越來(lái)越多。

班主任提供了非常重要的信息，雖然電子科技大學(xué)坐落在西南腹地成都，但在通信工程、電子信息專業(yè)上卻是全國(guó)“頭把交椅”，超過(guò)重點(diǎn)線40多分值得一試。幸運(yùn)的是，齊嘉如愿以償。不過(guò)，這一年，齊嘉等97級(jí)大學(xué)生再也享受不到公費(fèi)上大學(xué)的福利了，他記得很清楚，他所報(bào)考的通信工程專業(yè)一年學(xué)費(fèi)是3500元。

在90年代的最后一年，高考科目設(shè)置再次發(fā)生大的變革。教育部開(kāi)始推行“3+X”科目考試方案。廣東省率先開(kāi)始在高考科目設(shè)置和考試內(nèi)容上進(jìn)行改革。同時(shí)，影響更大的，恐怕當(dāng)屬高校開(kāi)始大規(guī)模擴(kuò)大招生數(shù)量。1999年中國(guó)高等教育在年初擴(kuò)招23萬(wàn)人的基礎(chǔ)上，再擴(kuò)大招生33.7萬(wàn)人，這樣普通高等院校招生總?cè)藬?shù)達(dá)到153萬(wàn)。1999年普通高等院校招生增幅達(dá)到42%。

高考，也可以很多元化

進(jìn)入21世紀(jì)的第一年，一個(gè)人的個(gè)人行為引爆了當(dāng)時(shí)的社會(huì)輿論，人們對(duì)學(xué)校教育模式、對(duì)高考進(jìn)行了新的思考，有支持亦有討伐。那個(gè)處于輿論風(fēng)暴中心的人就是韓寒。出生于1982年的韓寒，2000年時(shí)正在讀高一，同時(shí)僅有18歲的他決定在此時(shí)退學(xué)。

退學(xué)，就意味著韓寒從此脫離傳統(tǒng)的學(xué)校教育軌道，在人們看來(lái)，其實(shí)本質(zhì)上就是放棄高考。雖然并非每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷高考，但這個(gè)在1999年拿到過(guò)全國(guó)新概念作文比賽一等獎(jiǎng)的才子放棄高考，在不少人看來(lái)似乎是離經(jīng)叛道。

而在另一條平行線上，高考自身正在發(fā)生變化。韓寒退學(xué)的2000年，北京、上海、安徽進(jìn)行春季招生的改革，高考由一年一次增加為一年兩次。2001年，取消對(duì)高考考生在年齡和婚姻狀況上“不超過(guò)25歲”和“未婚”的限制，普通高校招生工作實(shí)現(xiàn)網(wǎng)上錄取。這就意味著，高考向更多的人敞開(kāi)了大門。于是，每一年都會(huì)在高考期間看到“父親與兒子一起高考”、“花甲老人參加高考”等新聞報(bào)道。

此時(shí)的高考，摒棄了各種條條框框的限制，真正成為了一種個(gè)人選擇。現(xiàn)已定居澳大利亞的劉靜欣在2000年時(shí)正在讀高三，為高考做最后沖刺。三次模擬考試平均650分的成績(jī)，讓她信心滿滿，實(shí)現(xiàn)她的浙江大學(xué)夢(mèng)。隨著我國(guó)建設(shè)世界一流大學(xué)步伐加快，在上世紀(jì)90年代，對(duì)一批重點(diǎn)大學(xué)進(jìn)行了改革。1998年，曾經(jīng)從浙江大學(xué)分離出去的杭州大學(xué)、浙江農(nóng)業(yè)大學(xué)、浙江醫(yī)科大學(xué)回歸母體，共同組建了新的浙江大學(xué)。那時(shí)才上高二的劉靜欣就對(duì)浙江大學(xué)這座高校航母心生向往。

而高考當(dāng)天劉靜欣因?yàn)楦篂a，導(dǎo)致了數(shù)學(xué)試卷有四分之一的題目無(wú)法作答。而這一意外，直接影響了她應(yīng)考其他科目的情緒，最終高考成績(jī)僅500分?！安簧偃藙裎?，能走就走，千萬(wàn)別復(fù)讀，500分又不是沒(méi)學(xué)上?！眲㈧o欣告訴記者，以當(dāng)年河北省文科的本科提檔線，她勉強(qiáng)可以上一所省內(nèi)二本院校。但是劉靜欣放棄了，她決定復(fù)讀。

復(fù)讀前，劉靜欣覺(jué)得自己一定是少數(shù)，沒(méi)想到，自己所在的這所高中，應(yīng)屆班4個(gè)，復(fù)讀班居然有2個(gè)，而且每個(gè)復(fù)讀班的人數(shù)都在70人以上。“后來(lái)我琢磨著，我們這些80后跟之前的高考生相比，不僅是競(jìng)爭(zhēng)壓力更大，而且因?yàn)閿U(kuò)招含金量也不如以往，所以不是隨便上個(gè)大學(xué)而是要努力上名牌大學(xué)。”劉靜欣復(fù)讀一年后，2001年再次走上高考考場(chǎng)，而這一次迎接她的是考試科目設(shè)置的大變革，這是河北省第一年實(shí)行“3+X”高考模式。

沒(méi)有任何意外發(fā)生，劉靜欣最終以600分的成績(jī)被浙江大學(xué)錄取。讀完本科后，劉靜欣選擇了赴悉尼大學(xué)攻讀碩士和博士學(xué)位?！暗较つ嶂?，我接觸了很多留學(xué)生，他們大多比我來(lái)得早，有些是放棄了國(guó)內(nèi)的高考直接辦留學(xué)，有些是在國(guó)內(nèi)大學(xué)里讀了一兩年，又重新申請(qǐng)國(guó)外大學(xué)。”劉靜欣說(shuō)，雖然年齡差不多，但是大家面對(duì)高考都作出了不一樣的選擇。隨著中國(guó)國(guó)力增強(qiáng)，人民生活水平普遍提高，視野也越來(lái)越廣闊，走出國(guó)門正成為不少人尤其是大城市學(xué)生的選擇。放棄高考的韓寒，后來(lái)出版了令他名聲大噪的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三重門》，2001年出版了文集《零下一度》。這些對(duì)于劉靜欣來(lái)說(shuō)特別親切，“在大學(xué)寢室里，大家都幾乎每人一本韓寒的書”，她說(shuō)當(dāng)時(shí)對(duì)韓寒非常“迷戀”，而且特別佩服他的膽識(shí)和才情。當(dāng)然，劉靜欣也覺(jué)得韓寒的存在就是讓人遠(yuǎn)遠(yuǎn)羨慕，但自己絕對(duì)沒(méi)有膽量效仿，“不過(guò)韓寒的成功不能說(shuō)是對(duì)高考制度的嘲諷，而是人們終于可以清晰地看到高考并不是成功的唯一通路”。

2003年，22所重點(diǎn)院校被賦予5%的自主招生權(quán)，此外，允許香港高校在內(nèi)地部分省份自主招生。十多年來(lái)，高校自主招生走過(guò)了從單獨(dú)招考、聯(lián)合招考，到如今高職院校與學(xué)術(shù)型高校招生分類招生，以統(tǒng)一高考為基礎(chǔ)，進(jìn)行綜合評(píng)價(jià)的不同路徑。

人們對(duì)于自主招生最深刻的印象，恐怕是2009年蔣方舟通過(guò)自主招生政策進(jìn)入清華大學(xué)。自主招生是多元化的高考招生方式的一種，2009年，蔣方舟將自薦材料做成高級(jí)雜志的式樣，封面模仿了《時(shí)代周刊》的風(fēng)格，內(nèi)頁(yè)則是她取得的成績(jī)，此前，她已經(jīng)出版了9本書。當(dāng)時(shí)，她和不少自薦者都拿到了清華大學(xué)自主招生降分優(yōu)惠政策。只要獲得降分優(yōu)惠的考生的高考成績(jī)，達(dá)到清華大學(xué)在當(dāng)?shù)劁浫》謹(jǐn)?shù)下60分以上的成績(jī)，就能夠被清華大學(xué)錄取。

高考改革的步伐越來(lái)越快，尤其是近年來(lái)，幾乎每隔兩年就有新的改革舉措出臺(tái)，2012年8月，國(guó)務(wù)院辦公廳轉(zhuǎn)發(fā)教育部、國(guó)家發(fā)改委、公安部等部門發(fā)布《關(guān)于做好進(jìn)城務(wù)工人員隨遷子女接受義務(wù)教育后在當(dāng)?shù)貐⒓由龑W(xué)考試工作的意見(jiàn)》的通知。2014年9月，《國(guó)務(wù)院關(guān)于深化考試招生制度改革的實(shí)施意見(jiàn)》明確，2015年起增加使用全國(guó)統(tǒng)一命題試卷的省份。此后，上海、浙江兩地啟動(dòng)高考綜合改革試點(diǎn)。2014年12月，教育部公布《關(guān)于普通高中學(xué)業(yè)水平考試的實(shí)施意見(jiàn)》和《關(guān)于加強(qiáng)和改進(jìn)普通高中學(xué)生綜合素質(zhì)評(píng)價(jià)的意見(jiàn)》等配套文件，對(duì)文理不分科、探索“兩依據(jù)、一參考”（即依據(jù)統(tǒng)一高考成績(jī)、依據(jù)高中學(xué)業(yè)水平考試成績(jī)、參考學(xué)生綜合素質(zhì)評(píng)價(jià)）多元錄取機(jī)制等內(nèi)容進(jìn)一步細(xì)化。2016年，除北京、上海、天津、江蘇、浙江5省市外，其余26個(gè)省份均選擇全國(guó)統(tǒng)一命題試卷。

40年來(lái)，每一代人都有專屬他們的高考記憶，這份記憶與家有關(guān)、與國(guó)有關(guān)，個(gè)人命運(yùn)被時(shí)代潮流所裹挾、改變。但有一點(diǎn)毋庸置疑，高考，給予了每一代人尊嚴(yán)與公平，這既改變了命運(yùn)，也是一份成人禮。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，部分采訪對(duì)象為化名）