一部有史識(shí)和文明氣象的帝王小說(shuō)

《海外文摘》自2017年第1期始，在頭條位置連載5期，隆重推出蒙古族作家巴根的長(zhǎng)篇小說(shuō)《忽必烈大帝》。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，尤其是影視劇中，不缺乏帝王題材，像元世祖忽必烈——蒙古族帝王中“真正的大君主”（馬可·波羅語(yǔ)） ①，多民族統(tǒng)一國(guó)家的建立者，中華民族版圖的奠定者……歷史在他這里變得波瀾壯闊，有太多的傳奇、深意和詭秘，可供講述和挖掘；僅近些年，就有若干個(gè)版本，或大傳，或長(zhǎng)篇小說(shuō)，或電視劇，或紀(jì)錄片，總之，超出想象的多。在講述這段歷史的眾生喧響中，蒙古族作家巴根的獨(dú)異之處在于：他與忽必烈大帝在歷史地理環(huán)境中有種血脈相通，這使他更可能接近人物的性情和內(nèi)心，生動(dòng)地還原歷史現(xiàn)場(chǎng)；同時(shí)，也是對(duì)于一個(gè)歷史小說(shuō)家更重要的，就是他在《忽必烈大帝》中，呈現(xiàn)了他的史識(shí)。所謂史識(shí)，借錢穆先生的話講，即是“須能見(jiàn)其全，能見(jiàn)其大，能見(jiàn)其遠(yuǎn)，能見(jiàn)其深，能見(jiàn)人所不見(jiàn)處”②。

一.開(kāi)篇可見(jiàn)歷史文明氣象

在《忽必烈大帝》中，開(kāi)篇第一章“汗位之爭(zhēng)露端倪 忽必烈險(xiǎn)喪狼口”，寫(xiě)11歲的忽必烈因可憐小鹿，不忍心射殺，被哥哥蒙哥嘲罵。弟兄中只有他沒(méi)有射殺的禮物，獻(xiàn)給出征歸來(lái)的大汗?fàn)敔敗杉己梗蠛範(fàn)敔斆媛断采?，舉起忽必烈大聲道：“長(zhǎng)生天作證，將來(lái)得統(tǒng)一天下者，必吾孫也?！雹郏ㄒ韵挛礃?biāo)注引文皆出自《忽必烈大帝》）因?yàn)?，“征?zhàn)多年加之蒙古人天生的血性，憐憫早已經(jīng)淡出了蒙古人的腦?！?，這也是提醒子孫后人，“殺戮不是最好的辦法。人要有慈悲之心?！薄爱?dāng)滅了西夏以后，進(jìn)入中原滅金和南宋，那里的人多得像螞蟻一樣，誰(shuí)能殺得過(guò)來(lái)？我們要學(xué)會(huì)柔??！我看出忽必烈或許有這個(gè)心性?！睆倪@個(gè)細(xì)節(jié)，能看出幼年的忽必烈，和血腥氣太濃的兄弟們不同，但這又很符合孩子憐愛(ài)幼小動(dòng)物的天性。同時(shí)也表明，未來(lái)大的歷史格局，需要這樣一個(gè)有憐憫之心的人來(lái)創(chuàng)建。

另一細(xì)節(jié)，忽必烈領(lǐng)著幼弟阿里布哥，到一座廟里玩，和海云法師關(guān)于釋迦牟尼佛像的對(duì)話。這為后面忽必烈成為大一統(tǒng)國(guó)家的帝王后，實(shí)行人治，寬容一切宗教，埋下了伏筆。

接著，就是忽必烈和幼弟遇見(jiàn)狼，忽必烈為保護(hù)弟弟而受傷。有憐憫之心的少年忽必烈，在關(guān)鍵時(shí)刻拼死擔(dān)當(dāng)，機(jī)智果敢，可見(jiàn)忽必烈內(nèi)心的氣魄。正如成吉思汗的箴言：“江河長(zhǎng)，沒(méi)有馬蹄長(zhǎng)；草原廣，沒(méi)有人心廣?！?/p>

作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，開(kāi)篇有沒(méi)有大氣象，意味著這部長(zhǎng)篇其后有沒(méi)有大格局。《忽必烈大帝》開(kāi)篇，就呈現(xiàn)出了挖掘和表現(xiàn)歷史文明的氣象。他的筆鋒指向一個(gè)有寬仁之心的帝王，他如何征服天下、治理天下，這種進(jìn)入歷史的視界，也為其后的敘事奠定了邏輯起點(diǎn)。

作為歷史小說(shuō)，最難處理的恐怕還是虛構(gòu)和歷史真實(shí)的問(wèn)題。在歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上，展開(kāi)想象力的翅膀。這想象和虛構(gòu)，像是帶著鐐銬的舞蹈。帝王生涯離不開(kāi)權(quán)術(shù)爭(zhēng)奪和廝殺，但作為藝術(shù)創(chuàng)作，僅僅還原舊史，是沒(méi)有意義的；對(duì)于一個(gè)崇尚權(quán)術(shù)的國(guó)度，對(duì)于皇室權(quán)術(shù)之爭(zhēng)的窮盡描寫(xiě)，其負(fù)面影響就更一言難盡。在不違背歷史和人性真實(shí)的前提下，怎樣重新認(rèn)識(shí)和理解歷史，怎樣選材，對(duì)于帝王人生的寫(xiě)作，尤為重要，這意味著你能否寫(xiě)出歷史的當(dāng)代性意義。20世紀(jì)80年代以來(lái)，西方文化思潮中的新歷史主義，亦認(rèn)為應(yīng)打破封閉的傳統(tǒng)的歷史觀。

二、史識(shí)中有愛(ài)的維度

在《忽必烈大帝》中，作家巴根對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)，人性化的立場(chǎng)很明顯，這使他能夠穿越歷史的迷障，超越官本位的社會(huì)生活帶給人的思維定勢(shì)，有種人性化的體諒和生命之愛(ài)。這種愛(ài)的維度，在同時(shí)代作家的創(chuàng)作中，尤其是在帝王題材的寫(xiě)作中，較少見(jiàn)到。這種人性化和愛(ài)的維度，體現(xiàn)在上文所講的成吉思汗晚年的言行中，體現(xiàn)在忽必烈成長(zhǎng)的過(guò)程中和他的治國(guó)理念中，體現(xiàn)在帝王家族的母親們身上，體現(xiàn)在整部長(zhǎng)篇的字里行間。

這里談?wù)剱?ài)的維系者——帝王家族的母親們。作為母親，她們有著一般母親的愛(ài)，更有著一般母親所沒(méi)有的大悲慟和大蒼涼。

譬如，蒙哥大汗去世后，阿里布哥為爭(zhēng)汗位，在年邁的母親面前說(shuō)哥哥忽必烈的種種不該，母親很悲切，不想看到他們因此而動(dòng)刀，母親陪他們來(lái)到他們幼年時(shí)被群狼圍咬的地方，用拐杖指著石堆說(shuō)：“我堆石頭記住了這地方。阿里布哥你更小，是忽必烈用身體護(hù)住你，是他把你從狼嘴里奪回來(lái)的……”作為一個(gè)母親，以愛(ài)的方式來(lái)平息兒子們的權(quán)力之奪，或許是最好的方式。

在對(duì)待被俘的金朝皇子完顏真的態(tài)度上，周圍的人都主張殺掉；年少的忽必烈和他在戰(zhàn)場(chǎng)上交過(guò)手，他的刀還砍傷了忽必烈，但在軍營(yíng)里，他們二人幾乎成為了朋友。當(dāng)忽必烈的母親看到砍傷自己孩子的敵人，也是個(gè)孩子時(shí)，并且忽必烈在為他求情，她的心也軟了，嘆了口氣道：“唉，你也是個(gè)孩子啊……”就饒恕了他。在母親的眼睛里，所有的孩子都是孩子。在她臨終前，流著淚對(duì)忽必烈說(shuō)的一句話就是：“不要?dú)⒛愕艿堋?/p>

在作者的筆下，忽必烈是弟兄中和母親心意最相通的孩子。在他的性情里，有著很多和母親相似的地方。父親托雷去世后，母親就掌管了整個(gè)家族的事情，這個(gè)母親處事果斷、深謀遠(yuǎn)慮，優(yōu)待各種宗教人士，這些對(duì)成長(zhǎng)中的忽必烈應(yīng)有深遠(yuǎn)影響。

小說(shuō)中，忽必烈的夫人察必內(nèi)心的愛(ài)和荒涼也寫(xiě)得很出色。當(dāng)年忽必烈和察必的兒子們?cè)诓菰舷裼茁挂粯颖寂?，看都看不住，而察必病逝前，向帝王忽必烈說(shuō)：“我給你生了三個(gè)兒子，只?！！！耍ㄕ娼穑??！绷硗鈨蓚€(gè)兒子都在征戰(zhàn)中死了，她的女兒們?cè)跈?quán)益聯(lián)姻中被嫁到了遙遠(yuǎn)的異域，難以再相見(jiàn)。忽必烈不僅明白，后來(lái)也真的尊重了察必的心愿，當(dāng)真金請(qǐng)求父汗去領(lǐng)兵戍邊時(shí)，作為父汗的他，沒(méi)有應(yīng)允這個(gè)太子去遠(yuǎn)征。此時(shí)，他是大汗，也是蒼老了的父親。

母親在，天然的愛(ài)就在。人性在，人和人之間，就會(huì)懂得和尊重，而不是完全被殺戮和權(quán)力浸透的冷酷。文學(xué)總是要寫(xiě)人性中的希望，這也是這部作品的開(kāi)篇所呈現(xiàn)過(guò)的。

三、寬仁而強(qiáng)力的忽必烈大帝形象

為方便表述，先把人物關(guān)系交代下。成吉思汗和孛兒帖的四個(gè)兒子： 術(shù)赤、察合臺(tái)、窩闊臺(tái)、托雷。托雷和唆爾忽合塔尼的四個(gè)兒子：蒙哥、忽必烈、旭烈兀、阿里布哥。忽必烈和察必的三個(gè)兒子：真金、忙哥刺、那木罕。

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以忽必烈大帝的一生為主線，其間貫穿重大的歷史事件。以正面直寫(xiě)的方式，這是非?？简?yàn)歷史功底的方式，也是高難度的方式。從忽必烈的少年時(shí)代一直寫(xiě)到他的暮年，跨越了幾個(gè)朝代——成吉思汗、窩闊臺(tái)、貴由（窩闊臺(tái)長(zhǎng)子）、蒙哥，在這幾個(gè)朝代的跨越中，主要是寫(xiě)忽必烈的成長(zhǎng)期；更多的篇幅是寫(xiě)忽必烈執(zhí)政和治理天下的時(shí)期。

在忽必烈的成長(zhǎng)期，也就是作為帝王之前的忽必烈，作者注重挖掘和表現(xiàn)其性情中寬仁、憐愛(ài)、勇于擔(dān)當(dāng)和顧全大局的成分，如：忽必烈幼年不忍心像兄弟們那樣射殺小動(dòng)物；和弟弟一起被狼群包圍，為救弟弟而受傷；對(duì)同齡人也是敵人的金朝皇子完顏真的救援和呵護(hù)；不追窮寇，給他們留一條生路；在弟弟阿里布哥和他爭(zhēng)汗位時(shí)，相對(duì)于弟弟，他的表現(xiàn)算是比較寬仁的，等等。這期間的重大歷史事件，如：成吉思汗病逝，窩闊臺(tái)成為蒙古汗國(guó)的第二代大汗；窩闊臺(tái)執(zhí)政后蒙古全面進(jìn)攻金朝；窩闊臺(tái)去世后的汗位之爭(zhēng)；蒙哥大汗歸天后，圍繞忽必烈和阿里布哥之間的汗位之爭(zhēng)等。作者對(duì)這些歷史事件和場(chǎng)景的描述，很見(jiàn)筆力。

小說(shuō)前半部分對(duì)忽必烈性格中的寬仁、悟道、大氣成分的著力挖掘和表現(xiàn)，也可以說(shuō)是為后面忽必烈登基汗位以后的治國(guó)理念，埋下了伏筆。在人物性格發(fā)展的邏輯上，可謂自然、必然，水到渠成。

忽必烈登基汗位后，聽(tīng)取漢人幕僚劉秉忠的建議，取年號(hào)為中統(tǒng)，這一年為中統(tǒng)元年，意為中華開(kāi)統(tǒng)之義，天下歸一也。所謂“法《春秋》之正始，體大《易》之乾元”④。忽必烈大帝從此開(kāi)始譜寫(xiě)一統(tǒng)天下、波瀾壯闊的歷史篇章。

作為歷史題材的小說(shuō)，作者可以選擇對(duì)他的創(chuàng)作宗旨有表現(xiàn)力的事件和細(xì)節(jié)來(lái)寫(xiě)。在忽必烈的帝王生涯里，作者巴根著重描述的是，作為多民族統(tǒng)一國(guó)家的帝王，他的兼容性、開(kāi)明性和氣度，同時(shí)還有他嚴(yán)格的管理和自律、無(wú)可撼動(dòng)的決策力。這二者統(tǒng)一體現(xiàn)在一個(gè)帝王身上，方成就了元朝這個(gè)歷史上重要的朝代。

小說(shuō)后半部分，描寫(xiě)了忽必烈在治理天下的過(guò)程中，注重人治。他在征服土地之后，懂得征服人心。如他對(duì)待南宋丞相文天祥的態(tài)度，“文天祥被押至大都，忽必烈親自接著，好言撫諭”，好禮相待，感嘆于他對(duì)南宋王朝的忠心；忽必烈見(jiàn)文天祥久勸不降，就讓趙孟頫去勸他，等等。這個(gè)情節(jié)，歷史現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)得很生動(dòng)。可見(jiàn)，元世祖忽必烈以“仁德賓服四方，優(yōu)禮以待文士、名流、隱者”。忽必烈在外交方面也很開(kāi)放，小說(shuō)寫(xiě)他和馬可·波羅親如兄弟。

作為蒙古族帝王，忽必烈有著嚴(yán)格的道德尺度，尤其他對(duì)子孫后代的管理和培養(yǎng)，更見(jiàn)王者風(fēng)范。如皇孫鐵木爾酗酒被罰，在“凍裂三歲牛腦袋的嚴(yán)冬”，忽必烈命人把皇孫拴在馬樁上重杖。他厲聲道：”戒酒明令在先，他屢屢違犯，將來(lái)會(huì)誤國(guó)誤族誤自己……”

他讓兒子真金學(xué)藏文和漢文，多了解不同民族的習(xí)俗和文化，“我把百官之首——右丞相讓你做，你也要成為百官表率。一舉一動(dòng)要慎重，不要狂言。祖汗有訓(xùn)，欲治身，先治心，欲責(zé)人，先責(zé)己?！焙霰亓易岄L(zhǎng)子真金親自去平定海都之亂，察必堅(jiān)決不肯，苦苦哀求。忽必烈則說(shuō)：“弟弟被關(guān)，哥哥去救，合情合理。再出事，證明他們沒(méi)本事，兩個(gè)大王加一個(gè)丞相治不了叛軍，我這個(gè)當(dāng)大汗的臉上無(wú)光啊！那真是天要懲罰我，誰(shuí)也避免不了?！?/p>

對(duì)于這個(gè)蒙古族帝王，出征沙場(chǎng)、英勇善戰(zhàn)、為帝國(guó)而生死，人人都不能例外，無(wú)論你是帝王、皇子，還是士兵。他自己在76歲高齡，欲親征海都，百將大雨中跪求，忽必烈低吼道：“誰(shuí)也阻擋不了我……我不能把海都這個(gè)禍害留給我的子孫。”

忽必烈有著典型的蒙古族人生命的強(qiáng)力和征戰(zhàn)的果敢，屬于帝王中的帝王，也堅(jiān)定到冷酷，絕對(duì)的王者風(fēng)度！在他之上，僅有長(zhǎng)生天。

小說(shuō)以忽必烈77歲那年，率軍東征日本海而結(jié)束。那時(shí)他和察必的三個(gè)兒子都死了，察必也死了。他的視力也在漸漸模糊，體能大不如前……他心中能夠呼喚的也就是“長(zhǎng)生天”了。這就是小說(shuō)的味道——它讓人感受到叱咤風(fēng)云的帝王最終也免不了暮年的悲涼，因?yàn)榈弁跻彩侨怏w之身的人。

四、也可以說(shuō)是問(wèn)題

當(dāng)代長(zhǎng)篇?dú)v史題材的創(chuàng)作，尤其是帝王題材，大多有想被改編成影視劇的初衷，事實(shí)上也是。《忽必烈大帝》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是一部成熟的電視劇腳本。小說(shuō)共有50個(gè)章節(jié)，每個(gè)章節(jié)都有相對(duì)獨(dú)立完整的故事，結(jié)局有相應(yīng)的懸念；敘事主要由人物對(duì)話和場(chǎng)景構(gòu)成，而且比較注意場(chǎng)景的切換，基本是電視連續(xù)劇的形式，或者章回體小說(shuō)的形式。這種形式，具有很好的可讀性，比較適合大眾閱讀。但從文學(xué)藝術(shù)的極致性追求來(lái)看，這也是問(wèn)題，是當(dāng)代歷史題材創(chuàng)作共同存在的問(wèn)題。

當(dāng)代作家寫(xiě)歷史題材，絕大多數(shù)都是沿用章回體小說(shuō)的形式，電視連續(xù)劇的手法，文體少見(jiàn)創(chuàng)新，現(xiàn)代性的思考在文體上少見(jiàn)呈現(xiàn)。這個(gè)類型的創(chuàng)作，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的格局里，文學(xué)藝術(shù)性顯得較弱；與世界文學(xué)中的史詩(shī)就更有距離。一方面，也許因歷史題材自身的特性，牽制著藝術(shù)的創(chuàng)新；另一方面，恐怕不能不說(shuō)是歷史題材作家寫(xiě)作的定位，是改編成影視劇的可能性，而不是史詩(shī)性。在藝術(shù)形式的選擇上，著重的是大眾化和適合傳播的方式，而不是文體創(chuàng)新。

即便包括這一點(diǎn)，在同類題材中，《忽必烈大帝》也仍不失為一部以文學(xué)性見(jiàn)長(zhǎng)的出色大作。

注釋：

①勒內(nèi)·格魯塞（法國(guó)）：《草原帝國(guó)》上冊(cè)，第410頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館，2014年。

②錢穆：《中國(guó)歷史研究法》，第12頁(yè)，（北京）三聯(lián)書(shū)店，2013年。

③巴根：《忽必烈大帝》，《海外文摘》，2017年第1-5期。

④蔡美彪等：《中國(guó)通史》第七冊(cè)，第79頁(yè)，人民出版社，1994年。

作者簡(jiǎn)介：劉海燕，女，中州大學(xué)教授，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院首屆青年評(píng)論家班學(xué)員。著有《理智之年的敘事》《如果愛(ài)，如果藝術(shù)》。

責(zé)任編輯：黃艷秋