燈泡

竹劍飛

天暗下來了，路燈亮了，在街口發(fā)出微弱的光，小伙伴們都趕緊跑回家吃晚飯。

昏暗的路燈，在西北風的淫威下一晃又一晃，卻照亮了墻壁上的一條標語，我瞅了好幾眼，沒有明白深層的含義，都怪自己書讀得太少，整天跟在別人屁股后面就是沖沖殺殺，干了許多與讀書無關的事，與小學生無關的事，逛進了1974年。但我心里明白，今年過年又沒什么好東西吃，沒有大肉，沒有大魚，沒有零食，更沒有屬于我們小伙伴們好玩的東西。我連忙裹緊了身體，一股寒冷的西北風呼叫著，吹了過來，鼻子一吸，就閃進了一條弄堂。這弄堂是我們附近小伙伴們的樂園，和小街相連，也和其他大街相連。我們常三五個人聚集在一起閑聊，談得最多的還是吃，看誰家有好吃的東西就偷出來一起分享，還有逃避干家務活，像一個遮風的港灣。我們一起玩游戲，玩捉迷藏，有時就在這斑駁的墻壁上隨意涂鴉。我喜歡這樣隨意涂鴉，表達自己一種繁雜的說不清楚的心情。

今天，我不想早早就回家，不想和人說話，一種說不出來的郁悶。王建國，我的同班同學，也是我的隔壁鄰居，他居然搶著我的風頭。上午，在戲院門口歡迎先進代表，他把我擠在一邊，擠在了一個角落里，用身體擋住了我，還起勁地敲著大鼓，揮舞著雙手，好像整個現(xiàn)場就只有他一個人。他人高馬大，足足比我高出一個頭，當然，他的年齡也比我大，大了許多。同一班級，我們同學之間的年齡都相差很多，最多的相差有五六歲。我站在他的身后，喊破了嗓子：歡迎，歡迎，熱烈歡迎，手里揮舞著紅手帕，卻沒人看見，也沒人理睬，好像聲音從地底下發(fā)出來的，十分微弱。我也看不到他們的真面容，只有在心里想，一定是神采奕奕，精神抖擻，像電影里演的那樣。在學校里，我們都參加了鑼鼓隊，只是王建國站在最中間敲大鼓，也是最搶眼，揮動著兩根小木棒，好像指揮著千軍萬馬，還有人敲銅鑼等，站在敲大鼓的兩邊，而我呢，卻替他拎那只大鼓，像跟班的，算倒了霉了。我們一共四個人拎那只大鼓，出力不討好，說我們沒有吃飽飯，沒有激情，沒有干勁。一會兒，叫我們拎高一點兒，再高一點兒，一會兒又指揮我們再拎低一點兒，我想，他這是有意要折騰我們，顯示出他的權威，想叫我們怎么樣就怎么樣，我們也只能怎么樣。他是隊長，鑼鼓隊的隊長，一切都要聽他的，我不想干了，但又不行，這是任務，很嚴肅的一件事。校長說即使拎大鼓也是光榮的，只是分工不同，目的都一個樣，而且還不是每個人都能輪上，要看表現(xiàn)。

王建國能夠敲上大鼓，出盡風頭跟他爸有關。他爸王師傅，是工人宣傳隊的代表進駐在我校，換句話來說，從某種意義上講也是我們的領導，校長都要聽他的。王師傅原來在橡膠廠工作，車間一線工人，解放前，他就在這廠子里當學徒工。我們學校每年都要開展學工學農(nóng)學軍活動。有一次，王師傅對我們進行宣傳教育，他站在前面，面對我們這些小學生，點燃了一支香煙，吸了一口，吐出一圈煙霧，我們以為他要開始講了，都全神貫注，手里都拿好了筆和紙準備作記錄，可等了一會兒，他又吸了一口煙，似乎并不急于講，還在醞釀，不斷醞釀，一會兒又吐出了一團煙霧，好像煙霧就是他的字，就是他想要說的話，比他真的想要說的還要清晰?？上攵?，王師傅能講什么，一個小時內(nèi)除了吸煙外，一支煙接著一支煙，吐出的字大都是“嗯”、“啊”、“這個”、“對嗎”，最后他舉起了右手高喊口號，口號倒是很干脆，還響亮，沒有“這個”、“那個”的，我們也只得跟著他高喊口號，聲音響徹整個車間，久久回蕩。這堂教育課也算完成了，而且出色，全體人員都熱烈鼓掌，拍紅了小手，甚至還有女同學流下了激動的淚水，像洗了一次禮。但事情遠遠還沒有結束，我們幾個頑皮的男同學開始學習王師傅的模樣，要活學活用，在學校里學，在放學回家的路上也要學，比誰學得像，學得好，引得同學們都大笑，尤其是女同學，個個都笑彎了腰，王建國急了，滿臉通紅，好像誰揭了他的丑，揭了他家的老底，追著我們喊打，可我們?nèi)硕嗖慌?，倒把他團團圍在里面，讓他沒有一點兒辦法，有勁使不上，有話說不出口，這種情況一直到王師傅進駐我校才停止，才算了結。

那條弄堂王建國也會去，也會和我們一樣隨意涂鴉，寫：某某是大壞蛋。最近，他好像有點不一樣，架子也大了，跟他爸有關，我想，不來這更好，我寫什么他都不知道，更不知道是誰寫的。

過了一會兒，我想還是回去吧，肚子有點餓了。在回家的路上卻聽到了“啪——”的一聲響，路燈又暗了，肯定燈泡爆了，有人在搗亂，我轉身朝四周看了一下，卻沒有看見一個人。這街口的路燈常常是暗的，換上去新燈泡，沒有幾天就又暗了，不去理睬，我走我的路?；氐郊遥孔永锏臒粢擦亮?，雖僅僅25瓦的燈泡，但還算亮堂。一會兒，整個小街的屋子里的燈都亮了，估計大人們都回家了，大家都忙著做晚飯。

我走進家門，聽到我外公正對我妹妹講過去的事。妹妹低著腦袋，十分消沉，好像挨了批。外公喜歡講他的歷史，也許是他最精彩的人生。他們大概在等吃飯，等我媽回來做飯。外公從小就離開了老家，一個人在上海學做生意，后來回來開了一家中草藥店，生意不錯。我們家現(xiàn)在還保留著切中草藥的工具，只是藏在一個隱蔽的地方，每年過年時才悄悄地拿了出來，外公用它切年糕，切很硬的年糕。年糕切得很薄，透明似的，連爆年糕的人都說我家的年糕切得最好，吃起來口味也是最好，脆脆的。過年時，我就拿出去找人爆年糕，還要爆米花，算我們小孩子的一些零食，給節(jié)日增添一些歡樂。開店后，外公仍然喜歡跑上海的花花世界，一方面也是為了生意。我們那里每天都有一班“大利班”輪船往返上海，?？吭谏虾５氖伌a頭。早晨出發(fā)，晚上回來?，F(xiàn)在，閑暇的時候，外公還會領著我逛到輪船碼頭，看那艘“大利班”輪船，看那些下船的旅客，看他們手里拿的是什么東西。當外公看到旅客肩上的包有“上?！弊謽訒r，眼睛就會大亮，像真的又踏上了上海的地盤，又融入到那里去了。輪船?？吭诖a頭上像個龐然大物，而外公卻說這是條小船，停靠在上海十六鋪碼頭上算是最小的輪船。從那時候起，我就知道了，這條河通向大上海，上海有南京路、淮海路，也有大世界娛樂城、城隍廟，也通向我夢想的地方，有一天，我也要乘“大利班”輪船到上海去。我進門時，外公正在嚇唬我妹，說你再不聽話，吵著要吃什么，就嫁到肉店里去，妹妹“哇——”的一聲哭了。我從放在桌子上的香煙盒里抽出了一支煙，是大前門牌香煙，我外公就喜歡抽這煙，我遞給了外公，并且給他點上煙。外公慢慢地吸了一口，像品味，他抽得很慢，怕一下子都抽光了，沒有了。這時，我媽也進來了，她也聽到了外公說的那些話，很不高興，她就怕外公經(jīng)常提過去的那些事情，講在上海做生意的事。我媽板著一張臉，很嚴肅，那臉就像我們學校課堂上的黑板，呆板，死板，寫來寫去就是那些枯燥的內(nèi)容。妹妹馬上就跑過去，哭泣著對媽媽說，我不要嫁到肉店里，我不想吃肉了。我媽對外公說，還要說這些干嘛？還不嫌家里事多。

一會兒，我媽說今天有好吃的。我樂了，在25瓦燈泡下看不清我媽有什么好東西。今天是我的生日，十歲生日，我生日日子好，臨近過年。在年底，我媽一大早就出去排隊買肉了，當然要用肉票，而且還要省著點使用，接下來就是過年，一大家子的人。我媽說，過年了，不管怎么說，總要想點辦法，搞得豐盛一點，應該有魚有肉，把一年的辛苦都補上，買不到筍干就買油豆腐燒肉，也一樣，也可以祝賀明年的生活節(jié)節(jié)攀升。我的生日真是不錯，是個好日子，比妹妹的生日要好。

我與王建國不同，我出生在教師家庭，幾乎每天都要開會，連寒暑假都要開會學習勞動。我外公也要經(jīng)常跑到居委會去報到，參加各種學習。居委會的那個趙主任可厲害了，一點都不含糊，我領教過。有一次，我們幾個小伙伴在街口玩耍。王建國有一只漂亮的彈弓，常拿出來打麻雀，我親眼看到過，他打得挺準，一個下午能打下三四只麻雀。他的動手能力特別得強，還會自制泥丸子，陰干后放在煤球爐上燒，增強硬度，這樣就很容易打下麻雀來，當然，打其他東西就更容易了。我們正在輪流看這只彈弓，也正好這只彈弓留在沈敏的手中。沈敏年齡比我大，也比我高一屆，沈敏好像很留戀這只彈弓，似乎很喜歡，卻被居委會的趙主任看到了。趙主任的臉特黑，額頭上都曝滿了青筋，雖上了年紀但十分有勁，一把抓住了沈敏的手，拿掉了這只彈弓。沈敏哇哇大叫，不知怎么一回事，抬頭看見是趙主任就嚇死了，一下子就沒聲音了。趙主任卻說，今天終于讓我逮住了，就是你，經(jīng)常打街口的那只路燈燈泡，趙主任還指了指上面的路燈。大家都知道這路燈幾乎天天是暗的，換上去新的沒幾天又不亮了。沈敏邊擦眼淚邊說，我沒有，不是我干的。沈敏想找人，卻不敢看王建國，王建國也沒有看他。趙主任說，你還敢說沒有，小兔崽子，也只有你才會干這種事，你這彈弓干什么用的？像王建國他會干嗎？我嚇得連忙躲到一邊去，生怕被趙主任看見。我家和王師傅家是隔壁鄰居，好像一下子找到了靠山，我媽在學校里的日子似乎要好過多了，校長都表揚了她，說她有進步，思想覺悟提高了，而我就慘了，同學們都開始疏遠了我，不愿意跟我玩。班級里所有的好事、榮譽都屬于王建國一個人。王建國上課倒遵守紀律，不做小動作，不講廢話，雙手安靜地放在課桌上，眼睛直盯著黑板，像一尊雕像，很嚴肅的雕像。他人高馬大，穿了一件和他父親一樣的工作服，衣服胸前還印有“安全生產(chǎn)”四個紅色字，也像工人代表進駐在班級里，坐在最后一排聽課。老師經(jīng)常表揚他，說是我們學習的好榜樣，說我經(jīng)常做小動作，影響其他人。有時上課，突然，大家好像一起說好似的，全班人員一齊回頭朝王建國看，真像一尊雕像，威嚴無比，一會兒大家都笑了，似乎找到了一個開心點?？墒?，到了期末考試，他的學習成績卻一塌糊涂，功課門門都是不及格，掛滿了紅燈，似乎上課一直走神，心不在焉，但這一點都不影響他，學期結束評三好學生還是他，就是沒有我的份，我表現(xiàn)得再好再積極也沒用。

我屁顛地走進灶披間，看見妹妹正傻站在那兒，望著灶頭，嘴里不斷涎水，仿佛正和空氣中彌漫的肉香味比賽，快速地咽進了自己的嘴里，流進鼻孔內(nèi)。我媽卻問我街口的路燈怎么一回事？又暗了。我說不知道。知道了也不能說，我想。我忙也吸了一口，拼命地吸，一股肉香就進入了我的鼻孔，味道好極了，一起吸進去的還有那兩條鼻涕。我可管不了那么多，有肉的日子真是好。

我說，不是沒有買到肉嗎？從什么地方變出來的？我笑著問。我為自己高興，也為今天高興，忘了心中的不快，很多不快，王建國這小子等著瞧吧，我給他留下了記號。早上就聽說了，排到我母親的時候，剛好沒有了肉，連肥肉都沒有，即使你有肉票也沒用，貨沒有，每天都是限量供應，細水長流，保證每天都有人吃到肉，當然，肯定也有人想吃肉卻買不到。

妹妹說，還不是都為了你，我越聽越糊涂了，原先講好了大家都吃雪菜肉絲面。咸菜我家有，品種還很多，腌了大頭青菜、雪菜、芥菜、蘿卜，等。有一只大大的咸菜缸，占據(jù)著半個灶披間，保證整個冬天都有咸菜吃，也保證每天都能咽下飯。即使雪菜多肉絲少，哪怕只有一兩根肉絲，但總算也是一碗肉絲面。現(xiàn)在沒有了肉，就咸菜面吧，也一樣，酸溜溜的也挺好，更能開胃。我說，怎么啦？看著她們倆。

剛巧，我媽端出一碗面來，只對我一個人說，你快吃吧。有肉，這不是有肉嘛，真香。我顧不得妹妹了，在吃的問題上我們經(jīng)常爭著吃，搶著吃，我拿起了筷子，故意挑了好幾下，想挑逗妹妹，香味更濃，肉絲就從雪菜中完全顯露出來，有點像猶抱琵琶半遮面的味道。雖然沒有幾根肉絲但我心里卻很高興，一種久違的感覺，幾乎忘了一切，妹妹也迫不及待地伸長了脖子，朝我的碗里張望了一會兒，卻不出聲，好像有一股子的氣，但更怕外公又要說她，想天天吃肉就嫁到肉店里去。我看了她一眼，等待母親再端出雪菜肉絲面來，一會兒，母親真的又端出一碗雪菜肉絲面，量很足，很明顯肉絲比我碗里的多，而且都擺在最上面，十分顯眼，也十分搶眼，就像王建國這小子擋在我的面前，搶我的風頭，讓我很失落，也很失望。我媽就對我妹妹好，每家都一個樣，疼愛最小的，可出乎我的意料，母親端著那碗雪菜肉絲面卻走出了家門。我看了妹妹一眼，有點不理解，就悄悄地跟著母親，看她到底想干啥。外面很冷，西北風呼叫，整個小街上都沒有一個人，連路燈都不亮，不知誰又在搗亂了？月亮卻很亮，月光照了下來，像白雪鋪在地面上，十分亮堂，而且清澈，外公卻對我悄悄地說，不用看了，做了一個怪模怪樣的動作。外公身材清瘦，做個怪樣倒像是滑稽先生在唱戲，逗我們樂，但在我看來還是像做小本生意的，他如果穿上長衫馬褂之類，樣子倒挺好看的，也算時髦。怪不得妹妹不高興了，也不理我，母親端著那碗雪菜肉絲面卻往隔壁王師傅家走去，想拍馬屁？

似乎很長時間，我母親才回來，空著雙手回來。自從王師傅進駐學校，母親每次去都有說不完的話，好像匯報思想，跟王大媽也有著說不完的話，十分投機，喜歡說一些雞毛蒜皮的事，似乎有了許多共同語言。想想看，我媽也挺不容易的，父親在外地工作，家里里里外外就靠母親一個人。她看了我一下，見我沒動筷子，就說，今天沒有買到肉，這些還是隔壁王師傅給的，他排了一個通宵的隊才買到這些肉，明天，明天我再早一點出去排隊買肉，補上，也還給人家。我還是沒有動筷子。我母親又說了，上次王師傅家包餛飩，不是也拿了一碗過來嗎？你們兄妹兩個還分著吃的，忘了？母親看著我，十分嚴肅，好像我犯了錯誤似的，正在挨老師的批評。我和妹妹也相互看了一眼，原來要還給人家的，像有借有還再借不難似的，是不是還要算上利息？王師傅對我們還是挺客氣的，也許他有他的眼光，有他的樸素想法。這我心里明白，在學校里每次遇到王師傅，他總是對我笑嘻嘻，摸著我的腦袋，他還說，建國這小子仗著身材高大欺負人就說一聲。嗨，王師傅說話還是挺干脆的，像榔頭敲打鐵釘，一是一，平日里他說話從不帶“這個”、“那個”的。

噢，我心里明白了，但筷子在雪菜肉絲面里撈了好幾下，卻始終沒有動手將面條吃下去，面都冷了，雖說是我的生日，理應享受，但實在是難以下咽，就一碗雪菜肉絲面，其他肯定都是雪菜面了，我對妹妹說，你也吃吧，肉絲你自己看著辦吧，心想，反正也沒有多少肉絲。

哈，這下可好了，問題解決了，妹妹高興極了，不用擔憂嫁到肉店里去了，馬上就陰轉晴，并歡呼吃上了哥哥的大鍋飯。雖說吃不了多少，但心里肯定很舒暢，一臉的高興，在睡夢中都會笑。

雪菜面也挺好，一家人吃得樂哈哈的，每人兩大碗。吃完后，母親悄悄地對我說，王師傅說了，外公的事他會處理的，原來是這樣，這碗雪菜肉絲面還真值。

母親快速地收拾好碗筷，擦好桌子，這時有人推門進來，我們都想，誰?。窟@么冷的天。我一看是王建國這小子，怎么會是他呢？但我已經(jīng)不怪他了，不記恨他了，也許是外公的事。我看見他手里拿著筆、紙和課本，還有我家那只面碗，碗洗得很干凈，很白，肯定不是這小子洗的。王建國神色凝重，像犯了上綱上線的錯誤，低著頭。他到我家來干什么？據(jù)說，他又做好了一只彈弓，我想，他到我家來該不會是和我們一起玩吧，王建國徑直朝我家灶披間，朝我媽走去。噢，我明白了，但我想起來了，在那條弄堂里，在不亮的路燈下，我用粉筆在墻壁上寫了一條：王建國是個大壞蛋。