孫修遠(yuǎn)
大約二十年前的事了,父親離開(kāi)這個(gè)世界也已經(jīng)兩年。
父親一生基本上生活在老家山頭。山頭也稱山子頭,山子頭沒(méi)有山,現(xiàn)在是江蘇省泗洪縣界集鎮(zhèn)的一個(gè)行政村。山頭瀕臨成子湖,地理十分偏僻。村口原來(lái)有清代建立的祠堂可以作為地標(biāo),怎奈建國(guó)初期已經(jīng)破壞,殘磚舊瓦后來(lái)建了公廁。過(guò)去由孫圩、韓莊、王圩幾個(gè)大的自然村落組成,村莊名稱自是解放前聚族而居延續(xù)至今。隨著村莊的散化,現(xiàn)在已經(jīng)難覓舊跡。孫姓、韓姓、王姓祖上幾乎同時(shí)流落到此,孫、韓始祖據(jù)說(shuō)還是表兄弟,與王姓稍遠(yuǎn)。兵荒馬亂年代,當(dāng)局無(wú)暇顧及農(nóng)村治安,村莊只有實(shí)行自保,幾大姓之間常常抱團(tuán)取暖,互相支援。當(dāng)?shù)丶易宸諊鷿夂瘛?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/28/hwzz201706hwzz20170615-1-l.jpg" style="">
老輩人說(shuō),父親曾經(jīng)“四書(shū)包本”,意思是讀過(guò)四書(shū)五經(jīng)。村里人少見(jiàn)世面,可能過(guò)譽(yù)。我們家先祖秉承著勤儉刻苦農(nóng)民的通行做法,一門(mén)心思置辦土地,祖父輩時(shí)已有旱田百畝,也算地方上比較殷實(shí)的農(nóng)戶(土改時(shí)劃為地主成分)。父親又是三代單傳的獨(dú)子,因而有條件到私塾讀書(shū),他也成為那個(gè)年代少有的讀過(guò)幾天書(shū)的人。父親十七歲參加工作,先后在地方和部隊(duì)捉刀代筆。朝代蓬轉(zhuǎn),后來(lái)因故回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。本地孫姓家庭婚喪嫁娶的筆墨事務(wù)非他莫屬,操持禮儀悉遵舊制。父親這一輩人受傳統(tǒng)禮法制度浸染較深,家族、家庭的觀念很強(qiáng)。他多次說(shuō)過(guò),不把家庭當(dāng)回事的人心中不會(huì)有家族,心中沒(méi)有家族的人不會(huì)愛(ài)國(guó)家。他還列舉了歷次運(yùn)動(dòng)特別是“文革”時(shí),孫姓族人如何保護(hù)他少受沖擊、少受折磨的例子。他的意思,我懂!
一九八幾年吧,初春的一天,一個(gè)沭陽(yáng)孫姓族人,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到我家住址,提出續(xù)修孫姓家譜之事。可能是被對(duì)方真誠(chéng)的態(tài)度打動(dòng),可能是受到當(dāng)時(shí)各地紛紛修譜的做法誘導(dǎo),也可能是本來(lái)就溶于血液的家族情結(jié)起了作用,在其反復(fù)游說(shuō)下,父親動(dòng)了心思。續(xù)修家譜,說(shuō)說(shuō)容易做起來(lái)難。上世紀(jì)80年代初,國(guó)家正努力邁上正軌,但是“文革”的陰霾真正散去尚有一個(gè)過(guò)程。政治氣候既不可捉摸,民間能否組織起來(lái)也是個(gè)問(wèn)題。人們對(duì)這類一貫視為“封建”的東西心有余悸。從我家來(lái)說(shuō),“地主”的帽子父親戴了三十多年,當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)六十多歲,承包地不過(guò)人均一畝三分,我又先后在縣城省城讀書(shū),家中依靠種田為生,父親常常為我的書(shū)學(xué)費(fèi)而頗費(fèi)躊躇,經(jīng)濟(jì)時(shí)常捉襟見(jiàn)肘,甚至難以為繼,加之此后母親因?yàn)槟X溢血后遺癥癱瘓?jiān)诖矓?shù)年,家事全賴父親一人,其中處境和困難可想而知。然而,父親還是以堅(jiān)強(qiáng)的毅力,參與到續(xù)修家譜的事務(wù)中。
兵連禍結(jié)常常推動(dòng)人口遷徙。山頭這一支孫姓始祖,系元末明初為避朱元璋追殺陳友諒余黨之禍,弟兄四人從湖北監(jiān)利縣逃難來(lái)的。除山頭枝枝蔓蔓近二百戶外,其余后裔七零八落地分布在泗洪、泗陽(yáng)七個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)三十幾個(gè)村組,過(guò)去都屬于桃源縣即今泗陽(yáng)縣管轄,來(lái)往相對(duì)頻繁,解放后劃為不同行政區(qū)域,幾乎沒(méi)有交往。父親憑著模糊的歷史記憶,挨村逐戶尋找,走訪稍有文化、熱心修譜的孫姓族人。對(duì)于各地的零散住戶,還要單獨(dú)登門(mén)。酸甜苦辣在心頭。比較多的是笑臉相迎,熱情接待;也曾經(jīng)吃過(guò)閉門(mén)羹,遭到冷遇和嘲諷。那時(shí)交通主要靠步行,南轅北轍也是常事。有時(shí)還要多次走訪,反復(fù)溝通,仔細(xì)核對(duì)。泥濘的鄉(xiāng)間小路,偏僻村莊的房前屋后,不論陰晴寒暑,都留下父親一行人的串串身影。父親的堅(jiān)定執(zhí)著加上他的虔誠(chéng),喚起了孫姓族人沉睡已久的宗親意識(shí)。參與修譜的人群不斷擴(kuò)大,人們的認(rèn)識(shí)逐漸明晰,修譜的想法和做法逐步成熟。
樹(shù)有根水有源。為了理清孫姓世系,必然要在正本清源上花大功夫。父親曾經(jīng)委托我借過(guò)《三國(guó)志》、《新唐書(shū)》等,考究孫姓來(lái)龍去脈。他尤其覺(jué)得慶幸的,是在“文革”破“四舊”時(shí),冒著被揪斗的危險(xiǎn),從熊熊燃燒的火堆里偷偷搶出一部《孫氏家譜》,這使后來(lái)的家譜編修有了連續(xù)依據(jù)。他根據(jù)民國(guó)時(shí)《孫氏宗譜》“由湖北監(jiān)利縣來(lái)桃”的記載,赴監(jiān)利縣尋宗。由監(jiān)利孫姓家譜對(duì)世系的介紹,追蹤到山東惠民縣認(rèn)祖。父親曾經(jīng)在湖北崎嶇的山路上攀登,在微山湖的漁船上流連,又曾經(jīng)在惠民縣與史志辦的同志深入交流,在浙江富陽(yáng)龍門(mén)古鎮(zhèn)的各地孫姓聚會(huì)上據(jù)理力爭(zhēng)。桃源孫姓家譜譜序上宋代先祖孫文若關(guān)于世系的一句話“孫氏本樂(lè)安郡即櫟州厭次是也”(宋代的“厭次”在今山東省惠民縣境內(nèi)),成為惠民縣是孫子故里的有力旁證,后譜序刻碑立在當(dāng)?shù)貙O子故園內(nèi)。孫姓族人祖居地的確認(rèn),地方政府的孫武故里之爭(zhēng),形成在歷史考證方面的微妙契合和攜手。他們根據(jù)考察,也寫(xiě)出了《孫氏姓源考查》、《孫氏故里考察》、《家譜修佚記》等?!秾O氏源流考》一文后來(lái)還刊登在《泗洪縣志》上。
撰修家譜講究血緣倫理,規(guī)范輩分秩序,孫姓續(xù)修家譜均遵循舊例。在新修家譜序上,提出要“序昭穆,分世系,講親疏”。在老譜的基礎(chǔ)上,父親和一班孫姓修譜人反復(fù)斟酌,又新列了數(shù)十個(gè)字的輩分排序。有一次,我開(kāi)玩笑地說(shuō),以后五百年的孫家輩分都排好了,父親笑笑。父親這一輩人對(duì)輩分是格外的較真。因?yàn)檩叿稚系臓?zhēng)議,沭陽(yáng)一個(gè)地方孫姓試圖聯(lián)合修譜的主張最終流產(chǎn),本地一些孫姓旁支聯(lián)宗的愿望也落空。父親說(shuō),修家譜是要分清長(zhǎng)幼尊卑,不是拉幫結(jié)派搞家族,應(yīng)該對(duì)社會(huì)和諧有利,不能因修譜產(chǎn)生新的矛盾。他們清楚幾十年來(lái)社會(huì)秩序的新變化,以血緣為紐帶的家族關(guān)系早已分崩離析,對(duì)家族、家庭的身份地位不再作不合時(shí)宜的表述,對(duì)一些過(guò)時(shí)的規(guī)范作了改進(jìn)。家譜中不僅僅孫姓男子可以入譜,入贅養(yǎng)子、女性同樣可以列入家譜。這些民間修譜人也在盡力使規(guī)范輩分秩序行為,與國(guó)家法律政策相銜接,盡管家譜上這些規(guī)定的約束力是十分有限的。
家譜撰修純屬民間自發(fā)行為,沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的支撐,沒(méi)有一批熱心人的甘愿付出,很難完成??梢哉f(shuō)是孫姓族人的共同努力和無(wú)私奉獻(xiàn),成就了孫氏家譜。說(shuō)起當(dāng)年孫姓家譜的艱難編修過(guò)程,父親常常念叨:沒(méi)有某某、某某,家譜是修不成的。他們有的七八十歲還不顧年老體弱四處奔波,有的放棄了紅紅火火的建筑裝潢生意,有的家庭無(wú)怨無(wú)悔地?zé)o償提供食宿等。家譜從登記、編纂、校對(duì)到印刷出版,傾注了修譜人的家族情感和無(wú)私付出。也聽(tīng)父親說(shuō)過(guò),有的當(dāng)初參與修譜的人想重溫?fù)?dān)任族長(zhǎng)的舊夢(mèng),有的提出從籌集來(lái)的有限資金中拿點(diǎn)報(bào)酬,甚至有的別有用心試圖從中額外撈點(diǎn)好處,這些顯然是不現(xiàn)實(shí)的。父親他們也不加爭(zhēng)辯,只是讓時(shí)間來(lái)淘汰,最后堅(jiān)持下來(lái)的都是自覺(jué)自愿的。修譜無(wú)形中成為傳統(tǒng)道德的復(fù)活過(guò)程,貫穿著家族觀念的磨合和認(rèn)知,這又何嘗不是家族道德文化的重新累積呢?
父親一班人的修譜活動(dòng),和全國(guó)許多地方孫姓建立了聯(lián)系。如江蘇的南京、蘇州,山東的青島、濱州,浙江的嘉興、富陽(yáng),福建的廈門(mén)、漳州,江西的贛州、九江等。接觸的人當(dāng)中有大學(xué)教授、檔案館研究員、地方志學(xué)者、醫(yī)務(wù)人員、中學(xué)教師等,修譜大舞臺(tái),生旦凈末丑。他們或身居鬧市或足立鄉(xiāng)野,或從事學(xué)術(shù)研究或處于行政崗位,有耄耋老者也有青年才俊。通過(guò)接觸,父親他們也對(duì)各地家譜風(fēng)格和修譜狀況,有一個(gè)大致的印象,這些都或多或少地規(guī)范了修譜行為,提高了家譜質(zhì)量。各地孫姓族人為了心中那若隱若現(xiàn)的小小家族夢(mèng)想,千里迢迢趕來(lái),有的還不止一次來(lái)泗洪。家譜這一特殊媒介,營(yíng)造了和宗睦族的氛圍,也推動(dòng)了孫姓文化交流。山東濱州孫子研究院把泗洪孫姓修譜作為跟蹤調(diào)研對(duì)象。蘇州民間人士陸某,以泗洪孫姓收集的家譜資料為依據(jù),編成了《孫姓世系源流》一書(shū)出版。惠民縣邀請(qǐng)泗洪孫姓參與定期舉行的孫子故里紀(jì)念活動(dòng)。蘇州吳中區(qū)推舉泗洪孫姓族人主持祭奠孫武誕辰2500周年的禮儀活動(dòng)。
盡管社會(huì)上有的對(duì)家譜不認(rèn)可,一些孫姓人對(duì)修譜有不同看法,但父親認(rèn)為自己為孫姓家族完成了一件大事。修譜影響帶動(dòng)了本地一些孫姓人從事與家譜有關(guān)的活動(dòng)。我的族叔曾經(jīng)和父親一起修家譜,收集了上萬(wàn)部各地家譜資料,成了圈子內(nèi)聞名的孫姓譜牒專家,指導(dǎo)不少地方的孫姓續(xù)修了家譜。在近幾年房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)中小有斬獲的幾名孫姓老板,拾起傳統(tǒng)光宗耀祖的本分,受錦衣不夜行古訓(xùn)的影響,躍躍欲試在孫姓集中居住地建設(shè)村賢館,有的甚至在籌劃修復(fù)孫姓祠堂。最近還成立了孫氏譜牒研究的民間團(tuán)體。他們雖然文化水平不高,人數(shù)不多,影響不大,但是對(duì)家族文化包括家譜文化的熱愛(ài)則是難得的。這些都或多或少與父親的譜事有關(guān),而父親已經(jīng)臥床數(shù)年。
今年初,我們回家收拾十多年無(wú)人居住的老屋,看見(jiàn)父親為修譜而積累的書(shū)籍堆滿了半間房子,回想起修譜舊事,我忽然有種人事俱老的感覺(jué)。
責(zé)任編輯:蔣建偉
美術(shù)插圖:段 明