宛若新生

陳佩瑩

林暮的肚腹那一塊似乎又疼起來(lái)了。

如此反復(fù)的這種疼痛持續(xù)了三個(gè)月，在林暮經(jīng)歷一次手術(shù)后慢慢開(kāi)始，每次清晨醒來(lái)后約半個(gè)小時(shí)，深夜失眠后約半個(gè)小時(shí)。她不敢輕易判斷這種疼痛緣于何故，就獨(dú)自一人偷偷地去醫(yī)院檢查，醫(yī)生告訴她身體很健康，一切恢復(fù)得很好，她將有時(shí)間和機(jī)會(huì)擁有更多的孩子，現(xiàn)在她這種痛不是真的，很可能是她自己臆想出來(lái)，如果有需要，他很愿意給林暮介紹一個(gè)心理醫(yī)生。

她還是不愿相信，她的孩子確實(shí)不在了，半年前，他就像一個(gè)不合尺寸的螺絲，被醫(yī)生在機(jī)器里擰出來(lái)，輕而易舉地仿佛他是不愿意和機(jī)器好好相處，便獨(dú)自跳進(jìn)旁邊的垃圾桶，永遠(yuǎn)都不會(huì)再回到原來(lái)的樣子。如今的疼痛就算不是真實(shí)的，但林暮確是在痛里失去了他。她在丈夫的照料中逐漸要恢復(fù)過(guò)來(lái)時(shí)，那個(gè)早已不復(fù)存在的孩子似乎又回到她的腹中，在危險(xiǎn)臨近之前開(kāi)始實(shí)施自我毀滅，把林暮攪醒，讓她找不準(zhǔn)疼痛的地方，在不覺(jué)中難過(guò)悲傷。

這會(huì)兒，林暮朝左側(cè)躺在床上，她把雙臂交叉抱在胸前，兩腿間夾著一個(gè)枕頭。這種姿勢(shì)讓她會(huì)好受一些，肚腹間尖銳的疼痛仿佛還在，她閉上眼任思緒變幻，從這里到那里，這個(gè)人和那個(gè)人，她突然感到一陣刺骨的孤獨(dú)。她松開(kāi)雙手，索性趴在床上，把臉深深地埋到枕頭里，無(wú)論這種深埋是否會(huì)讓她窒息，林暮畢竟感到不同于自己的實(shí)物和她有了一絲絲聯(lián)系。她知道，她現(xiàn)在必須把關(guān)于孩子的記憶都給清零。

正想著，廚房里傳來(lái)碗碟摔碎的聲音，接著又是一陣清脆的聲音，是一把銀制長(zhǎng)筷掉落在地上。僅憑隨后掃帚和簸箕碰撞的聲音，林暮知道是母親失手了，把剛剛的所有聲音串起來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)這聲音帶著某種占有性和極大的寬容性。從林暮懂事起至今，她在家要是失手打破什么或是不小心把母親布置的事情弄砸，那她在多數(shù)時(shí)間會(huì)受到母親的責(zé)怪，而母親對(duì)待自己恰恰相反。林暮在被子里扭了扭身子，手附在肚腹上轉(zhuǎn)圈，屋外聲音漸漸小下來(lái)，林暮斷定母親等會(huì)兒會(huì)過(guò)來(lái)敲門(mén)叫她吃午飯，她深吸了口氣，慢吞吞坐起來(lái)穿好衣服，眼睛半瞇著下床，打開(kāi)房門(mén)，聲音嘶啞地喊了聲：“媽?！?/p>

“吃飯了?！?/p>

“嗯。我去刷牙?！?/p>

林母在廚房忙活，她的個(gè)子?jì)尚?，看上去柔柔弱弱，年輕時(shí)卻是個(gè)地道潑辣的湘妹子。二十七年前嫁給林暮的父親，可偏偏林父是一個(gè)斯斯文文的大學(xué)語(yǔ)文老師，兩人碰撞中倒也磨合得來(lái)。林暮從小跟著父親看書(shū)讀報(bào)，除隨了些母親潑辣較真的性子外更多的是染上了幾分文人敏感、憂郁的性情，沒(méi)事寫(xiě)幾行字，可她終究不是一塊靠寫(xiě)字吃飯的料，三年前林父突發(fā)腦溢血離世，除了林暮自身僅有少許的“天分”外，一下少了位領(lǐng)路人，她的文學(xué)夢(mèng)便也逐漸裂口破碎。林父走后，兩個(gè)女人的日子過(guò)得并不是舉步維艱。

林母現(xiàn)在仍是醫(yī)院婦產(chǎn)科的老醫(yī)生，從工作起不知親手接到多少孩子來(lái)到這個(gè)世界。1990年對(duì)林暮來(lái)說(shuō)是幸運(yùn)的一年。那個(gè)冬天，下了場(chǎng)奇大的雪，所有的房屋、馬路都被蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，把眼睛瞇起來(lái)看，宛若一個(gè)奇妙的冰雪世界。三天前在產(chǎn)房?jī)?nèi)險(xiǎn)些難產(chǎn)的林母安靜地躺在床上，一個(gè)幼小、皮膚皺褶的嬰兒趴在她的胸前吮吸著奶水，后來(lái)這個(gè)嬰兒長(zhǎng)成了林暮。

不記得母女二人是什么時(shí)候開(kāi)始變得有些無(wú)話可說(shuō)，在林暮的整個(gè)童年期和青春期，林母總是在醫(yī)院忙碌著迎接新生命的到來(lái)。林暮六歲的時(shí)候，弟弟出生，母親和弟弟從醫(yī)院回來(lái)的那天，父親便把他們安頓在房間休息并把門(mén)鎖上，林暮搬來(lái)一個(gè)小板凳站在陽(yáng)臺(tái)，趴在房間的窗戶上一聲一聲地叫著媽媽，沒(méi)有人搭理她。在林暮的心中，弟弟仿佛占據(jù)了母親心中除工作外的所有位置，她再也沒(méi)有和媽媽睡過(guò)一張床，沒(méi)有像別的小孩一樣被媽媽抱被媽媽親。林暮和林母只有在爭(zhēng)論的時(shí)候話最多，用旁人的話來(lái)說(shuō)，這兩人永遠(yuǎn)在唱“對(duì)臺(tái)戲”。

林暮婚后和母親的第一場(chǎng)“對(duì)戲”是由她弟弟引起的。

半年前，林暮的弟弟已是畢業(yè)半年多沒(méi)有找到工作，忽然有一天母親打聽(tīng)到林暮丈夫的某個(gè)親戚正是一家公司的負(fù)責(zé)人。林母特意把林暮叫回家要她先去和丈夫說(shuō)說(shuō)，林暮嘴快沒(méi)打住就說(shuō)出公平競(jìng)爭(zhēng)這句話，林母稍有怒氣地走開(kāi)，林暮自覺(jué)說(shuō)錯(cuò)話，悻悻地收拾東西趕回城市另一邊的家中。

當(dāng)時(shí)正是隆冬二月。林暮走出家門(mén)，沿著一條被路燈照得明晃晃的馬路走。她把自己蜷縮在鮮艷的紅色大衣里，臉上盡剩無(wú)處躲藏的懦弱和茫然。她的眼睛很大很黑，和別的眼睛不同，那雙眼睛靜靜地望著一個(gè)人時(shí)，便把她正奔涌或平靜的內(nèi)心以及對(duì)待那人的所有肯定和懷疑都覆蓋在那人的身上，然后浸入到血管里，流進(jìn)心里。

那晚回到家，林暮也沒(méi)想到丈夫會(huì)同意得如此輕松，她高興地給母親打去電話，母親認(rèn)為林暮還是對(duì)弟弟關(guān)心太少，對(duì)待學(xué)校那群不相干的孩子倒是滿心熱忱，等她百年之后，這世上最親的還是姐弟兩人，言語(yǔ)間透露出各種對(duì)林暮的不滿。算了，林暮知道母親一貫的風(fēng)格就是這樣?？墒悄赣H又說(shuō)到林暮丈夫不上進(jìn)，白白浪費(fèi)父母給他準(zhǔn)備好的事業(yè)不做，偏要自己創(chuàng)業(yè)，那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的兒子就聽(tīng)話地繼承父業(yè)，現(xiàn)在干得風(fēng)生水起哩。林暮把手機(jī)拿遠(yuǎn)，母親還在絮絮叨叨地抱怨。林暮揉了揉自己的眼睛，她覺(jué)得母親實(shí)在太現(xiàn)實(shí)和勢(shì)利，缺少對(duì)生活的激情和信仰，和她中間隔了好些代溝，毫無(wú)一種應(yīng)該散發(fā)女人最慈愛(ài)的女性光芒的感覺(jué)。林暮突然拿起手機(jī)一字一頓地說(shuō)：“您記住了，別人家的事和我沒(méi)關(guān)系，無(wú)論我們現(xiàn)在過(guò)得怎么樣都是自己親手創(chuàng)造的，弟弟的事我們就點(diǎn)到為止?！彼秊槟赣H難過(guò)，為她一顆操碎的心難過(guò)。她覺(jué)得自己其實(shí)很懂母親。

那一次“對(duì)戲”后，他們又因?yàn)楦鞣N大小事?tīng)?zhēng)過(guò)無(wú)數(shù)次，每次林暮都難受極了，她羨慕那些和她一般年紀(jì)的女人如今還可以在母親那得到愛(ài)撫，同時(shí)她又驕傲地認(rèn)為沒(méi)有這些的她也活得好好的，萬(wàn)一哪天那份愛(ài)撫消失，她必然是不會(huì)心痛到無(wú)法自拔的。林暮九歲的時(shí)候在學(xué)校闖禍把同學(xué)的頭給砸破了，母親去學(xué)校見(jiàn)她低著頭站在辦公室，二話沒(méi)說(shuō)就沖上去扇了她兩耳光破口大罵：“我和你爸在外辛辛苦苦地賺錢(qián)供你讀書(shū)吃飯穿衣，你怎么就這么不懂事，不體貼父母?！绷帜弘p手交叉在一起，指甲深深地?fù)高M(jìn)肉里，她沒(méi)有哭，也不敢抬頭看周圍的人，她跟在母親的身后走回家。

小時(shí)候的事已經(jīng)過(guò)去這么久，不可否認(rèn)的是林暮深知母親是愛(ài)自己的，只不過(guò)她用的方式在當(dāng)時(shí)年幼的林暮看來(lái)是有多么的不恰當(dāng)。

林暮的弟弟半年前已經(jīng)順利參加工作，便直接搬去了公司住，林母每每從醫(yī)院忙完都買來(lái)林暮喜歡的吃食看她，林暮心知母親也是五十多歲的人了，沒(méi)了父親一個(gè)人在家也實(shí)在孤獨(dú)。林暮心里老是感動(dòng)，應(yīng)該對(duì)母親好一些。于是她們倆會(huì)在傍晚手挽手在小區(qū)里散步，看著太陽(yáng)漸漸落下。她們兩人開(kāi)始暢想未來(lái)忙碌又歡喜的生活，一會(huì)兒又回憶曾經(jīng)母女兩人爭(zhēng)吵鬧矛盾的日子，看起來(lái)一副其樂(lè)融融的樣子，可過(guò)不了幾天，她倆又會(huì)因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的事?tīng)?zhēng)吵起來(lái)。

“我肚子那塊有時(shí)候還感覺(jué)痛?！?/p>

林母警覺(jué)地抬起頭，也放下筷子，口里還有飯菜含糊不清地說(shuō)：“痛得厲害嗎？”

林暮點(diǎn)點(diǎn)頭，又說(shuō)：“我去過(guò)醫(yī)院檢查了，醫(yī)生說(shuō)身體沒(méi)問(wèn)題。”

林母起身走到林暮的身旁，要她站起來(lái)，林母的手在林暮的肚腹上緩慢地畫(huà)圈，嘆了口氣，“換家醫(yī)院再去看看，你怎么不早點(diǎn)說(shuō)？”

林暮沒(méi)有吭聲。

林母似乎想到了什么，她說(shuō)：“哦，我怎么忘記了，你丈夫公司正是在國(guó)外融資的時(shí)候，你說(shuō)說(shuō)這幾個(gè)月他回來(lái)看過(guò)你幾次。”

“我又沒(méi)怪他。”林暮說(shuō)，“我今天只是想和你說(shuō)說(shuō)而已，你怎么又跟我說(shuō)別的?！?/p>

“林暮，我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”林母語(yǔ)氣突然硬起來(lái)，似乎是讓林暮知道她這是為她好，說(shuō)完她捂著嘴咳嗽起來(lái)。

林暮頭突然有些暈，也提高聲調(diào)，“你管得太多了，這是我和他的事?！?/p>

“哼，要是他多在意你一點(diǎn)，你至于深夜在家摔一跤把孩子給摔沒(méi)了?！绷帜概牧伺淖约旱男乜冢只氐狡胀ǖ恼Z(yǔ)調(diào)，頭轉(zhuǎn)到另一邊。

擁有一個(gè)明明是很愛(ài)你卻老是用一種你不能接受的方法去愛(ài)你的母親，最大的問(wèn)題就是她總是努力地用自以為正確的話語(yǔ)和行動(dòng)向你證明她是正確的，并且不容否定，你只能努力地調(diào)整自己的心態(tài)去接受這份愛(ài)。

一波未平一波又起。沒(méi)過(guò)幾天林暮接到丈夫的電話，因?yàn)楣滤€得在國(guó)外待幾個(gè)月，還得麻煩母親沒(méi)事照顧照顧林暮。林母又開(kāi)始向林暮發(fā)起進(jìn)攻來(lái)，說(shuō)她一點(diǎn)都沒(méi)有警覺(jué)性，這時(shí)候她應(yīng)該趕緊去丈夫身邊待著出出主意。于是這件小事又開(kāi)始升華，又上升到林暮的成長(zhǎng)之路和以后怎么過(guò)的層面。結(jié)果林暮以前離家出走和抽煙喝酒的事全部被母親扯出來(lái)，林母一副恨鐵不成鋼的樣子，說(shuō)得句句戳心。最后，連林暮的工作被扯進(jìn)來(lái)——“我總是不曉得你到底在想什么，你看看你除了平時(shí)在學(xué)校教教孩子，你都還干過(guò)些什么有意義的事?！?/p>

林暮冷笑一聲低著頭摳指甲縫，“您做的事可是有意義極了?！?/p>

“我一直很疑惑你怎么一點(diǎn)都沒(méi)學(xué)到我和你爸好的品質(zhì)，為了追求什么鬼個(gè)性，你算算你十八九歲都做過(guò)哪些荒唐事！你就不能好好想想把自己打理好，把——”

“把錢(qián)賺多一點(diǎn)嗎？讓自己也有資本，不幻想什么不切實(shí)際的生活？”

“哼！我剛剛可沒(méi)想說(shuō)這些。你現(xiàn)在管好自己丈夫，這怪性格要改好一些?！?/p>

林暮聽(tīng)母親又開(kāi)始啰唆管起她的私事，腦子一熱直接沖出家門(mén)。她知道她們?cè)俪诚氯ナ菦](méi)有結(jié)果的，哪怕?tīng)?zhēng)吵的話題多奇怪最終都會(huì)被母親帶回到她的過(guò)去。她站在家門(mén)口又難過(guò)又疲倦，這明明是她好不容易擁有的自己的家，怎么自己又開(kāi)始想要逃走，忽然她對(duì)這個(gè)熟悉的地方產(chǎn)生一種陌生的厭倦感。我們什么時(shí)候才能好好地交流呢？她想。

整整一個(gè)下午林暮漫無(wú)目的地在街上走著，太陽(yáng)下山了，昏黃的路燈亮了，遠(yuǎn)處高樓上一排航空障礙燈交替閃爍著，在夜空中格外醒目。林暮坐在路邊的長(zhǎng)凳上捶著腿，她低下頭不由自主地懷念起十八歲的自己來(lái)。她想起那個(gè)陰雨連綿的夏天，高考前兩個(gè)月如同一場(chǎng)醒不來(lái)的噩夢(mèng)，她躺在床上，腦子里全是密密麻麻老師的聲音，常常地，她突然驚醒坐起來(lái)，她夢(mèng)到自己揮汗如雨地在陽(yáng)光耀眼的日子里坐在教室考試，就算她握筆的手如脫韁野馬一樣，試卷后的空白總是填不滿，在焦慮中，結(jié)束鈴聲就響起來(lái)?；蛘撸隰[鈴聲中醒來(lái)，以為是開(kāi)考的聲音。從極淺的睡眠中驚醒，就像把耳朵靠在寺廟的大鐘旁，知道它即將敲響。也知道它的響聲有多大，卻無(wú)論如何她都躲不過(guò)去。

從那時(shí)起，林暮開(kāi)始躲在廁所偷偷吸煙又或是深夜突然從廚房找到白酒猛喝幾口。原來(lái)這樣做真的會(huì)上癮。那時(shí)家中的情況正是不容樂(lè)觀的時(shí)候，父親因?yàn)榻虒W(xué)事故被學(xué)校停職在家，林暮和弟弟一個(gè)升大學(xué)一個(gè)升初中，養(yǎng)家的重任全壓在母親的身上，母親整日整夜地工作，只為了月底多些加班費(fèi)。就在昨天，林暮翻到了她高考前寫(xiě)的日記。那熟悉的字跡讓她感到有些心疼。

五月八日：

……我還是一個(gè)年輕人。年輕人哪懂什么事，還在花著父母辛苦賺的錢(qián)，每天只要安安心心坐著上幾節(jié)課就好，我們的悲傷算什么悲傷呢。我手里的一根煙要熄滅了，我湊上去吸上最后一口往廁所里丟去，然后它一聲響就滅掉。有一種慌是真的對(duì)誰(shuí)也說(shuō)不出口，出口后便覺(jué)得自己無(wú)能，是無(wú)能為力，我明明可以去做，我就是沒(méi)去，真是無(wú)能！

突然不想長(zhǎng)大，也不要回去，我看到自己不屬于這里，歷史是什么，過(guò)去的人成為一個(gè)個(gè)的故事，沒(méi)血沒(méi)肉，就是我們認(rèn)識(shí)的幾個(gè)字，幾張照片，他們就存在了，還有多少人就這樣死去沒(méi)有留下任何東西??！我們呢？我們將來(lái)也會(huì)死去，死去又會(huì)留下多少。

我是想不清楚，我真的太年輕了，我面對(duì)的事，我認(rèn)識(shí)的人不足以讓我有更多的想法和見(jiàn)解，我企圖從書(shū)里找，從圖像里找，我找到了我失去了。難過(guò)！難過(guò)！

林暮不敢相信那些字是從她的筆中傾瀉出來(lái)的，那個(gè)心思復(fù)雜又渴望平淡簡(jiǎn)單的女孩是如此多愁。后來(lái)，母親發(fā)現(xiàn)她喝酒抽煙的事，在一次飯桌上用筷子指著林暮的頭說(shuō)：“林暮，抽煙喝酒是你該干的事嗎？我這么辛苦地為你們付出，你要是再這么不聽(tīng)話，信不信我去死?！绷帜旱椭^，獨(dú)自走進(jìn)房間，拿出書(shū)和試卷寫(xiě)著背著。就這樣麻木地過(guò)日子，林暮稀里糊涂地通過(guò)了高考，每結(jié)束一門(mén)，她就把早已背得滾瓜爛熟的課本拿剪子剪碎，最后一把火燒掉。

高考后的幾年著實(shí)普通，林暮念大學(xué)找工作，父親重返學(xué)校教書(shū)，母親當(dāng)上辦公室主任，家里也漸漸好起來(lái)?，F(xiàn)實(shí)就是這么讓人無(wú)可奈何，不管母親給林暮帶來(lái)多少歡樂(lè)和難過(guò)，她永遠(yuǎn)都不會(huì)是另一個(gè)人的女兒，母親就是母親。那時(shí)的大學(xué)畢業(yè)生還沒(méi)有現(xiàn)在這么多，林暮也靠著一個(gè)二本文憑在小學(xué)當(dāng)老師。要說(shuō)林暮這幾年來(lái)，也接觸過(guò)幾個(gè)男人，但她始終沒(méi)有覺(jué)得那些男人在她的未來(lái)會(huì)擁有未來(lái)，那繼續(xù)在一起對(duì)彼此來(lái)說(shuō)都是一種浪費(fèi)，直到三年前她親眼看著父親在自己眼前倒下去，送去醫(yī)院已經(jīng)落氣，她才覺(jué)得生命脆弱，仿佛有一束光照射她，她已經(jīng)站在遠(yuǎn)處看著自己，她看到自己是一間空蕩蕩的屋，孤零零地立在荒野里，有人曾嘗試走進(jìn)，但她堅(jiān)定地?cái)[脫了他，從此更加孤寂。那時(shí)，她終于想有人能夠走進(jìn)那間屋，用滿腔的熱情去熱愛(ài)她，她在那一瞬間開(kāi)始渴望這些，即使未來(lái)年華老去，但內(nèi)心也盈滿起來(lái)過(guò)。

父親離開(kāi)后，林母總是把自己的悲傷隱藏起來(lái)，林暮其實(shí)都知道，她依舊照著往常的樣子和母親說(shuō)話，笑聲和爭(zhēng)吵聲不可能永遠(yuǎn)只存在某一種，索性她慢慢地開(kāi)始享受日常里的大小事，即使只是坐在母親旁邊不說(shuō)一句話，她也覺(jué)得這樣是好的。夜風(fēng)把林暮的頭發(fā)吹亂，街上還是人潮涌動(dòng)，林暮一個(gè)人靜下來(lái)想了很多很多，她已經(jīng)把自己的情緒控制住，然后，現(xiàn)在該回家了。她起身，快步朝家的方向走去。

回到家時(shí)，母親正坐在沙發(fā)上看電視，屋內(nèi)只開(kāi)了一盞落地?zé)?，林暮凝視了一?huì)兒母親的臉龐，她的臉色看來(lái)不太好，林暮對(duì)她打了個(gè)招呼就去浴室泡個(gè)澡，關(guān)上自己的房門(mén)躺在床上。她把燈關(guān)了，拉上窗簾，手機(jī)也關(guān)機(jī)，在黑暗中，她的大腦異常清醒，屋外突然傳來(lái)一陣猛烈的咳嗽聲，接著一陣重物倒在地上的沉悶聲，林暮驚得跳下床，開(kāi)門(mén)，母親正倒在她的房門(mén)口。

林暮不知所措，愣了一會(huì)兒正準(zhǔn)備找手機(jī)叫救護(hù)車，母親睜開(kāi)眼，對(duì)林暮小聲說(shuō)：“沒(méi)事，剛剛沒(méi)站穩(wěn)腦袋有些發(fā)暈?！绷帜喊阉龅阶约旱拇采咸芍?，一邊把房間的窗戶關(guān)上。

母親說(shuō)：“這幾天總感覺(jué)胸口有些悶，透不過(guò)氣，你就把窗給我開(kāi)著?！?/p>

林暮把窗戶留了一條小縫，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，她看著躺在床上的母親，才發(fā)覺(jué)她瘦了不少，臉色蒼白中間還透著一些青色，十分憔悴的樣子。林暮靠在窗邊，低著頭摳自己的指甲縫，故作輕松地說(shuō)：“我覺(jué)得您應(yīng)該是病了，您瘦了好多。明天我請(qǐng)假和您一起去醫(yī)院檢查一下吧?！?/p>

“我的身體我還不知道嗎？你別操心了?！蹦赣H說(shuō)。

林暮看著母親有些虛弱的樣子，心里總感覺(jué)不對(duì)勁，在她的心里有一股涼意，像是半年前失去孩子后的心情一樣，她繞著母親的床走了幾圈，沒(méi)有什么異樣。然后，她說(shuō)：“那您自己注意點(diǎn)?！?/p>

母親似乎已經(jīng)好很多，她睜開(kāi)眼直勾勾地望著空白的天花板，她把雙手從被子里拿出來(lái)搭在肚子上，重重地嘆了口氣：“我沒(méi)事，你和你弟都好就行?！绷帜盒睦镆幌伦与y受起來(lái)，母親雖然是一個(gè)有知識(shí)的女人，但也經(jīng)歷過(guò)苦痛，雖然性格在外人看起來(lái)是多么的堅(jiān)強(qiáng)不愿意服輸，林暮知道，她其實(shí)敏感脆弱得要命。林暮沒(méi)有對(duì)母親說(shuō)自己內(nèi)心的忐忑，她道了聲晚安就從房間出來(lái)。

過(guò)了幾日，林母瞞著林暮在醫(yī)院做了檢查，提回好些包中藥回來(lái)，母親說(shuō)得云淡風(fēng)輕，醫(yī)生說(shuō)她只是年紀(jì)有些大，腦子容易缺氧，咳嗽是因?yàn)檠屎硌讻](méi)什么大礙，她便自己去找中醫(yī)開(kāi)了補(bǔ)身子的中藥。后來(lái)林暮幾次要看檢查的單子都被母親說(shuō)忘在醫(yī)院而作罷。接下來(lái)的日子母親從醫(yī)院回來(lái)便在廚房用瓦罐熬藥，喝了幾周倒也有效，林暮看著母親漸漸好看的臉色，就放心下來(lái)。

六月的C市，雨下起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，單調(diào)的雨聲砸在地上聽(tīng)起來(lái)像婦人閑聊間穿插的嗑瓜子聲，林暮家旁馬路的積水仿佛是遷移的蟲(chóng)子大軍，密密麻麻朝著漏水口奔去。以前林暮是喜歡下雨的，她不喜歡被陽(yáng)光包裹住的感覺(jué)，那時(shí)的自己像被扒光衣服站在人群中，供人指點(diǎn)。

這幾天的陰雨綿延，使得林暮煩躁不安，肚腹間的疼痛還時(shí)有時(shí)無(wú)地出現(xiàn)，周末兩天她都在煩著要怎么解決班上家長(zhǎng)因?yàn)閮蓚€(gè)孩子打架受傷爭(zhēng)吵的事，一個(gè)孩子的右手食指骨折，一個(gè)孩子的頭被砸破，兩邊家長(zhǎng)互相不肯讓步，一定要對(duì)方道歉并賠償醫(yī)藥費(fèi)，如果學(xué)校不好好調(diào)解給個(gè)交代，他們就會(huì)打電話給記者過(guò)來(lái)報(bào)道學(xué)校的管理不嚴(yán)，正好那兩個(gè)孩子打架的地方是監(jiān)控死角，兩個(gè)孩子又死死咬住是對(duì)方的不對(duì)，也不知誰(shuí)說(shuō)的話是對(duì)，校長(zhǎng)要求林暮三天內(nèi)想好解決方法。

林暮雖不是第一次處理這樣的事，但沒(méi)想到這次會(huì)鬧得這么大。傍晚母親剛到，開(kāi)門(mén)的林暮自然抱怨地說(shuō)起這件事。母親認(rèn)為林暮就是心理承受能力太弱，遇事就要自己想辦法解決，一直靠別人怎么能行，言語(yǔ)間沒(méi)透露出一絲要幫她想辦法的意思，反而話鋒一轉(zhuǎn)就說(shuō)起她當(dāng)醫(yī)生這么多年來(lái)醫(yī)鬧不知道經(jīng)歷過(guò)多少次，如今的社會(huì)啊，人心實(shí)在是猜不透，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)惹事，連大多數(shù)時(shí)間都和孩子相處的老師都不能幸免。林暮站在門(mén)口不動(dòng)，盯著母親蠕動(dòng)的嘴唇，她無(wú)可奈何地捂著自己的額頭，想要母親幫著想法子是沒(méi)戲了。

三天的期限已過(guò)，林暮還是想不到有什么好法子讓兩邊家長(zhǎng)都滿意，她知道自己會(huì)給兩邊家長(zhǎng)道歉說(shuō)是她這個(gè)當(dāng)老師的問(wèn)題，沒(méi)有好好管理班級(jí)，沒(méi)有正確地引導(dǎo)孩子建立友好的友誼。校長(zhǎng)看她幾天來(lái)一籌莫展的樣子，給了她狠狠的一次記過(guò)，便告知家長(zhǎng)醫(yī)藥費(fèi)學(xué)校墊付，只希望家長(zhǎng)能夠握手言和，不要把記者叫來(lái)，兩邊家長(zhǎng)自知拖著也沒(méi)意思，便答應(yīng)下來(lái)。林暮知道自己是去不成學(xué)校了，哪個(gè)家長(zhǎng)還愿意把孩子放在她的班上，索性她向?qū)W校請(qǐng)了半學(xué)期的假，在家好好調(diào)整。

母親老是在醫(yī)院咳嗽吐血的事終究還是沒(méi)瞞住林暮。

那是一個(gè)沉悶陰郁的下午，林暮正在母親臨時(shí)住的客房里清掃出床底的灰塵，手機(jī)便響了起來(lái)。護(hù)士長(zhǎng) 說(shuō)，她的母親已經(jīng)進(jìn)到了重癥監(jiān)護(hù)室搶救。她拿著掃帚愣在床邊，幾縷陽(yáng)光落在床單上，細(xì)小的灰塵在空中旋轉(zhuǎn)跳躍……

林暮趕去醫(yī)院時(shí)，母親雖已脫離生命危險(xiǎn)，卻仍在重癥病房?jī)?nèi)，醫(yī)生把林暮叫進(jìn)辦公室詳談，他說(shuō)母親如今已經(jīng)是肺癌晚期，只能保守治療減輕痛苦，這段時(shí)間就盡量滿足老人的心愿。聽(tīng)完，林暮這才把半年多母親怪異的行為連在一起，她手足無(wú)措地站起來(lái)，陷在一片爆炸后混亂之中，猛一轉(zhuǎn)身沖出辦公室。從辦公室到病房的十多米是林暮這短暫的26年來(lái)走過(guò)的最長(zhǎng)距離，這是兩個(gè)女人多年來(lái)總是隔著兩顆心的距離，從最初的合為一體到不久的將來(lái)就會(huì)陰陽(yáng)相隔的距離。林暮站在病房外，垂在身旁的雙手不停地顫抖，她全神貫注地透過(guò)一塊小玻璃看著躺在床上的母親，她沉溺在一種莫大的空虛感里，悲涼又雜亂，這一切來(lái)得讓她猝不及防，平生第一次感到不久后失去唯一的“對(duì)手”的孤獨(dú)感。她靜靜地站著，如果可以她愿意一直站下去，母親還是活生生的母親，林暮還是會(huì)和母親繼續(xù)拌嘴的林暮。

幾天后，林母被轉(zhuǎn)到普通病房，為了讓母親耳邊清靜點(diǎn)，林暮只把母親生病的消息告訴了幾個(gè)走得近的親人。林暮和她的丈夫、弟弟輪流在醫(yī)院照顧母親。林暮知道母親定是半年前就已經(jīng)知道自己的病情，那時(shí)正碰上她流產(chǎn)的事就故意瞞著她。林暮坐在病床前雙手捧著母親的手放在右臉上慢慢蹭來(lái)蹭去，這只已經(jīng)是皮包骨的手還有體溫，上面已經(jīng)慢慢長(zhǎng)出了老年斑，它還可以在林暮的臉上一遍遍碰擦。林暮心里一陣陣的慌亂，她曾經(jīng)無(wú)數(shù)次嘲笑過(guò)那些哭著叫著說(shuō)失去了才知道珍惜的人，直到這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)自己也在這個(gè)諷刺的怪圈中。自從父親離開(kāi)后她都抗拒去想象身邊的親人會(huì)發(fā)生什么意外的事，她愛(ài)他們，但愛(ài)往往無(wú)濟(jì)于事。

林暮發(fā)呆的光景，母親醒過(guò)來(lái)看著林暮，林暮趕緊平復(fù)住自己的情緒，她不想讓母親窺探到她的焦慮的內(nèi)心，她不能夠分擔(dān)母親的痛苦，但她知道母親最想看到什么。

“暮暮，給我倒杯水。”母親先開(kāi)口，打破兩人間忽然對(duì)望的尷尬。

林暮點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿起床頭桌上的杯子走去茶水間。

在林暮的記憶里，聽(tīng)母親最后一次叫她暮暮是在七歲那年。一次周末，母親牽著她的手在商店門(mén)口躲雨，不遠(yuǎn)處開(kāi)來(lái)一輛大貨車，母親拉著林暮的手往里邊退了退，貨車開(kāi)來(lái)時(shí)她掙脫開(kāi)母親的手沖出來(lái)?yè)斓厣系奈伵?，正好貨車那時(shí)撞上商店掛在外邊的招牌，一根鋼筋從上方掉下來(lái)直接砸在她左耳上方，頓時(shí)傷口鮮血直流，林暮被母親抱去醫(yī)院，在她模糊不清的記憶里，只記得母親在她打點(diǎn)滴時(shí)緊緊握著她的手喚她暮暮，從那次以后，林母一直叫她的全名。

母親微微張開(kāi)雙眼都顯得有些費(fèi)力，她虛弱地問(wèn)林暮丈夫公司的事，弟弟最近工作做得怎么樣，林暮獨(dú)自一人在家都做些什么，林暮都一五一十地回答她。林暮看著母親，她恍然感覺(jué)一個(gè)身穿白衣的女人陰森森地在她身后伸著修長(zhǎng)的手，隨時(shí)都會(huì)把她拽倒在地，然后把冰冷僵硬的手扼在母親的脖子上，她沒(méi)有遲疑，站起來(lái)，把母親身上的被子往上拉了拉，說(shuō)：“您別說(shuō)了，就好好靜養(yǎng)著，我在這呢?！蹦赣H張了好幾次嘴，一副欲言又止的樣子，看到林暮站在旁邊咬著自己泛白的嘴唇，她似乎想到些什么，不再說(shuō)什么。

一個(gè)月后，林暮的母親在一個(gè)陽(yáng)光熱烈的下午安然離世，她最后的樣子，使林暮不想承認(rèn)她是真的死去，她是陷入熟睡了，醒來(lái)后還能生龍活虎地和林暮拌嘴，然后和好，傍晚，兩人手挽手在小區(qū)閑閑款款地散步。在住院的一個(gè)月里，她給林暮交代好后事，火化后把她和父親的骨灰盒放在一起，這下她是真的累了，不能再和林暮因?yàn)橐恍┬∈戮涂梢誀?zhēng)吵了。那一個(gè)月里，她們說(shuō)的話依舊不多，林暮和弟弟整日待在母親的身旁，多數(shù)時(shí)間母親因?yàn)樗幬镒饔枚紱](méi)有力氣，只好閉著眼睛休息。林暮時(shí)常被自己想象母親最后痛苦地死去搞得頭疼欲裂，她寧肯疼痛的是自己。

處理完母親的后事，林暮回到母親住的家中，她收拾了母親所有的衣服和日用品全部燒掉，只留下一部分母親的工作筆記和老照片。

深夜，丈夫還在外頭應(yīng)酬，家里只有林暮一人，她只留了一盞客廳的小燈，一個(gè)人縮在沙發(fā)里發(fā)呆，肚腹間的疼痛不知道是什么時(shí)候終止的，醫(yī)生說(shuō)，她將有時(shí)間和機(jī)會(huì)擁有更多的孩子。

責(zé)任編輯：曹景峰