說(shuō)不盡的《亂世佳人》

〔英國(guó)〕尼古拉斯·巴伯

《亂世佳人》是美國(guó)人特別鐘愛(ài)的一部電影。該片自1939年9月9日在福克斯劇院首映之后，始終在各類電影排行榜上占有一席之地，像美國(guó)電影協(xié)會(huì)和英國(guó)廣播公司分別于1998年和2015年邀請(qǐng)專家評(píng)選的“100部最佳美國(guó)電影”，而哈里斯民調(diào)公司和美國(guó)廣播公司分別于2008年和2011年做的民意調(diào)查則顯示，《亂世佳人》是普通美國(guó)人的最愛(ài)。該片的票房也證實(shí)了這一點(diǎn)。去除通貨膨脹因素，它是有史以來(lái)美國(guó)票房最高的電影之一。

然而，不管是傲視群雄的榜單名次還是一路領(lǐng)跑的票房成績(jī)，一切似乎都不再激動(dòng)人心?！秮y世佳人》長(zhǎng)久以來(lái)一直被認(rèn)為是好萊塢皇冠上的明珠，它所達(dá)到的任何高度都被視為理所當(dāng)然。電影中氣勢(shì)恢宏的場(chǎng)景，絢麗大膽的色彩，時(shí)至今日，仍然深深地烙印在我們的腦海中。熱烈奔放的費(fèi)雯·麗，帥氣性感的克拉克·蓋博，他們的一言一顰、愛(ài)恨情仇都牽動(dòng)著我們的每根神經(jīng)。這正是一部讓觀眾頂禮膜拜的電影。但是如果我們現(xiàn)在重新審視《亂世佳人》，竟發(fā)現(xiàn)它從頭至尾竟然是如此荒誕不經(jīng)。

這遠(yuǎn)非一部老少咸宜、適合闔家觀賞的電影，它贊美的是一個(gè)工于心計(jì)、撒謊成性、唯利是圖、感情不專的女人。這是一封寫(xiě)給南方蓄奴州的纏綿情書(shū)，同時(shí)又是一封寫(xiě)給北方廢奴州的惡毒誹謗信。它像過(guò)山車一樣大起大落，從浮華淺薄的喜劇陡然跌入哀怨傷感的悲劇，隨即又從悲劇急轉(zhuǎn)為喜劇。這是一個(gè)愛(ài)情故事，男女主人公在漫漫人生路上相愛(ài)相殺，沒(méi)有終點(diǎn)。這又是一個(gè)由無(wú)數(shù)松散片段組成的成長(zhǎng)故事，在演繹了近4小時(shí)后，留下一個(gè)戛然而止、懸而未決的結(jié)局?？傊秮y世佳人》是荒謬可笑的，問(wèn)題多多，幾乎無(wú)法歸類。奇怪的是，它沒(méi)有淪為美國(guó)人最討厭的電影，反倒成了美國(guó)最受歡迎的電影。

一路磕磕絆絆的拍攝

其實(shí)隱患從一開(kāi)始就埋下了。電影是根據(jù)瑪格麗特·米切爾的同名小說(shuō)改編拍攝的，這是一本超級(jí)暢銷書(shū)，長(zhǎng)達(dá)1037頁(yè)。獨(dú)立制片人戴維·塞爾茲尼克用5萬(wàn)美元買下了小說(shuō)的電影版權(quán)，但是把小說(shuō)改編成電影劇本卻是一項(xiàng)極其復(fù)雜、艱難的工作，事實(shí)上它根本沒(méi)有真正完成。在接下來(lái)的幾年里，腳本由斯科特·菲茨杰拉德等人一遍遍地重寫(xiě)，但直到拍攝階段，塞爾茲尼克自己仍在每天修改對(duì)白。拍攝如此冗長(zhǎng)而復(fù)雜的電影更是難上加難。塞爾茲尼克為女主角試鏡了31位美國(guó)最受歡迎的女演員，最后敲定了當(dāng)時(shí)還默默無(wú)聞的英國(guó)人費(fèi)雯·麗。他邀請(qǐng)好友喬治·庫(kù)克來(lái)?yè)?dān)任導(dǎo)演，但開(kāi)機(jī)僅三周后，又換成了維克多·弗萊明。豈料弗萊明也難以勝任，兩周后就放棄了這個(gè)項(xiàng)目。隨著預(yù)算不斷攀升，《亂世佳人》在小報(bào)的八卦專欄中被譏諷為“塞爾茲尼克的鬧劇”，弄得人盡皆知。

當(dāng)電影終于拍完，一切才得以改變。電影上映后紅極一時(shí)，隨即獲得10項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)，成為當(dāng)年最賺錢的電影。塞爾茲尼克的完美主義得到了豐厚回報(bào)，他廢寢忘食的連日奮戰(zhàn)沒(méi)有白費(fèi)。但是這次成功絕非水到渠成，那些喜愛(ài)這部電影的觀眾只是被假象迷住了眼睛。

《亂世佳人》一開(kāi)始就不是一部充滿鮮血、汗水和熱淚的史詩(shī)，而是一出喧鬧的浪漫喜劇。斯嘉麗·奧哈拉（費(fèi)雯·麗飾）出場(chǎng)時(shí)，穿著一件像是降落傘的褶邊裙子，在人群中翩翩起舞，優(yōu)雅地拒絕了兩個(gè)冒失的求婚者。南北戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)，但是戰(zhàn)前的南方依然歌舞升平，猶如世外桃源。斯嘉麗的眼里除了已有婚約的阿什利·威爾克斯（萊斯利·霍華德飾），再無(wú)他人，對(duì)于風(fēng)流倜儻的白瑞德（克拉克·蓋博飾）獻(xiàn)上的殷勤也視而不見(jiàn)。

接下來(lái)讓人大跌眼鏡的是，即使當(dāng)南北戰(zhàn)爭(zhēng)打響，電影的敘事仍然和前面一樣匆忙而又草率。斯嘉麗第一任丈夫的死處理得猶如兒戲：通過(guò)一晃而過(guò)的來(lái)信鏡頭宣告他死于麻疹，隨后的畫(huà)面就是斯嘉麗試戴與喪服相配的帽子?？傊?，這部長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)的電影，節(jié)奏之快簡(jiǎn)直令人喘不過(guò)氣來(lái)。而后期剪輯的幅度之大，讓你對(duì)斯嘉麗的三場(chǎng)婚禮幾乎沒(méi)有留下任何印象。相較而言，《霍比特人》拍了三部，《饑餓游戲》光第三部就又分了上下兩集。像《亂世佳人》這樣內(nèi)容龐雜的電影若是放到21世紀(jì)來(lái)拍攝，絕不會(huì)是這樣的處理方式。

荒誕的三角戀情

電影的前四分之一部分熱鬧非凡，但殘酷的南北戰(zhàn)爭(zhēng)降臨了，斯嘉麗也無(wú)法置身事外，投入到血腥的傷病員救護(hù)工作中，影片的色調(diào)頓時(shí)變得暗淡壓抑，那些還沉浸在浪漫惡作劇中的觀眾一時(shí)還真有點(diǎn)難以適應(yīng)。我們?cè)賮?lái)看看斯嘉麗這一形象本身：出手冷酷無(wú)情，決斷反復(fù)無(wú)常，行為太過(guò)招搖。電影史上難見(jiàn)這樣異端的女主角。

更大的爭(zhēng)議來(lái)自電影中對(duì)黑人角色的處理。事實(shí)上，米切爾的小說(shuō)剛一出版就頗受爭(zhēng)議，盡管塞爾茲尼克已經(jīng)下大力氣去除了大多數(shù)帶有種族色彩的敏感內(nèi)容，但斯嘉麗的父親建議她“你必須對(duì)下等人毫不留情，特別是對(duì)黑人”這句話，還是讓人耿耿于懷。歸功于這部電影，飾演奶媽的哈蒂·麥克丹尼爾，有幸成為首位奪得奧斯卡獎(jiǎng)的美國(guó)黑人。但是奶媽的兩個(gè)黑仆同伴珀克（奧斯卡·波爾克飾）和碧西（巴特弗萊·麥克奎恩飾）卻被侮辱性地丑化了。美國(guó)北部黑人領(lǐng)袖馬爾科姆·艾克斯直言，麥克奎恩的表演讓他感覺(jué)黑人“簡(jiǎn)直就是匍匐在地的可憐蟲(chóng)”。

電影的最后一小時(shí)，故事不再關(guān)注南北戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)南方的影響，也不再聚焦斯嘉麗如何以鋼鐵般的意志與命運(yùn)抗?fàn)帲怯瓉?lái)了它的致命缺陷：這竟是一出荒誕的三角戀情。雖然斯嘉麗此時(shí)已和白瑞德喜結(jié)連理，但她對(duì)阿什利仍念念不忘，那可是個(gè)十年前就拒絕她的家伙，一個(gè)優(yōu)柔寡斷、自命不凡的小人。

恐怕沒(méi)有哪個(gè)演員能勝過(guò)魅力非凡的蓋博，但是阿什利的扮演者卻是一個(gè)頭戴假發(fā)的46歲大叔。他根本不想扮演這個(gè)角色，從沒(méi)讀過(guò)米切爾的原小說(shuō)，對(duì)影壇新人費(fèi)雯·麗沒(méi)有耐心，甚至連短促的英國(guó)口音也懶得掩飾。荒謬的是，像斯嘉麗這樣從不因循守舊的人，竟然會(huì)選擇與自己性格完全對(duì)立的阿什利，而非珠聯(lián)璧合的白瑞德。這正是這部不按常理出牌的電影最不合情理的地方，令人百思不得其解。這么多年之后，我們?nèi)匀恢杂谒辜嘻?，仍然為斯嘉麗和白瑞德的恩怨心有戚戚焉。但是斯嘉麗和阿什利之間的事呢？坦白地說(shuō)，我們根本不感興趣。